Chapter Text
未出大楼已渴饮。扪心自问，进门前便想了。眼下，汉尼拔的指纹粘在颅骨内侧，化向往为渴盼。
返回旅店，中途买了瓶威士忌。不然，难保不动迷你吧。还是这样实在。节约。
还得回去同汉尼拔谈。怎么也得来一瓶。
许久才饮第一口。持杯坐在床沿。一体式荧光灯嗡鸣；别无响声。窗户密封，交通噪音一丝不透。起身走近眺望。一手按上冰冷的玻璃。
隔离汉尼拔与世界的屏障，不曾触碰，想来冰冷。自己在 BSHCI 的牢房向来冰冷，阴湿不散：汉尼拔的华笼亦未幸免。潮寒与悲哀渗透石墙。
呷一口。烧下去。买的便宜货，作惩罚或威慑：是哪种不好说。威慑不动。惩罚不力。
合眼。房间铺展如滑块拼图。轻而易举找到汉尼拔——无处不在。
“可要请我喝一杯？”他道。
“想你不会感谢。”
“那我请你？”擎着一瓶：正是自己带去旧宴的。两只酒杯歇在厨房台上。
头顶汉尼拔牢房的天光，落座旅店床铺，点头。少顷，来人比肩而坐。并非佳酿——本也无意取悦，只为避免尴尬——入口却醇厚，果味浓郁，香调如血。直喝到肌肤赤热、对方嘴唇沁粉。
“明天回来看你。”
“知道。等你。”
“唔。你向来等着。”
“莫状我为可怜人，威尔。你等了同样久。”
一饮而尽。便宜威士忌不比葡萄酒，胃间烧灼却非关酒精。是归心似箭的领悟。