Work Text:
це те, що є навколо нього постійно.
те, чого він прагнув. тиші та спокою. і, здається, зараз її забагато.
та все ж деякі звуки є.
постукування гілок яблуні у вікно, коли він прокидається зранку.
трохи поскрипують сходи в його старому теплому будинку.
взагалі тепло будинку дуже дивне після багаторічного життя в холодному приміщенні. тому його кімната найтемніша і вікно в ній завжди прочинене.
зі сходів можна зайти одразу на сонячну кухню. і тут вже нічого не шумить, крім як під час готування їжі. хоча він не часто собі щось готує. та його заспокоює як шелестить вогонь під джезвою. і як кава починає пінитись, він переливає її до чашки, а вона при цьому шипить.
потім він вбирається в одяг, проводить пальцями по своєму пальто перед виходом. з клацанням провертаться ключ.
вихід з дому означає тимчасове завершення тиші. рівно до моменту, коли він дістанеться свого кабінету і продовжить працювати над своїми старезними книжками. дослідження - це цікаво, але повільно. і дуже тихо.
іноді він згадує як працював і жив в інтернаті для дітей. і це було надто голосно і надто виснажуюче. все, про що він мріяв — щоб його залишили в спокої. тепер він це має. та вже минув час, коли це доставляло радість.
як змінити це, він не знає. в тому галасі він був самотній. тепер галасу навколо немає. а він все одно самотній.
інколи він обідає в їдальні. і до нього за столом приєднуються колеги з інших відділів. вони про щось теревенять між собою. а йому ніби і немає що сказати. ні дітей, ні цікавих подій в його житті.
хоча інколи він може перекинутись кількома фразами з паном Мілтоном. вони говорять про щось незначуще. та він все одно чомусь має кращий настрій після цього.
кілька разів пан Мілтон кликав його на родинні свята. йому подобається пан Мілтон. та щоразу знаходилась причина відмовитись. і повернутись в свою тишу. в свою безпечну тишу. в ті вечори він був ще самотніший, а тиша пронизливо дзвеніла у вухах.
цього ж разу він вирішив погодитись і прийняти запрошення пана Мілтона. коли він повернеться додому, тиша тепло зустріне його.