Work Text:
The End of Our Story
那日我醒得很早，太陽尚未升起，但地平線上已透出微光，天邊的雲絮因晨曦染上一層淺淺的紫。我坐在床沿打呵欠，睡眼惺忪地抹了把臉，轉頭看見你側身枕著手臂，修長的手指微蜷，睫毛溫順地垂攏，神色平靜而放鬆。我忍不住用手背輕輕撫了撫你的臉頰，俯身在耳邊落下一個吻，我撥開你頰邊的碎髮，發現眼角的紋路已經清晰可見，幾絲白髮交錯著落在枕頭邊。
我悄悄繞到床的另一側，鑽進棉被裡，躺在你的背後，微微曲起身體和雙腿把你裹住。此刻我並不睏，只是把額頭抵在你的肩上，聽著和緩的呼吸，感受你在我懷裡的溫暖。
我從一開始就知道最後的結局。
印象中我從未跟你說過這段經歷。那是數十年前的事情了，早在你但出生之前，我已在這顆星球上四處流浪。為了躲避追緝，有時我會跑到人煙罕至的地方暫避風頭。有一次，我經過一座未被記錄在地圖中的小村莊，那是個相當偏遠的地區，一般的商隊也不會造訪。我在附近的沙漠中發現了因過度曝曬而死亡的人類，循著幾乎快看不見的足跡，才找到這座稱得上是不存在的村子。
我騎著駝馬來到村裡，發現居民正在陸續搬遷，一問之下才得知有一夥強盜奪走了當地的Plant。雖然地處偏遠，但也正因有Plant的存在，這稀疏的人口才得以勉強延續。如今失去賴以為生的能量，村民只能試圖橫越廣袤的沙漠，求得一線生機。
然而老弱婦孺無法在這惡劣的氣候下長途跋涉，只能在村子裡等死，當最後一點儲備的資源都耗盡時，村莊也就滅亡了。我實在不好意思向這些淒苦的人索取珍貴的資源，但有一戶人家提了一桶水給我，他們慷慨地分享食物，讓我得以繼續旅行。我注意到女主人腹部隆起的圓弧，男主人有些哀傷和無奈地說，他的妻子已經懷孕八個月，在這樣的酷熱之下，他們不可能遷徙到其他村鎮了。家中有一些酒水，儲備的食物還能再撐一陣子，他們只希望有機會能和孩子見上一面。
我在村子裡四處穿梭，詢問Plant可能的下落，確定犯案集團大概的去向後，我便馬不停蹄地趕路，企圖把Plant搶回來還給這個村莊。大約一個月後，我拖著一身傷和Plant回到了村裡。老人和幼兒多數已經死去，但仍有一些人還活著，他們幾乎耗盡最後一點糧食和水，開始啃食同類的屍體。
Plant歸還後，村子總算勉強度過了危機，但一切仍然死氣沉沉，倖存的人們大抵需要一段時間才能從悲傷和恐懼中恢復過來，我暫時留在村莊內協助他們收拾環境，重建先前遭到破壞的建築。我抽空特地拜訪了收留我的那戶人家，他們雖然身體虛弱，但總歸還活著。我帶來一些藥品，告訴他們怎麼使用，大約兩星期後，這些抗感染和消炎的藥物，在一個燈火通明的夜裡派上了用場。
『威席，謝謝你。如果沒有你的幫助，我們大概沒有機會看到這個孩子。』男人雙眼濕潤，懷裡抱著初生的嬰兒。
『太好了。』我站在他身邊，與他一起低頭看著孩子。
『你想抱抱他嗎？是個男孩，他有點輕，但哭聲很嘹亮。』
『啊？我不會抱小孩……』
『像這樣。』
我渾身僵硬，任由他擺弄我的雙手，終於穩穩接住了渾身泛紅的嬰兒。胎髮仍濕潤地黏在頭上，皮膚紅潤皺縮，額角有個與父親相似的胎記，他的手腳揮動著，似乎想扯開裹著身軀的薄布。我輕輕搖了搖才剛來到這個世界的生命，他的雙眼緊閉，但嘴巴猛然一張，把整個屋子裡的人哭得震耳欲聾。我把他抱得更緊一點，內心莫名激動，這是我第一次感受到生命初始的重量。
當年我離開村莊的時候，並沒有想到未來會再回到同樣的地方，畢竟這顆星球之大，仍有無數未知等著我探索。後來的旅途中，我無意間注意到更新的地圖上出現了一個新的村莊標誌，距離有商業貿易的城市約有八十公里遠，也不在蒸氣砂船的主要航線附近。
我做了記號，從位置和方位判斷出是先前幫助過的村莊，那對夫婦和新生的嬰兒令我印象深刻，一旦想起他們，便生出一絲懷念的心情。但我當時並不在附近，也因為躲避懸賞的關係，沒有機會前往探望。我對於時間的流逝僅有模糊的印象，再次拜訪那個村子時，或許已過了四十年、五十年，還是更久？我不太清楚了。
我來到熟悉的木門前輕輕敲了幾下，裡頭傳來匆匆的腳步聲，一位棕髮的女子拉開門，看著我的眼神略帶警戒，他的手指捏著門板，稍稍向後退了一步。
『安娜，是誰來了？』
『爸爸，是個陌生人。』
屋子裡走來一位老人，他拄著拐杖，讓女子往後退，自己來到了門前。
『請問懷特夫婦在嗎？』我問道。
『你是誰？』他的視線上下打量著我。
『我以前經過這個村子的時候，懷特夫婦提供了我住處，他們是我的恩人。』
『他們是我父母。』老人打量著他的外型，金色的短髮、鮮紅的大衣，以及那副時髦的墨鏡，他斟酌了一下，說道：『我是他們的兒子──亞瑟·懷特，謝謝你特地來拜訪，但很遺憾，他們已經離世好幾年了。』
他朝著我伸出手，我回握的時候，感覺到了粗糙溫暖的掌心，皮膚鬆弛、血管浮脹，指節因瘦削而顯得突出。
『不好意思，貿然打擾你們。』
『不，謝謝你特地前來一趟……抱歉，我忘了你的名字，但爸爸以前會提到你。他說有個穿著紅色大衣的金髮的男人救了這個村子，我更是因為你的幫助才得以誕生在世界上。』
我看著他略顯混濁的雙眼，皺紋像葉脈一樣從他的眼角延伸出去，布滿臉頰和身軀，我握緊了他的手，像那個夜晚摟住哇哇大哭的他一樣。
這就是人類走向衰亡的樣子。
星艦上有書本和影片記錄著這些知識，我和奈都知道人類是如何繁衍誕生，又是如何衰老死去，但親眼所見的時候，遠比對著螢幕來得震懾。
陽光已經緩緩升起，從遠方隆起綿延的的沙丘之間照入房間。你被光線打擾了睡眠，發出模糊的輕哼，我忍不住湊近你的後頸，想聽你晨起時發出的聲音。
「刺刺頭，你好重……」你半邊臉埋在床單裡小聲抱怨著。
「伍夫伍德，天亮啦，快點起床。」我笑著翻身壓在你身上。
「你真的好重……快滾開。」
你扭動了幾下，從我懷裡掙開，眉頭因為刺眼的光線而皺了起來，我看見你用力眨眼的時候，眼角的紋路像一道道山脈的溝壑。我伸出手，輕輕撫過你的臉頰和眼尾，想把那些不會消失的刻痕抹去。
伍夫伍德，我從一開始就知道最後的結局。
我知道你會變成什麼樣子，而我無法阻止。
我們再次回到家園的時候，布萊德為你安排了一次全身的檢查。你似乎有點排斥被各種儀器圍繞的狀態，渾身的肌肉緊繃著，視線在發出聲響的儀器間來回掃視，像隻戒備的灰狼。當醫生拿著抽血的針筒靠近你，我看到你眼底揮之不去的陰影，雙腳因為焦慮而來回在地上磨蹭。
「沒事的。」我站在你身邊，把手搭在你的背上，輕輕地摩娑著，「只是抽個血，他們不會傷害你。」
「當然，我知道。刺刺頭，我沒有那樣想過。」你把手臂伸出去，看起來還是不太情願，但至少冷靜地讓醫生完成了任務。
他們告訴我你的身體狀況不會好轉，也沒有逆轉的可能性，只能試圖以藥物延緩惡化。檢查報告顯示你的老化速度比一般人快了1.5倍，即使早已停止服用藥劑，先前的各種實驗卻已留下長遠的後遺症。
「現在有治療的方法嗎？」我看著手中的報告問道。
「目前沒有……以往沒有碰到這樣的病症，他們的身體可以說是被徹底改造了，或許得從早衰一類的疾病來結合研究。」
「病況不太一樣。」
「我明白，但也沒有其他的辦法。」醫生無奈地嘆了口氣。
「大概需要幾年……才會有藥物可以延緩惡化？」
「威席，抱歉，我們不能保證。也許一年，也許五年，也許十年？我們不知道研究會走向哪裡，或是能夠走得多遠。」
我的心情有點沉重，獨自在醫療室裡待了一陣子。平復情緒後，我在家園各處尋找你，露伊塔告訴我可以在交誼廳找到你和潔西卡。那時潔西卡正在向你講解如何使用遺落的科技，以及家園裡收藏的各種人類文明的產物。他向你介紹電影的時候，你的表情似乎有點困惑，你可能只聽說過這種娛樂，卻未曾親身體會。
「所以，這些是假的？」你看著螢幕上的投影好奇問道。
「演員是真的，但故事是假的。」潔西卡拉著你坐在銀幕前。
你似懂非懂地點了點頭，但這部電影也許不是你喜愛的類型，所以你又站了起來，來到電腦前頗有興致地翻看著一排又一排的資料庫。
「你想看電影嗎？」我趁著這時從門後走出來問道。
「刺刺頭，來得正好！你看過電影嗎？」
「看過啊，無聊的時候可以打發時間。」
「真好，這東西看起來很有趣。」
「你想看的話，挑一部喜歡的電影吧。」
你仔細挑挑揀揀，最後選了一部關於戰爭的電影。你興沖沖地拉著我坐到沙發上，盤起腿準備迎接第一次觀影的體驗。
「刺刺頭，你看過很多電影嗎？」
「也不算多吧。通常是跟奈一起看。」
「你看過這部嗎？」
「嗯，蕾萌和奈陪我一起看的。」我點點頭。
「噢，那我們可以換一部。」你跳下沙發，卻被我拉了回來，歪斜地倒在椅墊上。
「沒關係，你不是很有興趣嗎？」我扶你坐起來，手臂自然地摟住你的腰。
「你都知道結局了……」
「但是中間的劇情很精采。而且，我還沒和你一起看過電影。」
我喜歡這部電影，讓我知道和平的不易，也讓我知道戰爭的殘酷。你似乎覺得槍林彈雨的動作場面很過癮，也被戰友之間的生死情誼打動。我聽到你每一次吸氣驚呼的聲音，你的神情如此專注，雙眼倒映著投影的亮光。
這個時刻──你與我一起坐在沙發上看電影的當下，當我瞥見你投入又饜足的神情，我感受到不同於第一次看這部電影的喜悅，只因你在我身邊，只因你也在這個時刻裡感到快樂。
我知道許多事情的結局，並非我能看透未來，僅是我在漫漫的歲月中已然有過經歷。但是我仍然心甘情願走入輪迴之中，渴望再次親身經歷，我相信每一次的過程都有意義。
我們待在家園的日子裡，潔西卡似乎樂於向你介紹家裡的各種事物，那天你在花園裡參觀溫室新培育的植株時，我和醫生對於你的情況再次討論了一番。目前大家對你的困境束手無策，但他承諾會盡力為你研發延緩老化的藥物，期望可以對你有所幫助。
我對此相當感激，但也說明我們並不會久待家園，也許再過幾日便會啟程，再度踏上未知的旅程。我知道你有很多地方想去，你曾在地圖上到處比畫，做下「準備前往探險」的記號。所以我不打算拘束你，我希望你隨心所欲，永遠不要再被束縛。醫生並沒有反對，他只是給我一個擁抱，說家園永遠是我的家鄉，而你對我如此重要，這裡的大門也會永遠為你敞開。
我來到花園時，你正在低頭啃薄荷葉，潔西卡往你嘴裡連著塞了好幾片。你第一次嘗到這種香料，臉上寫著不可思議，潔西卡告訴你這種植物可以泡茶，甚至能提取做為精油。你聽著他的介紹，鼻尖湊近一株薄荷前嗅聞，被這心曠神怡的冰涼氣味勾住了心神。
「好吃嗎？」我笑著走到你身邊，低頭看向蹲在草叢間的你。
「算不上好吃，但味道很有趣。」你摘了幾片葉子放到口袋中，打算依潔西卡說的帶回廚房泡茶。
「你想看看更多香料植物嗎？氣味都很特殊哦。」我轉過頭指著另一片灌木，那裡種著迷迭香和羅勒。
「我想看！」你迅速地起身，順著我指的方向看過去，臉上寫滿了好奇。
你興奮得像個孩子，有時我會被你的外表誤導，忘記你其實是個年紀很輕的人，依然保有探索這個世界的欲望，時不時會展露活力和躁動的情緒。於是我牽起你的手，帶著你來到一片迷迭香之間，讓你摸一摸這種植物的葉片，聞一聞它自帶的濃郁香氣。
你蹲在迷迭香之間，著迷地撫摸著紫色的花朵，而後摘下一株放到嘴裡咀嚼，又因口感略顯堅硬，香氣太過濃烈而皺起眉頭。我好喜歡你穿梭在植物間探索著氣味的樣子，像是初生的動物摸索身邊的土地。你問我迷迭香和羅勒可以吃嗎？我說可以，接著我問你想試試看嗎？
你似乎有一陣子沒下廚了，對我的提議躍躍欲試。你摘了一些香料，帶著滿身的香味離開了溫室，一路上自問自答該做什麼料理才好，隨便放一些拌在燉菜裡？還是該做成肉派？
「刺刺頭，你想吃什麼？」
「都可以啦。伍夫伍德，你想怎樣做都沒問題。」
「如果味道很噁心，你得吃掉。」
「誒？你煮的菜，你也要負責吧。」
「還是給布萊德吃？刺刺頭，你覺得呢？」
「給布萊德吧。」
「哈！」
你挽起袖子，打開爐火，駕輕就熟地熱鍋，把抹上了鹽巴的肉排放進去，霎時響起熱油滋滋的聲音。你按照查到的食譜，把奶油和迷迭香放入鍋子裡，一起隨著肉排翻煎，香味飄了出來，溢滿整個廚房。
我坐在餐桌邊的椅子上，撐著下巴看你，端起薄荷茶有一搭沒一搭地喝。我的視線從未轉動，一直盯著你在爐子前忙碌的背影，把你盯得有點窘迫。
你忍不住轉身問道：「刺刺頭，你沒有其他事情能做嗎？」
「我現在什麼都不想做啊。」我放下杯子，悠哉地走到你身後，下巴擱在你肩膀上，看著鍋子裡煎得微微金黃的肉排。
「到底有什麼好看的？你常常盯著我。」
「就是想看著你。」
「這話好噁心。」
「小心，肉排要燒焦了。」
「才沒有，煎得恰到好處。刺刺頭，別壓在我身上！」
「不要推我嘛。啊，真的好香，肚子餓了啦──」
我深吸一口氣，聞到了肉排、香料和你身上的菸草混合的味道。
你還是在抱怨我像隻成年駝馬，壓得你肩膀痛，但一直到擺盤時都沒有推開我，所以我在你的默許中肆無忌憚，不只是賴在你身上，還要把你切下的第一塊肉排吃掉。被你捏著耳朵拉到餐桌邊的時候，我一邊含糊地喊痛，一邊咬著嘴裡燙口的肉塊。我抓住你的手，可憐兮兮地說耳朵要被扯掉了，你才終於放開手，輕輕揉了揉我泛紅的耳廓。你的手好溫暖，還帶著一點香料的味道，或許參雜著一些油煙，但我喜歡你粗糙的指腹搓過皮膚的感覺。
在花園裡牽起你的時候，我已經知道這雙手未來會是什麼模樣。也許十年後，皮膚上會生出年邁的褐色斑點，漸漸浮出蜿蜒的青筋，皺紋會像堆在牆角一星期的衣服，攤開來也展不平。
然後你會帶著這身衰老的痕跡離開我，讓我在旅行時獨自懷念我們一起走過的地方，在午夜夢迴時想起你站在爐子前翻煎肉排的背影，當我聞到迷迭香的時候，我會不由自主憶及你蹲在灌木叢間充滿驚喜的神情。
如果我有所謂的選擇，能夠決定這漫長的一生是否遇到你，我仍然會希望在那個沙漠中與落單的你相遇。我知道這個時刻、未來的某個時刻、每個我們快樂的時刻都會走向同樣的終點，但我依舊要牽起你的手，帶你去看看花園裡的那片綠意盎然。
你的白髮、你的鬍渣、你的氣味、你的皺紋、你的心跳。你微笑的神情、你彆扭的樣子、你哭泣的聲音、你沉穩的呼吸。晨起時惺忪的雙眼、接吻時濕潤的嘴唇、擁抱時熾熱的體溫、緊張時汗濕的掌心──
你問我為什麼總是喜歡盯著你看？
因為我要把你的身影烙印在我記憶裡。
你看，現在我已經開始想念你了。