Work Text:
凌晨两点，及川彻和一夜情女友从旅店走出，意外发现两人同路，于是很好心地绕了200米，陪对方走到公寓楼下。再折返时，独自行在路上，晚风徐徐灯影摇晃，有一瞬间突然很想同某人忏悔，是种鬼混之后带着空虚的愧疚。
那个人当然不会是别人，是他那个远隔重洋仍然亲密的发小，对他事无巨细事事关心。从前就不止一个人说过：你们太过亲密了。这种亲密首先体现在肢体距离上：走路时总碰在一起的肩膀，默契的击掌、碰拳；赛前动员的时候，及川的手总爬上岩泉一的背中。刚换上的运动服清爽干燥，尚能摸出速干面料的纹理。他的五指压着对方的队服伸展开，无名指指尖碰到突起的蝴蝶骨，岩泉也毫无知觉；是一种积年累月的纵容。其次体现着不必要的默契上：队伍散开之后，岩泉习惯性地投来一道视线，及川向他吐了吐舌头，这举动让岩泉忍不住叫他正经些，随后率先将头转回赛场。
及川原先和对方总是差不多高，上了高中，身高差才慢慢扩大，终于到了一眼能看出的程度。别的没什么不同，岩泉一甚至很少在明面上为这事不爽，只有视角微妙地变了。有时中场休息，及川彻端着运动水瓶，微微歪头靠在颈间的毛巾上，这样故作俏皮的姿势没拿去同别队的女经理搭讪，反应过来的时候才发现自己在看岩泉。对方头上的汗顺着发茬流到颈侧，及川愣了愣，上前一步，提着岩泉搭在颈间的毛巾往上一带将那处的汗吸去了。大概就是在这种时刻察觉到对方在自己眼中不可忽视的存在感。
到家之后，意外地睡意不浓，大概是因为过了生物钟的那个点。及川已经很习惯熬夜的感觉，换过衣服之后窝进被窝，无所谓地打开手机。十分钟后偶然刷到那种很无聊的调查“打炮时会想起前任吗？”，及川按了个会，又机械性地刷了几条，然后兴致缺缺地把手机往枕旁边一丢。
今夜事事不顺，先是约到的女人坚决不同意过夜，然后是失眠，然后是被这样傻逼的问题扎中。其实他想，这个问题并不针对具体的某一次体验，抑或是每一次；他也不是被指责的对象，因为他不会让对方察觉。像及川这种睡过男人也睡过女人、经验丰富的人，想起前任也不一定是在床上，可能是调情的时候，可能是删联系方式的时候，可能是任何感到寂寞的时候。总而言之，这种问题调查不出什么，它唯一的作用可能就是给人添堵，使人联想起某几个难堪时刻。
一般来说，想起岩泉一，首先会想起他的好。及川虽然平日总和他拌嘴（也总是挨揍），但绝不会对他有什么不满。甚至可以有些犯贱地说，面对这种问题，他的回答是：会的，偶尔会。因为抱过男人也抱过女人，所以同别人调情的时候会想起，想起更可爱的或者更挑逗的，会想起没有其他人会像岩泉一一样撞上来。
岩泉一让他体会到了一种难以言表的真挚。及川高中时时常失眠。一部分是因为学业和排球上的压力，另一部分大概单纯就是青春期激素不稳定导致的连锁反应，因此没什么好说的，他自己也不放在心上。但岩泉从来不会视而不见。夏季合宿的时候，岩泉理所当然睡在及川旁边，以便对方翻来覆去折腾人的时候能及时把他撂倒。以至于到集训最后一天，岩泉已经很习惯被当作抱枕一样抱着。那天及川半夜醒来，之后怎么也睡不着了，手也不敢挪，就怕岩泉醒过来要教训他，只好很艰难地低头盯着岩泉的发旋。后来不知道怎么回事又睡过去，第二天早上发觉自己被部员团团围住，岩泉被他紧紧抱着，面色不善。花卷打着哈欠忍着笑对他们说：你们背着大家做了不可饶恕的事情！
之后及川又在车上睡着了。下车前岩泉把他推醒。他对早上的闹剧没发表任何意见，但现在和及川严正声明，就类似于：“撒娇也要有个度不然我会很看不起你”这样。及川自然吐了吐舌应付过去。
原本就这样一直暧昧下去就好了。能够保持这样关系长大的，可能全世界也只有他们两人。越界的事情当然不止一次做过，从这个角度来说，及川觉得岩泉简直比他谈过的最阴晴不定的女友还要难弄。他搞不清岩泉的态度。
岩泉虽然表面上总管着他，但其实多数时候都是顺着及川乱来的，时间长了使人放松警惕，不知道度在哪里。及川很久很久之后才想明白：大概只要他们还能维持原来的关系，岩泉无论如何都不会离开他。
可惜他那时更加放肆一些，有机会就要卖乖。记得毕业典礼晚些时候，青城排球部的大家结伴上街。吃过散伙饭之后又进了ktv，也算是固定行程。有人偷偷带了几罐啤酒，大家分了，唱过两三首歌开始玩真心话大冒险，及川抽到那种kiss20秒的牌，青城又没有美女经理，大家只好打趣地盯着岩泉。岩泉说别来惹我，及川直直地盯着他，倒也不觉得意外。但一时之间不知怎的，像一个有逆反心理的青春期少年，大声又清晰地说：“那我就选小岩吧。”
岩泉突然站起来。他坐在里侧，就是有着软靠枕、皮坐垫的那一侧，被青城的其他成员簇拥着，因此他站起来就好像是一颗竹笋噌的冒尖，破土而出。看得出气氛不对，整个包房安静下来，隔壁的音响闷闷地漏进来。松川还想打个圆场，但岩泉一局促地穿过两三双腿执意要挤出来，拉开门之前甚至没有看及川彻一眼。
及川彻丢下麦就跟出去了。他一直跟着岩泉来到卫生间前，然而对方在最后一刻拐进了旁边的安全通道。防火门合拢之前及川彻的手便撑上去，用了八成力气推开，惊讶地发现岩泉竟然无意阻止。楼梯间扑面涌来一股奇怪的味道，贴在天花板上的灯管闪烁两下，终于完全坏了。什么都看不见，唯有“安全出口”的字样散发着幽幽绿光，贴在半层楼之下的墙角。
那一点荧光不足以让及川分辨出岩泉的表情。他只能听见对方有些急促的呼吸，以及夹杂在呼吸之间的吞咽声，借此确认了岩泉的方位。道歉的话语还未来得及说出口，好像骤然被某种神秘力量制住，可能是直感。心跳都要停了，下一秒，岩泉上前半步，几乎是冲撞上来，盲目地吻住他。及川彻的大脑一片空白，事后回忆起来，也只能勉强拼凑出：对方的嘴唇干燥、温热而柔软；在接吻的时候屏住了呼吸。
他回应了对方，这种回应基本上是同女友交往之后的经验之举：同时握住岩泉的小臂，用拇指借力，一寸一寸往上挪，掌间粗糙的茧同皮肤摩擦，颇有压力地将他逼到墙边。唇分之后，轻轻舔了一下岩泉的嘴唇，已经是当时能做出的最大胆的事，同别人调情的小把戏在岩泉身上他统统都不敢用。不为人知的一个吻像是一瞬间的魔法，是最大限度的试探和仁慈，他已经不能要求更多。及川整个人贴上去，那不算一个拥抱因为他还握着岩泉的手臂，但两人的躯干确实紧紧相贴，从肩膀到腰腹，以及更深处的稳稳心跳。岩泉胡乱地抓着他的衣服，咬牙切齿地问，你满意了吗？及川彻只好在岩泉的耳边一遍一遍喊他的名字。他不敢说：我有什么可满意的，我甚至都不能正大光明地把我们之间的感情说出口。
所有黑暗的重量落到肩膀上，周身飘浮的派对气息散去之后，能嗅到对方身上熟悉的洗衣粉味。及川等待岩泉的原谅好像在等待一场判决，而数秒之后，岩泉挣开他的左手，揽住及川的肩膀收紧了怀抱。他将因酒精而滚烫的脸颊贴到及川颈侧，像一个太明显的暗示。
仔细想来，毫无保留地袒露心意，从头到尾也只有这一次。而这一次就好像某种开始，此后不仅没有机会更进一步，反倒像是从顶峰滑落。两人都埋头于学业和未来的出路。及川先走一步来到阿根廷，在岩泉读大学的四年里，两人一直保持着12小时的时差，一直到岩泉来到美国读研，情况才有所好转。
及川一开始过去，也免不了要给人捡一段时间球，像日向一样出去打工，不说尝尽辛酸冷暖，也算是实打实过了一些痛苦而迷茫的日子。而岩泉在大学有了新的交际圈，及川对他的学科专业也没多少了解。由于生活环境的改变，共同语言骤然减少了。起初还有心思事事向对方解释一遍，时间久了也就懒了，只有sns上的偶然点赞和节日问候。某年圣诞前岩泉突然问及川今年回家吗。他只是偶然问起，完全不知道及川正处于一种近于难堪的低谷状态，心烦意乱。及川直到第二天才回复他说大概没有空，岩泉说：今年又没见到你。
很难描述那种感觉。这样的话从岩泉口中说出，好像比从父母口中说出更让人感觉无所适从。因为岩泉严格意义上并非他的家人，不能无缘无故接受他的好，接受他的真心。原本是磕破点皮都要去讨个安慰的亲近关系，离得远了、年岁增长，不知道怎么就说不出口了，只好装作无事发生。有一段时间及川受伤修养，接到岩泉打来的慰问电话，结束时大约是催他早点睡觉，及川一挂电话旋即在惶恐中入睡了，睡得很烂，伤口很痛，半梦半醒间还恍惚看见岩在他床边用担忧凝重的眼神看他。后来拆线长好，回去训练，身体一下子还没适应，热身完便出了一身汗。结痂的伤处在很长一段时间里都会发痒，就好像一个坏掉的闹钟在不停提醒他，怎么关也关不掉。
“小岩，我们今天留下来吧？”
那还是在北一。游泳课后的更衣室里，及川凑到岩泉一耳边这样说。他头发压根就没吹，水珠掉到岩泉一耳朵上，冰得他一激灵，退开半步，很嫌恶、但到底不愿让老师注意到这边，极轻声地问：你又发什么神经？
及川往旁边稍稍站了站，说，上课的时候人太多了嘛，都没有好好游几个来回。岩泉瞥了他一眼，你什么时候爱上游泳了？显然这套说辞说服不了他。于是及川又补上几句，什么今天排球部没有训练运动量不够嘛，我问游泳队的队长借了钥匙可以偷偷进来，他们今天正好也休息，好机会啊小岩！
在他期待地看着岩泉的时候，岩泉理完了包、来上拉链、砰的一声关上了柜门。“如果是那样，你自己去游吧，我可以和阿姨说一声你会晚点回去。”
及川彻知道岩泉一已经听出来了，他一定已经听出来了，但还是要拒绝他。某种意义上岩泉一其实和他一样伶牙俐齿，甚至因着多年以来处理及川彻的经验，比他自己更晓得怎么整他。
岩泉提起包作势要走，及川气得没辙，“陪我”两个字就从嘴巴里突然冒出来，自己都吓了一跳。心虚地一抬头，岩泉已经回到他跟前。
这情景很像主人上班前同小狗告别，过了一会儿却带着小狗一起上班去了，及川顶着一头半干不干乱翘的毛，同岩泉慢慢踱到小卖部，买了三明治，一边吃着一边绕回游泳馆。过程中天色一点一点暗下来，夜色起初像是覆盖在事物表面的一层香槟色轻纱，随后，深色的颗粒在上面附着、凝聚；暮色笼罩了校园。及川彻去开游泳队更衣室的门，走廊上光线昏暗，又因为不敢开灯，试了三四次才顺利把钥匙插进锁孔。转了三圈，每转半圈，就害怕锁芯转动的声音要引来什么巡查的老师，开个门弄得像是做贼，终于打开了门。岩泉安静地站在他身旁，看上去倒是没有一丝慌乱。
他们没有去动游泳队队员的衣柜，把包和脱下来的衣服就丢在长凳上。两个人换上泳裤，悄悄往内侧的门挪动。及川觉得自己的心跳比脚步还大声点。这时门外突然传来了声响，大概是巡视的保安路过，瞥见了门缝中漏出的灯光。及川就不敢再动了，连带着岩泉也只好杵在原地。两个人挤在一起，又赤裸裸的，及川握着岩泉的一截小臂，手心都出汗。
等他们听见门外人走远，真的踏进泳池的时候，天都黑透了。只有两个人；两个人的热量，两个人的呼吸声，两双眼睛。及川先滑下了泳池，岩泉很快随他下来，刚在水浅的地方站定，就看见及川靠在一边，故意蹲下去，在水面吐泡泡。岩泉知道对方还没有做好开口倾诉的准备，只好自己先游了两个来回。回来的时候及川还站在那儿发呆。
岩泉有些不知所措，下意识抓了抓自己的泳裤。泳裤滑溜溜的，好像鱼的皮肤；两个人都懒得戴泳帽，因此此时头发乱七八糟湿淋淋地滴水，糊了眼睛；他们就像两条不能在水下呼吸的鱼。岩泉迅速晃动脑袋、甩掉发梢上的水珠，在那一瞬间的眩晕里，他没由来地想起：第一次游泳的及川，好奇地将头埋进水里、试图潜下去，最后却因为浮力和本能没能做到。及川闭着眼睛，用力地把头从水里拔出来。
岩泉回到他身边，及川就去拉他的肩膀。他抚摸那处凸起的骨头：岩泉太瘦了，他刚刚开始抽条，吃进去的东西还跟不上成长的速度，有一种青春期的畸形感。
岩泉带有一些疑惑地问：你不游吗？及川只说再呆一会儿我们就回去吧。这个决定很突然，就像他们决定要来一样突然。于是两人又在水里站了一会儿。浅水区的水刚到胸口，不算吃力。两分钟后及川扯了扯岩泉的手说可以了。岩泉叹了口气，往梯子那边移动。
这时及川彻突然扑过去。他大概是踮起来、蹬了一下池底借力，竟然从上方这样扑下来。就像闪电一样，岩泉先看见一道黑影，他没有站稳，两人都沉入水中——随后的水声就如同接踵而至的雷鸣。
两秒钟，只有两秒，在水下，一呼一吸的时间；口中的气息逐渐浑浊，带来一种如梦似幻的湿热眩晕，倒也不至于觉得窒息，及川只觉得平静。然而只有两秒，两秒后，岩泉一立刻挣扎起来推开他，扶着池壁冒出水面之后还有些咳嗽。
上岸之后，岩泉一抓起及川彻的外套丢给他，灰色的运动外套上赫然一个深色的手印。他的表情已经很难看，但惦记着及川的心情，不好发作。及川穿上之后，濡湿的部分接触腹部的皮肤，带来恍若不祥的湿冷。
及川彻将头从水池里拔出来。现在是早上六点，他突兀地想，脸上滑下来的水珠打湿了T恤，他瞥了一眼镜子，等下就会干的所以无所谓。刚开始学游泳的时候听过一种说法，如果学不会憋气，可以在家接一盆水，然后把头埋进去练习憋气的感觉。现在已经不需要借助这样的方式来锻炼肺活量，但冷水仍旧有助于清醒。从水池里抬起头之后，周身的一切仿佛重新启动了，从夜晚中复苏，耳朵又开始捕捉窗外的鸟鸣与喧嚣。
明明是永不满足、想要什么都会去争取的人，却在这段关系中止步不前，是因为不知不觉中，对方好像已经变成了自己的一张底牌，变成压箱底的锦囊妙计，一旦动用就再也没有退路。他在意识到结论之前先体会到了那种喻示。
他永远都不会问：小岩是不是那个时候就想要吻我；为什么要留下来满足我的任性，为什么要下水，为什么为我放弃两秒钟的呼吸。我们共同拥有的秘密，无数个亲密的瞬间，回忆就像危险的深水区，在长大之前，还是不要接近为好。
在出门晨练之前，他骤然想起愧疚的来源。休假之前，松川就曾问过你有假期，有机票，你为什么不去见岩泉呢？
想到成年人的主动出击有不一样的意义，更何况要跨越他们两人之间的距离，跨过大海和时间，需得慎重考虑。然而这不过都是借口。闭上双眼，想到加利福尼亚的好天气。你们会去海滩晒太阳，荒废掉一整个下午，驻足在冰淇淋车前为热量摄入吵嘴；电影马拉松时为叫什么外卖而苦恼，点了披萨，最后因为酱料滴到沙发上而不得不终止电影去打扫……想到岩泉一的笑容，发自内心为他自豪的表情。
其实是觉得现在还不是时候。及川自嘲地想。