Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Tout avait recommencé par le silence.

Pas celui du repos.

Celui de l’attente, de l’angoisse.

Hermione courait dans les couloirs du Département des Mystères, mais chaque pas semblait aspiré par l’obscurité. Le sol lisse glissait sous ses semelles. L’air, dense et collant, s’étrécissait dans sa gorge. Elle savait ce qui allait suivre. Elle l’avait déjà vécu. Et elle ne pouvait rien y changer.

Les rayonnages de la salle aux prophéties s’élevaient autour d’elle comme des colonnes de verre prêtes à s’effondrer. Des murmures d’un autre temps s’échappaient de chaque sphère ; des mots qu’elle ne comprenait pas, mais qui s’infiltraient malgré tout dans sa peau, dans son esprit. Elle entendait les pas précipités de Ron, les halètements de Ginny, les incantations précipitées de Luna quelque part derrière elle.

Et puis, tout à coup, Harry. Juste devant.

La prophétie dans sa main.

Une boule de verre pâle, presque banale. Délicat. Trop fragile pour contenir autant de choses.

— Remets-la, Potter.

La voix de Lucius Malfoy avait claqué dans l’espace comme un sort. Baguette levée. Manteau noir. Regard de glace.

Harry avait riposté sans attendre. Le rayon rouge de son sort frappa une étagère, déchaînant la panique. D’autres Mangemorts apparurent dans un fracas d’ombres : Rookwood, Nott, Rodolphus. Et déjà les sphères tombaient, se brisaient, libéraient leurs voix dérangées, folles.

Hermione tenta de protéger Harry. Elle lança un Protego, puis un Stupefix ; trop vite, trop maladroitement. L’air vibrait de magie incontrôlée.

Un éclair vert manqua Ginny de peu. Luna hurlait. Neville trébuchait.

Et Harry…
Harry regardait ses mains ensanglantées.
La prophétie venait d’éclater entre ses doigts.

Hermione vit les fragments de verre suspendus dans l’air. Un instant hors du temps. Puis le cri de Harry. Une plainte brisée. Comme si quelque chose en lui avait été arraché.

Et alors, elle arriva.

Bellatrix Lestrange.

Elle apparut d’abord sans bruit, mais sa présence fit frissonner l’air. Hermione la sentit avant de la voir : ce parfum de cierge et de haine, puis ce rire strident.

Ses yeux brillaient d’une folie insatiable.

— Tu veux jouer, Sang-de-Bourbe ?

Hermione recula. Trop tard. Elle avait déjà levé sa baguette.

— Expelliarmus !

Mais Bellatrix évita. Elle dansait, presque.

— Pas si vite, petite fouine…

Le sol trembla sous un sort de Bellatrix. Hermione fut violemment projetée contre une étagère. Des sphères dégringolèrent, éclatant autour d’elle comme des cœurs brisés. Elle crut entendre une voix qui la suppliait.

Elle se releva en tremblant.

— Oh, tu saignes déjà ?

Un nouveau sort fusa. Hermione l’esquiva de justesse.

— Touche-la encore, et je te jure que…

La voix tremblait, mais tenait debout.

Neville.

Debout malgré ses blessures. Sa baguette pointée.

Bellatrix éclata de rire.

— Londubat… comme papa… comme maman. Tu veux finir comme eux, mon mignon ?

Hermione vit son visage se décomposer. Elle voulut le rejoindre. Bouger. Faire quelque chose. Mais son corps était ralenti, engourdi.

C’est à ce moment-là qu’elle le vit.

Dolohov.

Juste derrière elle.

Le regard vide, la bouche scellée.

Aucun mot. Aucun avertissement.

Le sort fila. Un éclair violet, tranchant, silencieux.

Elle sentit sa chair brûler avant même de comprendre.

Sa hanche droite se déchira dans une douleur absolue. Une chaleur vive, profonde, invasive. Elle s’effondra.

Elle entendit à peine le cri de Harry.

Le nom de Sirius.

Un sort.
Un voile.
Une chute.
Et le monde disparut.

***

Elle se réveilla d’un coup, le souffle coupé.

Le cri qu’elle n’avait pas poussé résonnait encore dans sa gorge.

Ses draps étaient trempés de sueur, collés à sa peau brûlante. Une douleur aiguë lui vrillait le bas-ventre, mordante et familière.

Elle porta sa main à la droite de son nombril, relevant son t-shirt et dessinant du bout des doigts la trace laissée par le sort de Dolohov. La brûlure était là, encore vive, tapie dans les nerfs.

Hermione inspira l’air qui avait cette odeur habituelle de lessive et de lourdeur d’une nuit d’été. Elle haletait sans bruit, la poitrine bloquée, les tempes battantes, fixant le plafond blanc, banal, de sa chambre d’adolescente.

Puis un poids sur le lit. Pattenrond, comme toujours, s’était faufilé à ses côtés. Il posa sa tête contre son bras, le museau enfoui dans le creux de son coude.

Elle caressa son dos d’une main distraite, et peu à peu, son souffle ralentit.

Hermione s’était habituée à ces réveils, à ces brûlures nocturnes, à ces images persistantes.
Et c’était précisément pour ça qu’elle n’avait pas rejoint Harry et Ron au Terrier après sa sortie de Sainte-Mangouste.

Elle n’aurait pas supporté leurs regards, alors qu’Harry devait faire le deuil de son dernier parent.
Autour d’elle, tout était silencieux maintenant. Pas un grincement. Pas un courant d’air.

La lumière pâle de la lune filtrait à peine à travers les rideaux entrouverts.

Elle tourna la tête. Le réveil indiquait 4h44. 

Elle se redressa et pris le verre d’eau sur sa table de nuit. La fraîcheur du liquide coula dans sa gorge et, avec elle, quelque chose comme un retour au réel.

Sans bruit, elle repoussa les draps et se leva se dirigeant pour écarter les rideaux et ouvrir sa fenêtre. Le ciel était dégagé. Une nuit d’août sans vent, sans nuages.

Hermione s’assit sur le rebord, genoux contre la poitrine, menton posé sur ses bras repliés.
Les étoiles brillaient sans faiblir. Ses yeux glissèrent d’une constellation à l’autre, puis s’arrêtèrent.

Canis Major. Sirius.

Elle l’avait appris par cœur quand elle avait onze ans. Une simple figure d’étoiles.

Aujourd’hui, elle ne pouvait plus la regarder sans que son estomac se serre. Ce n’était plus une forme dans le ciel, mais une absence. Un nom devenu vide, figé là-haut pour l’éternité. Sirius était mort. Et dans cette mort, ils n’avaient rien gagné. Pas de prophétie. Pas de vérité. Rien d’utile. Rien qui ne justifierait cette perte.

Elle savait que la majorité du monde sorcier refusait d’admettre le retour de Voldemort. Que le Ministère avait joué la diversion pendant trop longtemps. Que la guerre rampait à nouveau sous les dorures.

Elle n’était plus une enfant.
Elle ne dormirait plus tranquille.

Cette année, elle devrait être plus que brillante. Elle devrait être utile. Vigilante. Prête. Parce que l’équilibre pouvait basculer à tout instant, et que tout ce qu’elle connaissait, tout ce qu’elle croyait acquis, pourrait disparaître comme la lumière d’une étoile morte.

Alors elle resta là, sur le rebord de la fenêtre, les yeux perdus dans le ciel noir, se demandant, sans vraiment le formuler, si un jour elle pourrait revoir les étoiles sans penser aux morts.

***

La lumière traversait la verrière de King’s Cross avec cette pâleur de fin d’été qui hésite encore à s’assombrir.

Il n’était pas encore huit heures, et déjà le hall se remplissait de familles aux gestes trop vifs, aux voix trop pleines. Des mères redressaient des cols, vérifiaient une dernière fois les valises, s’agenouillaient pour des recommandations inutiles. Des pères tapotaient des épaules, hochaient la tête d’un air entendu, comme si le simple fait de dire "sois prudent" suffisait à conjurer l’époque.

Hermione avançait seule entre les silhouettes, sa valise derrière elle, le pas régulier.

Cette agitation lui paraissait irréelle. Comme une version attardée d’un monde d’avant, celui où le pire semblait encore évitable.

Elle sentit une pointe de nostalgie s’infiltrer sous sa vigilance. C’était ça, sans doute, que les adultes autour d’elle tentaient de recréer. Un dernier matin d’insouciance, feint ou sincère, peu importait.

D’un geste automatique, elle franchit la barrière entre les voies, s’attendant presque à une résistance. Il n’y en eut pas. Et la Voie 9¾ l’engloutit dans un souffle de vapeur tiède.

Le train rouge et noir laissait s’échapper des volutes paresseuses, et sur les quais, les retrouvailles s’égrenaient en petits rires nerveux.

Mais l’ambiance avait changé.

À mesure qu’elle s’avançait, elle le sentait. Des silences un peu trop longs. Des regards qui glissaient. Une tension légère mais présente, comme une vibration sous la peau. Personne ne parlait de ce qui pesait, mais tout le monde le portait sur ses épaules.

Hermione ne ralentit pas. Elle monta dans le train par la première porte libre, le cœur battant d’un calme construit, se dirigeant dans le compartiment des préfets.

La porte vitrée coulissa doucement.

Une dizaine d’élèves étaient déjà installés dans le compartiment réservé, assis en demi-cercle sur les banquettes. La lumière blafarde du couloir accentuait les traits tirés, les uniformes trop neufs.
Katie Bell, préfète en chef de Gryffondor, ajustait une pile de parchemins sur ses genoux, concentrée. Elle leva à peine les yeux en voyant Hermione entrer.

— Granger, parfait. Installe-toi. On attend encore deux Serdaigle, puis on commence.
Hermione hocha la tête, silencieuse, et chercha une place libre. Ce fut Hannah Abbott qui lui adressa un sourire un peu surpris.

— Tu es toute seule ? Je pensais que tu viendrais avec Neville.

— Avec Neville ? répéta Hermione, prenant place à côté d’elle.

Hannah eut un petit froncement de sourcils, hésitant à poursuivre.

— Ah, tu ne sais pas ? Il a été nommé préfet pour remplacer Ron. McGonagall l’a annoncé aux parents cet été… Il paraît que ça s’est décidé après la fin d’année dernière.

Hermione cligna des yeux.

Elle masqua son trouble sous un hochement de tête maîtrisé. Bien sûr que c’était logique. Ron avait eu assez de mal à suivre ses devoirs de préfet, et après la pagaille du Département des Mystères, ce n’était pas vraiment une surprise. Pourtant, elle n’avait rien su. Pas un mot.

— C’est une bonne nouvelle pour Neville, dit-elle simplement.

Hannah sembla soulagée par sa réponse et se tourna à nouveau vers les autres. Hermione sentit une tension muette dans sa poitrine.

Un détail de plus qui lui échappait.

Elle releva les yeux… et son regard croisa celui de Draco Malfoy.

Il était assis de biais, la jambe nonchalamment repliée sur l’autre, son insigne de préfet luisant faiblement sous la lumière.

Pansy Parkinson occupait la place à sa droite, bras croisés, l’air exagérément indifférente.
Malfoy, lui, ne souriait pas. Il la fixait avec une attention qu’il n’avait pas eue les années précédentes. Pas de pique. Pas de rictus. Juste cette froideur hautaine qu’il maîtrisait si bien. Il détourna les yeux le premier.

Hermione sentit sa mâchoire se crisper.

Et déjà, comme une marée lente, un souvenir montait en elle.

C’était quelques semaines plus tôt, au Chemin de Traverse.

La chaleur était moite, poisseuse. Des enfants couraient en éclats de voix sous les devantures, et les vendeurs criaient les dernières réductions de rentrée. Ils étaient sortis de chez Fleury et Bott, les bras chargés de manuels, quand Harry s’était arrêté net, le regard fixé sur une ruelle adjacente.

— L’Allée des Embrumes, avait-il soufflé. Il est là.

Hermione avait levé les yeux. Une silhouette longeait les murs, en retrait, presque furtive.

Pas un hasard.

Même de dos, elle l’avait reconnu. Cette démarche rigide, ce port altier qu’il tentait de cacher sous une cape trop longue.

Malfoy.

Il s’était arrêté devant une porte noire, aux gonds rouillés. Harry avait déjà la main sur sa baguette.

— Tu vois ? Il se cache. Et il est seul.

Ron avait lancé un regard inquiet à Hermione. Elle, elle avait gardé le silence.

La porte s’était entrouverte. Une ombre s’en était échappée, un homme massif aux cheveux gris, le visage en partie dissimulé par une capuche. Malfoy avait glissé à l’intérieur, sans un mot.

— Il est devenu Mangemort, j’en suis sûr, avait grogné Harry. Il ne traînerait pas ici sinon.

Hermione n’avait rien répondu. Elle n’en était pas certaine. Pas encore.

Mais quelque chose dans la scène avait déclenché un malaise profond. Ce n’était pas la présence de Malfoy dans l’Allée des Embrumes, c’était sa manière d’y marcher.

Pas comme un intrus. Pas comme un adolescent curieux.
Comme quelqu’un qui connaissait les lieux.
Comme s’il venait pour rendre des comptes.

Ils avaient tenté de le suivre, mais le monde autour d’eux semblait s’être refermé comme une main sur leurs pas.

Des silhouettes obliques, des visages absents. L’Allée des Embrumes n’appréciait pas qu’on l’observe. Et ce jour-là, elle avait gardé ses secrets.

Katie se racla la gorge, rompant le fil de ses pensées.

— Bien. Maintenant que tout le monde est là, on va pouvoir commencer. Il y a quelques nouveautés à discuter cette année, notamment les patrouilles de nuit et la surveillance des couloirs à accès restreint. L’administration souhaite que nous soyons discrets, mais vigilants.

Hermione redressa les épaules.

Elle prit son parchemin, sa plume, et se prépara à noter.

Elle avait bien vu.
Malfoy ne riait plus. Il n’avait même pas cherché à la provoquer.
Il observait. Et quelque chose, dans la fixité de son regard, lui avait fait l’effet d’un avertissement.

***

Hermione s’arrêta un instant sur le seuil, le souffle suspendu comme celui d’un marcheur face à un paysage trop impressionnant pour être vrai.

La Grande Salle baignait dans sa lumière dorée coutumière, étincelante de chandelles suspendues, de vaisselle étamée, et du plafond enchanté constellé d’étoiles. Rien n’avait changé. Pas même la manière dont les éclats de voix s’élevaient en vagues joyeuses autour des tables, comme si septembre ne faisait que recommencer, inlassablement.

Elle traversa lentement l’allée centrale, sa cape frôlant le sol de pierre. Les rires, les exclamations et les murmures d’habitués formaient une mer familière ; mais elle, elle ne se sentait pas tout à fait revenue.

Comme si la rumeur du monde extérieur, celle que tous préféraient ignorer, était restée collée à ses vêtements.

Comme si sa place n’était plus ici.

Elle s’assit entre Ginny et Neville, laissant son sac à ses pieds sans y penser. Autour d’elle, les discussions reprenaient. Dean montrait une nouvelle plume rétractable à Seamus. Parvati évoquait les robes de soirée de sa cousine de Beauxbâtons. Un instant, Hermione crut qu’elle pourrait s’y perdre, s’y fondre comme avant.

Puis le Choixpeau fit son entrée, porté par McGonagall, et la salle s’apaisa aussitôt.
Les premières années, en file indienne, avançaient avec cette crainte naïve que Poudlard aimait tant faire durer. Les applaudissements s’élevaient régulièrement, ponctués d’accolades et de cris. Un petit Serdaigle trébucha sur la dernière marche ; un Poufsouffle eut l’air soulagé à en pleurer.

Hermione regardait tout cela comme on observe une scène à travers une vitre : avec distance, tendresse et inquiétude mêlées.

Elle se força à rester présente. Ce n’était ni le lieu ni le moment pour se perdre ailleurs.

Et peut-être, au fond, valait-il mieux que tout semble encore en place. Peut-être était-ce cela, la plus grande force de Poudlard : tenir, quoi qu’il arrive, sa propre promesse d’ancrage.

Le dernier élève fut envoyé chez Gryffondor, et Dumbledore se leva, les bras grands ouverts comme pour accueillir la rentrée entière dans un geste unique.

— Une nouvelle année commence, dit-il posément, et je vous souhaite à toutes et tous de la traverser avec sagesse, courage… et quelques éclats de malice, lorsque le moment s’y prête.

Hermione sentit un mince sourire effleurer ses lèvres. Il avait le ton juste, comme toujours, entre bienveillance et vigilance. Face à elle, Harry releva la tête, le dos un peu raide. Il n’avait pas touché à son jus de citrouille.

— Quelques changements sont à noter cette année parmi notre équipe enseignante, reprit Dumbledore. Certains d’entre vous les auront peut-être devinés...

Un courant d’attente glissa dans la salle. Hermione croisa les bras sans s’en rendre compte.
Elle le savait. Elle l’avait su dès son entrée dans la salle.

— Le professeur Severus Rogue assurera désormais les cours de Défense contre les Forces du Mal.

Harry laissa échapper un souffle sec, plus proche d’un grognement que d’une parole.

— Bien sûr. Depuis le temps qu’il attend ça…

Hermione le fixa brièvement, le regard en alerte. Ron, à côté de lui, garda les yeux rivés sur Dumbledore.

À la table des professeurs, Rogue n’eut aucun geste. Ni satisfaction apparente, ni dénégation. Comme si cette promotion allait de soi.

Hermione sentit un léger serrement. Pas de surprise, mais une tension sourde, comme un pas de plus dans une direction qu’elle ne pouvait pas encore nommer.

— Le professeur Slughorn, reprit Dumbledore d’un ton plus léger, prendra quant à lui les potions. Je suis certain qu’il saura vous transmettre son savoir… et ses souvenirs de festins.

Des rires fusèrent ici et là. Un peu forcés, un peu soulagés.

Dumbledore termina par les traditionnelles recommandations sur la Forêt interdite, les escaliers capricieux.

Puis, le festin apparut dans un frémissement d’assiettes dorées. Des plats fumants emplirent les tables, et les bavardages reprirent aussitôt, plus bruyants qu’avant, comme si rien ne s’était passé.

Hermione baissa les yeux vers son assiette intacte.
Face à elle, Harry fixait Rogue d’un air fermé.
Tout allait bien, en apparence.
Et c’était cela, peut-être, le plus inquiétant.

***

Le dîner touchait à sa fin. Les desserts s’étaient évaporés comme par enchantement, et la Grande Salle commençait à se vider dans un ballet de robes sombres et de voix assourdies. Les préfets furent invités à rejoindre le hall pour un premier rassemblement, tandis que les élèves de première année suivaient les professeurs vers leurs dortoirs.

Hermione remonta l’allée, évitant un groupe de Serpentard trop occupé à ricaner pour se ranger. Dans le hall, Katie Bell attendait, la silhouette droite et concentrée, flanquée de Cadwallader, son collègue préfet en chef de Poufsouffle à l’air affable, mais dont la carrure imposante et le regard clair suffisaient à faire taire même les plus bavards.

— Les patrouilles de début d’année sont très simples, expliqua-t-elle une fois le groupe rassemblé. Un binôme par étage. Et n’oubliez pas : soyez visibles, soyez compréhensifs, et surtout, ne provoquez personne.

Cadwallader compléta d’un ton calme :

— Les patrouilles tournent à vingt-deux heures. Retour dans les dortoirs pour minuit. Et n’oubliez pas que certains tableaux sont plus bavards que les élèves.

Quelques rires nerveux fusèrent.

Hermione jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. Neville était là, un peu à l’écart, visiblement déjà en binôme avec une préfète de Poufsouffle. Pansy Parkinson, en revanche, se tenait droite non loin d’Hermione, les bras croisés et un rictus narquois sur les lèvres.

Pas de trace de Malfoy.

— Granger, tu étais censée faire équipe avec Malfoy, fit Katie en consultant sa liste. Mais il a été retenu. Tu patrouilleras avec Goldstein ce soir.

Le Serdaigle leva brièvement les yeux et hocha la tête dans sa direction. Avant de partir, Hermione se rapprocha rapidement de Neville, qui vérifiait le contenu de sa poche en silence.

— Tu relis encore les consignes ? demanda-t-elle doucement en s’approchant.

Neville sursauta à moitié, puis esquissa un sourire gêné.

— Vieille habitude. Et puis… j’ai pas envie d’être le seul à me perdre au premier soir.

Elle rit doucement, le regard plus tendre qu’elle ne l’aurait voulu.

— Tu feras très bien l’affaire.

Elle ajouta, plus bas :

— Je suis contente que ce soit toi.

Il lui adressa un regard rapide, un peu surpris, presque ému.

— Oh, pitié, coupa une voix traînante à leur droite.

Vous allez encore longtemps jouer à “regardons le vide en parlant du destin” ou vous comptez patrouiller un jour ?

Pansy Parkinson passa près d’eux sans s’arrêter, sa cape ondulant derrière elle comme un pan de rideau trop lourd. Elle n’attendait pas de réponse, bien sûr.

Neville laissa échapper un petit rire étouffé.

Hermione roula des yeux et prit une inspiration calme et fit signe à son binôme de la suivre.

— À demain, souffla-t-elle à Neville, et elle s’éloigna sans se retourner.

***

La ronde avait commencé dans l’aile nord du château, là où les couloirs étaient larges, plus clairs, bordés de hautes fenêtres et de tapisseries montrant d’antiques duels figés dans une éternelle parade. Anthony Goldstein marchait à côté d’elle, respectant son silence sans s’y perdre. Il avait ce calme des Serdaigle plus discrets, de ceux qui préféraient écouter que parler.

Ils croisaient parfois des élèves en retard, qu’ils renvoyaient d’un mot ou d’un regard. Rien d’inattendu. Rien d’hostile. Et pourtant, quelque chose en Hermione persistait à rester en alerte, comme si ses nerfs n’avaient pas été complètement relâchés depuis le cauchemar de la veille.

Leurs pas les menèrent bientôt vers une aile plus ancienne du château, un couloir rarement emprunté, à proximité de la salle des professeurs. Les torches y brûlaient plus faiblement, la pierre y semblait plus froide. Goldstein consulta sa montre à gousset d’un geste presque cérémoniel.

Minuit approchait et la ronde s’achevait.

A cette heure, le château semblait plus calme que jamais, en dehors des craquements de poutres et des chuchotements de tableaux mal réveillés. Anthony Goldstein adressa un signe de tête à Hermione à la bifurcation des escaliers.

— Bonne nuit, Granger. Et bon courage pour demain.

— Merci, répondit-elle dans un murmure. Bonne nuit.

Elle marchait d’un pas mesuré, appréciant la fraîcheur des couloirs et le silence dense de la nuit. Mais un bruit discret, un éclat de voix pourtant étouffé, la fit ralentir à l’angle du dernier palier. Une salle latérale laissait filtrer un mince filet de lumière sous sa porte entrebâillée.
Elle s’en approcha, poussée par une intuition qu’elle ne savait pas nommer.

— Encore, dit Rogue. Et cette fois, sans arrogance.

Hermione sentit son cœur se crisper. Elle s’immobilisa, à l’abri d’un pan de mur sculpté. Par l’entrebâillement, elle apercevait à moitié la scène : Rogue, silhouette noire et raide, et devant lui, Malfoy.

Immobile. Serein.

— Tu ne fais aucun effort, reprit Rogue d’un ton qui n’était ni colère ni sarcasme, mais une forme d’agacement froid. Tu sais déjà comment bloquer. Tu cloisonnes tes émotions comme tu respires. Mais ce n’est pas suffisant.

Malfoy ne répondit pas.

— On ne te demande pas d’éteindre ton esprit, continua Rogue, on te demande de le rendre opaque. Trompeur. Insondable.

Un silence. Puis :

— Réessaie.

Hermione vit alors Rogue lever sa baguette et prononcer un mot qu’elle ne put saisir. Malfoy ferma les yeux une demi-seconde - c’était imperceptible, mais elle le vit - puis rouvrit les paupières, et quelque chose changea. Son visage se vida. Son regard devint un mur.

Rogue recula d’un pas. Fronça légèrement les sourcils.

— Mieux.

Mais il ne semblait pas satisfait.

— Lisse, mais creux. On pourrait croire que tu caches une pensée derrière une autre. Mais tu ne caches rien. Tu ne laisses rien.

— C’est ce que vous m’avez appris, non ? répliqua Malfoy sans insolence. Fermer. Ne pas ressentir. Ne pas laisser entrer.

Rogue le fixa longuement.

— Il faut savoir mentir sans parler. Et pour cela, il faut savoir penser avec plusieurs voix. Ce n’est pas un mur qu’on te demande de construire, c’est un théâtre.

Malfoy resta immobile. Silencieux.

Rogue baissa sa baguette.

— Semaine prochaine. Même heure.

Hermione recula à pas feutrés, le cœur battant. Ce n’était pas une conversation qu’elle aurait dû entendre.

Et pourtant, tout en elle résonnait de ce qu’elle venait de voir.

Malfoy n’était pas seulement distant ou arrogant. Il s’entraînait à devenir impénétrable. Insondable.

Inhumain, peut-être.

Chapter Text

Ce matin-là, la Grande Salle n’avait plus rien du réfectoire animé qu’Hermione connaissait par cœur. Dès qu’elle passa le seuil, une impression d’étrangeté la saisit.

Les longues tables avaient disparu, remplacées par une vingtaine de cercles blancs tracés à la craie sur les dalles de pierre, comme les vestiges d’un ancien rituel. Le plafond enchanté, d’ordinaire si vivant, était gris et neutre, mimant un ciel d’hiver couvert, sans lumière franche, sans éclat. Des filets de condensation rampaient le long des vitraux, voilant les couleurs.

L’air, d’habitude chargé de pain grillé ou de soupe à la citrouille, ne portait aujourd’hui que l’odeur vaguement minérale de la pierre humide, mêlée à une âcreté sèche qu’elle associait aux sorts puissants ; peut-être les résidus des protections désactivées.

Elle s’avança lentement. Chaque pas résonnait, creux, comme dans une cathédrale désenchantée. Un mouvement attira son attention.

Wilkie Tycross, envoyé du Ministère, se tenait au centre, aussi pâle et flou que le brouillard matinal. Il portait une robe grise trop grande pour lui, et ses cils, à peine visibles, lui donnaient l’air d’un spectre échappé de l’administration.

— La clé du transplanage, répétait-il pour la quatrième fois, est la concentration. Destination, détermination, décision. Pas nécessairement dans cet ordre, mais si vous oubliez l’un, vous risquez de vous retrouver… disloqué.

Un rire nerveux courut dans les rangs. Ron avait blêmi. Neville paraissait au bord de la panique. Harry, lui, ne souriait pas.

Il regardait droit devant lui, le visage fermé. Hermione suivit son regard, par réflexe. Elle le trouva sans surprise posé sur Malfoy.

Il se tenait droit, immobile, dans le cercle devant lui. Son expression était indéchiffrable. Il ne parlait pas. Ne plaisantait pas. Même ses habituels apartés avec Parkinson ou Zabini semblaient avoir disparu. Il n’avait pas ri. Pas une fois. Pas même levé les yeux au ciel devant Tycross.

Depuis quelques semaines, Hermione l’observait autrement. Elle n’aurait su dire si c’était à cause de Harry ou de ces cours que Rogue semblait lui donner régulièrement. Ça faisait déjà trois lundis que Malfoy avait soi-disant un empêchement pour ses rondes de préfets. Ça faisait trop d’éléments pour ne pas y prêter attention. Alors Hermione avait décidé qu’elle le ferait.

Elle avait remarqué les cernes. Les absences. Les silences inhabituels. Cette tension dans sa nuque. Ces gestes trop mesurés. Et parfois, ce regard fuyant, comme s’il calculait sans cesse ce qu’on voyait de lui.

Elle avait entendu l’agacement feint de Parkinson, les demi-confidences échappées de Zabini :

— Il n’était pas là cette nuit. Encore.

Et cette phrase, une autre fois, au détour d’un couloir :

— Il disparaît. Parfois toute la nuit. Et personne ne sait où.

Et plus récemment encore, elle avait surpris une conversation avec Theodore Nott, à la sortie du cours d’Arithmancie. Malfoy parlait bas, mais le ton n’était pas celui du sarcasme habituel. C’était de l’agacement. De la tension.

— Tu sais ce qu’ils attendent, depuis l’arrestation de mon père… avait-il soufflé.

— Je sais. Et c’est bien pour ça que tu devrais dormir, pour commencer, avait répondu Nott, le ton plus inquiet qu’elle ne l’avait jamais entendu chez lui.

Tout cela, elle ne l’avait pas relié. Pas au début.

Mais aujourd’hui, en le regardant là, droit dans son cercle, Hermione comprit que les certitudes d’Harry n’étaient peut-être pas des obsessions. Que parfois, ce qu’on refuse de voir est exactement ce qui mérite d’être regardé en face. Elle continua alors à le dévisager. Elle le vit fermer les yeux et se concentrer. Un battement de paupières plus tard, un plop sec retentit. Il avait disparu de son cercle.

Hermione eut un sursaut. Il réapparut instantanément dans le cercle d’en face. Réussi. Premier essai.

Un murmure parcourut la salle. Même Tycross sembla légèrement surpris.

Elle le vit vaciller un peu, comme pris d’un vertige, avant de se redresser. Son regard croisa brièvement le sien, et elle n’y lut rien. Ou trop de choses à la fois.

Il sait ce qu’il fait. Il se prépare à quelque chose.

— Miss Granger, à vous, dit soudain Tycross, interrompant net le flot de ses pensées.

Hermione sursauta. Elle inspira profondément, se plaça au centre de son cercle, baguette en main.

Elle se concentra sur le cercle vide en face. L’image était nette. Mais son esprit, lui, dérivait encore. Et s’il préparait quelque chose de dangereux ? Et s’il n’agissait pas seul ? Et si Harry avait raison depuis le début ?

La seconde d’hésitation fut de trop.

Elle disparut dans un plop sonore. Et hurla.

Un éclair de douleur traversa son bras gauche. La sensation d’être coincée dans un étau, compressée par des murs invisibles. Puis elle réapparut, à moitié pliée, à côté du cercle cible.

Un cri d’alarme retentit dans la salle. Ron accourut. Harry aussi.

— Hermione ! Tu vas bien ?

Elle se redressa, les dents serrées. Son bras la lançait. La peau n’avait rien, mais à l’intérieur, quelque chose avait tiré trop fort. Son souffle était court. Mais elle hocha la tête.

— Juste un… petit raté.

Tycross s’approcha, l’air vaguement concerné.

— Désartibulation partielle. Fréquent chez les esprits trop actifs. Vous devez vous vider l’esprit, Miss Granger. Concentration, pas dispersion.

Elle hocha la tête, encore, mécaniquement. Mais son cœur battait plus fort qu’il ne l’aurait dû.

Elle avait vu Malfoy transplaner comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et elle, elle n’avait jamais manqué un sort. Jamais.

Il cache quelque chose, pensa-t-elle. Et elle devait comprendre quoi.

***

Le soir, la Grande Salle avait repris vie et bruissait comme une ruche saturée. Les conversations roulaient d’une table à l’autre, animées de rires, de débats sur le prochain match de Quidditch et des éternels échanges de dragées surprises entre maisons. Les chandelles suspendues vacillaient sous les hautes voûtes, et le plafond enchanté, zébré de nuages de crépuscule, laissait deviner les derniers reflets du jour.

Hermione repoussait distraitement des petits pois au bord de son assiette, sans y prêter attention. L’odeur de volaille rôtie et de purée au thym flottait dans l’air, mêlée à celle, plus sucrée, des pommes caramélisées. Mais elle ne goûtait rien. Ne sentait rien.

— Il faut qu’on gagne ce premier match, grogna Ron en engloutissant une bouchée de hachis parmentier. Zabini a enfin réussi à tenir sur son balai plus de cinq minutes sans se prendre un cognard.

— Ginny a vraiment progressé, ajouta Neville en hochant la tête. Et puis, sans Montague comme capitaine, les Serpentard ont perdu un peu de leur mordant.

— Je suis presque sûre que les Croupins d’Angleterre ont remplacé Montague dans leur équipe, glissa Luna, rêveuse, en piochant une betterave violette. Mais ils n’aiment pas qu’on en parle, à cause des spores de Soupalins.

Ron et Neville échangèrent un regard perplexe, mais ne commentèrent pas.

Hermione n’écoutait que d’une oreille. Elle fixait l’autre extrémité de la salle. Draco Malfoy terminait son repas. Il mangeait peu. Par à-coups. Le visage tiré. Il écoutait à peine Parkinson, qui papillonnait des cils dans sa direction, ni même Zabini qui racontait, visiblement pour la troisième fois, comment il avait échappé à un Cognard lors de l’entraînement des Serpentard. Il était là, physiquement, mais ailleurs. Son regard restait rivé sur son assiette, ou parfois sur rien du tout.

Hermione ne le quittait pas des yeux.

— Tu le sens, toi aussi, pas vrai ? murmura Harry, penché vers elle.

Elle tressaillit. Harry la regardait en coin, les bras croisés.

— Il mijote quelque chose. Regarde-le bien. Il ne cherche même plus à le cacher.

Hermione ne répondit pas. Elle n’écoutait plus Ron, qui s’emballait sur les chances de Gryffondor contre Serpentard, ni Ginny, qui tentait de négocier un deuxième dessert. Son regard restait suspendu à une silhouette pâle et droite.

À l’instant même où Malfoy repoussa son assiette, Hermione comprit. Il allait partir.

Il se leva. Tranquillement. Il salua à peine les autres Serpentard et sortit par la grande porte avec un détachement étrange.

— J’ai… j’ai un livre à rendre à Flitwick, lança-t-elle à personne en particulier.

— Maintenant ? s’étonna Ron, la bouche pleine de tarte.

Mais elle avait déjà disparu, ses pas avalant la distance, son cœur cognant contre ses côtes.

Hermione franchit les imposantes portes de la Grande Salle, le cœur encore troublé. Le hall d’entrée était animé, un groupe de Serdaigle remontait le grand escalier en bavardant tandis que Malfoy avançait rapidement, comme s’il avait une direction très claire en tête.

Elle accéléra à son tour, gardant une distance prudente. Ses bottes mordaient à peine la pierre polie du sol. Son cœur battait fort ; une tension familière, froide et méthodique, mêlée à une sorte de fébrilité qu’elle n’aimait pas reconnaître.

Il bifurqua vers l’aile sud, traversa un vestibule bordé d’arcades où les portraits murmurants semblaient s’assoupir pour la nuit. Leurs dorures oxydées luisaient faiblement, et les rideaux de velours encadraient les fenêtres comme des draperies de théâtre. Hermione le suivit, longeant les murs, dissimulée par les colonnes torsadées.

Ils descendirent un escalier de pierre large et majestueux, flanqué de balustrades sculptées d’hippogriffes et de dragons stylisés. À chaque pas, les torches s’embrasaient à leur passage, jetant sur les murs des ornements d’ombre et de feu. Ici, Poudlard respirait encore sa grandeur ancienne, ses secrets gravés jusque dans le grain du sol.

Malfoy s’enfonça dans un corridor moins fréquenté, plus sombre, où le plafond voûté s’abaissait légèrement. Les murs étaient ici tapissés de boiseries noires finement ouvragées, et d’un long tapis cramoisi qui atténuait les échos de leurs pas. Hermione sentit le château changer de ton. Ce n’était plus la splendeur apparente, mais la part silencieuse. Solennelle. Celle où les choses importantes se disaient à voix basse.

Malfoy s’arrêta. Une porte à moitié entrouverte grinça doucement sous sa main. Il s’y glissa.

Hermione s’approcha lentement, le souffle suspendu. Juste en face de la salle, une armoire à balais aux gonds fatigués entrouvrait sa porte. Elle se faufila à l’intérieur, priant pour que le bois ne craque pas. L’odeur du bois sec, mêlée à celle de l’huile d’entretien et de poussière, lui parut presque apaisante. Elle trouva une fente dans la porte. Suffisante.

Des voix, d’abord floues, se dessinèrent peu à peu derrière la porte entrouverte.

— Je ne vais pas tenir, Professeur… Je ne sais même pas ce qu’il attend de moi ! souffla Draco, le timbre bas, tendu.

Un silence en guise de réponse. Puis la voix de Rogue, tranchante, mesurée.

— Tu y arriveras. Protége ce qui peut encore l’être. Ce qu’il attend, c’est de l’obéissance. La discrétion. Et de la loyauté.

— Il ne me donne rien. Pas un ordre. Pas un mot. Juste ce regard. Ce regard qui jauge, qui attend. Comme si j’étais un pari déjà perdu. Un rappel vivant de l’échec de mon père.

Rogue ne répondit pas immédiatement. Il laissa la phrase flotter un instant, comme pour en éprouver le poids. Hermione, tapie dans l’ombre de l’armoire à balais, retenait son souffle. La tension dans la voix de Malfoy n’était pas feinte. C’était une corde trop tendue, prête à céder.

— Il teste mes nerfs, Rogue. Ma loyauté. Ma… patience. Et pendant ce temps, je dois faire semblant. Être irréprochable. Intouchable. Comme si tout cela ne me brûlait pas de l’intérieur.

Un souffle. Un mouvement discret, comme si Rogue s'était redressé lentement.

— Tu n’as pas le droit de faiblir. Il doit croire que tu es prêt.

— Et s’il voit que je ne le suis pas ? Et s’il décide… de passer à autre chose ? De s’en prendre à…

Un silence brutal.

Hermione sentit son estomac se nouer. Elle connaissait ce genre d’interruption. Ce genre de peur qui n’ose pas se dire.

Rogue parla, d’un ton plus dur.

— Alors ne lui donne aucune raison. Reste en contrôle.

Un silence tendu suivit les mots de Rogue. Puis, plus bas, presque à contretemps, la voix de Malfoy réapparut.

— Je ne viendrai pas lundi. Nott a des soupçons, sans parler de Katie Bell.

Des pas. Lents. Contrôlés. Hermione perçut le froissement d’une cape, puis un grincement presque inaudible alors que la porte s’ouvrait.

Malfoy s’arrêta sur le seuil.

Pendant une seconde - une fraction de seconde - elle sentit son souffle suspendu. Il était là, à un mètre d’elle. Immobile.

Elle crut entendre sa respiration. Elle crut voir, à travers l’interstice, son regard glisser un instant vers l’armoire. Comme s’il savait. Comme s’il hésitait.

Mais il ne dit rien.

Puis un froissement léger, un mouvement de cape. Rogue était aussi parti.

Hermione ne bougea pas tout de suite. Elle resta là encore un moment, dans l’obscurité feutrée, à recoller les morceaux d’un puzzle qu’elle n’avait pas su nommer jusque-là.

Les dernières paroles de Malfoy flottaient encore dans l’air, suspendues comme une menace qu’on n’ose nommer. Elle les avait entendues sans y être prête. Sans vouloir les entendre, peut-être.

Il n’y avait plus de façade. Plus d’arrogance. Juste la voix d’un garçon que la peur rongeait de l’intérieur.

Elle resta là, quelques secondes encore, la main crispée sur sa baguette, le cœur battant à contretemps. Puis elle se glissa hors de l’armoire, aussi silencieuse qu’un souffle, et referma la porte derrière elle.

Les pierres du château semblaient la regarder, complices muettes de ce qu’elle venait de découvrir.

Hermione ne savait pas encore ce que tout cela signifiait, mais elle savait qu’elle ne pouvait plus faire semblant.

Et qu’il était temps d’aller voir Dumbledore.

***

Hermione gravit les marches de l’escalier en colimaçon avec prudence, la tête chargée de paroles qu’elle ne savait pas classer. Le silence du château semblait s’être épaissi autour d’elle. Elle s’arrêta devant la porte massive et leva la main.

Elle n’eut pas besoin de frapper.

— Entrez, Miss Granger.

La voix de Dumbledore, douce et lointaine, glissa à travers le bois comme une brise dans un vieux parchemin. Elle obéit, poussant la porte du bureau.

La pièce était plongée dans une lumière dorée. Les rayons des chandelles dansaient sur les centaines d’objets magiques alignés sur les étagères : un orbe argenté tournait sur lui-même, un encrier griffonné de runes anciennes frémissait, et un vieux chapeau - le Choixpeau - ronflait sur son étagère. Derrière le bureau, Dumbledore était assis, ses mains croisées sous son menton, ses yeux bleus pétillant légèrement à travers ses lunettes en demi-lune.

Hermione entra, droite, mais incertaine. Fumseck, perché près de la fenêtre, ouvrit un œil en l’apercevant.

— Je suis désolée de venir sans prévenir, dit-elle.

— Je serais déçu que vous ne le fassiez pas, répondit Dumbledore avec douceur. Quand une élève comme vous entre dans mon bureau à cette heure, ce n’est jamais par légèreté.

Elle baissa les yeux, puis releva le menton.

— C’est à propos de… Malfoy.

Un silence. Dumbledore ne bougea pas.

— Continuez.

Elle inspira lentement.

— Ce soir, je l’ai suivi. Par hasard. Enfin… pas complètement. J’avais… un doute. Harry l’a remarqué depuis la rentrée, mais moi… J’ai voulu croire que c’était juste du stress, que j’exagérais. Et puis, tout s’est accumulé depuis l’allée des Embrumes.

Elle fit quelques pas, nerveuse.

— Ce que j’ai entendu ce soir… il parlait avec le professeur Rogue. Il avait peur. Il disait qu’il ne savait pas ce qu’on attendait de lui. Qu’il devait être irréprochable. Que c’était comme s’il portait l’échec de son père.

Dumbledore ferma les yeux un instant, comme pour absorber la densité des mots.

— Et vous en avez conclu que… ?

Hermione s'arrêta. Sa voix se fit plus ferme.

— Je crois qu’on le prépare à quelque chose. Qu’on l’a chargé d’une tâche qu’il ne comprend pas totalement. Ou qu’il redoute. Et que le professeur Rogue… l’encourage. Le soutient et le forme.

Elle serra les poings, comme pour s’empêcher d’hésiter.

— Et je pense… que Rogue est de son côté. Pas du nôtre. Il est un Mangemort. Il agit pour Vous-Savez-Qui. Et il guide Malfoy dans cette même direction.

Un silence, tendu. Dumbledore la fixait, sans froncer les sourcils. Son expression n’avait pas changé. Mais ses yeux, eux, brillaient d’un éclat plus grave.

— Ce sont des accusations lourdes, dit-il calmement.

— Je sais. Et je ne les fais pas à la légère. Je ne comprends pas pourquoi vous lui faites confiance. Vous êtes le seul à croire en lui. Mais moi, ce soir… je l’ai vu. J’ai entendu. Il protège Malfoy. Il le pousse à tenir, à cacher. Il l’aide à devenir... ce que son père n’a pas réussi à être.

Elle s’interrompit, haletante. Le silence du bureau était total.

Dumbledore se leva doucement, contournant son bureau. Il posa une main légère sur son épaule.

— Miss Granger. L’observation est une qualité rare, mais elle n’est qu’un outil. C’est le jugement que vous en faites qui vous définit. Vous avez bien fait de venir.

Hermione le fixa, mais ne trouva pas ce qu’elle cherchait dans ses yeux. Pas de certitude. Pas de panique. Juste… cette lueur douce, toujours présente, derrière sa barbe et ses rides profondes.

— Vous saviez déjà, murmura-t-elle.

— Je sais beaucoup de choses, mais je les laisse parfois se révéler à ceux qui ont le courage de regarder.

Elle baissa la tête, incapable de répondre.

— Continuez à observer, Miss Granger. Continuez à réfléchir. Et surtout… ne laissez jamais votre intelligence éclipser votre compassion.

Elle hocha la tête, gravement. Il se détourna, reprenant place derrière son bureau.

— Allez dormir. Nous reparlerons de tout cela, bientôt. En temps voulu.

Elle hocha lentement la tête, puis tourna les talons.

En refermant la porte du bureau derrière elle, Hermione descendit les marches comme on s’extrait progressivement d’un songe, les épaules alourdies d’une vérité qu’on n’est pas encore prêt à porter. Tout était encore là : les mots de Malfoy, les silences de Rogue, les réponses que Dumbledore avait choisies de ne pas lui donner.

Elle avait suivi un fil, croyant le tirer jusqu’au bout. Et pourtant, tout ce qu’elle tenait à présent… c’était une énigme plus grande encore. Ce qu’elle avait surpris - cette conversation volée, ce doute dans la voix de Malfoy, l’autorité froide de Rogue - n’était qu’un instant figé dans une histoire qu’elle ignorait presque entièrement.

Le monde ne se divisait plus entre le bien et le mal. Il se fragmentait en nuances. Et Draco Malfoy serait devenu l’une d’elles.

Elle voulait comprendre. Elle voulait empêcher le pire. Peut-être… le sauver ?

Parce que personne d’autre qu’elle ne prendrait le risque de le faire.

Et peut-être, au fond, que c’était là que naissait le vrai courage ; non pas dans la certitude d’avoir raison, mais dans la volonté de regarder autrement.

Sous les voûtes assoupies, entre les ombres mouvantes de Poudlard, Hermione avançait, les bras serrés contre elle, le cœur plus lourd qu’elle ne l’aurait cru.

Elle ne savait pas encore ce que les jours à venir lui imposeraient, mais une chose était certaine : elle ne regarderait plus jamais Draco Malfoy de la même manière.

Chapter Text

La pluie ruisselait lentement sur les vitres de la salle de Défense contre les Forces du Mal, brouillant les contours du parc de Poudlard. Une lumière de plomb filtrait à travers les vitraux, étirant les ombres des pupitres jusqu’au tableau. On n’entendait que le grattement des plumes sur les parchemins, lointain et feutré.

Severus Rogue, drapé dans son éternelle robe noire, avançait lentement jusqu’au tableau. D’un revers de baguette, il effaça l’ancien sujet inscrit et traça d’une écriture anguleuse un mot unique, en majuscule : INFERI.

Il se tourna vers la classe, mains croisées dans le dos et commença son cours.

— Les Inferi, dit-il d’une voix trainante, sont des cadavres réanimés. Des corps privés de conscience, de volonté, de douleur. Ils n’existent que par l’ordre de leur maître.

Hermione prenait des notes, appliquée. Pourtant, sa plume ralentit quand Rogue prononça le mot. A côté d’elle, Potter avait l’air intrigué et fronçait les sourcils. Weasley, lui, affichait la mine pâle de ceux qui savent d’avance qu’ils n’aimeront pas la suite.
Deux rangs derrière, Draco Malfoy paraissait plus fatigué qu’à l’ordinaire. Sa chemise dépassait légèrement sous sa robe de sorcier, et ses yeux, cernés, semblaient à la fois présents et ailleurs. Sa plume tournait entre ses doigts, fixant un point invisible — ou peut-être pas si invisible.

Rogue s’avança peu à peu au centre de la salle.

— Qui peut me dire ce qui rend les Inferi particulièrement difficiles à affronter ?

Une seule main se leva, rapide, droite, presque mécanique.

— Miss Granger, dit-il, d’un ton las, presque exaspéré.

Hermione se redressa, sa voix claire mais moins assurée qu’à l’habitude.

— Ils sont insensibles à la plupart des sorts. Même les maléfices les plus puissants ont peu d’effet. Le seul moyen efficace de les repousser, c’est le feu. C’est la seule chose qu’ils craignent vraiment…

Elle marqua une brève pause.

— Enfin… Ce qui les rend redoutables, c’est surtout la magie qui les anime. Une magie noire… insidieuse. Elle fige le corps dans une éternité d’obéissance. Ce ne sont plus des êtres, ce sont des enveloppes, dépossédées d’elles-mêmes…

Sa voix se troubla légèrement sur les dernières syllabes, presque imperceptiblement.

Rogue l’observa. Il reconnut l’intelligence dans ses mots, mais aussi ce que cela sous-entendait : elle ne parlait pas seulement de faits. Elle en comprenait les implications. Le sort, la domination, l’idée même de contrôler un corps après la mort. Cela la heurtait.

Il hocha très légèrement la tête.

— Pour une fois, une remarque pertinente, murmura-t-il. Mais la théorie ne vous sauvera pas d’un cadavre animé qui vous arrache la gorge. Gardez vos principes pour les bancs du Magenmagot.

Un léger ricanement s’éleva du rang des Serpentard. Parkinson s’était penchée vers Malfoy et Zabini, le regard en coin, mais la voix assez forte pour porter :

— Encore heureux que les Inferi n’aient pas d’âme, sinon Granger leur aurait déjà créé une organisation de réhabilitation.

Elle ne broncha pas, mais une tension glissa dans sa mâchoire. Elle se contenta de retourner son attention à ses notes, sans répondre.

Rogue balaya la salle du regard.

— Sortez vos baguettes. Incendio, en binômes.

Theo Nott, en binôme avec Draco, se pencha vers lui avec un sourire paresseux :

— Franchement, Incendio, c’est d’un ennui. On n’essaierait pas plutôt Confringo ? Je suis prêt à brûler des trucs. Tu penses qu'on peut commencer par la table des Poufsouffle ?

Draco eut un souffle qui ressemblait à un rire. Il ne le regarda même pas, mais sa voix, basse et souple, trahissait une indulgence rare :

— T’es vraiment un enfant irresponsable.

Theo haussa les épaules, le regard brillant :

— Et c’est bien pour ça que tu m’aimes.

Rogue, sans même tourner la tête, trancha d’un ton glacial :

— Monsieur Nott, siffla Rogue sans même se retourner, si j’entends ne serait-ce qu’une syllabe de Confringo, vous passerez le reste de la semaine à trier les fioles des troisièmes années dans les serres de Chourave.

Theo leva les yeux au ciel.

— Ah, les limites pédagogiques...

Rogue les observa un moment à distance. Draco exécutait le sort correctement, précis jusqu’au bout des doigts. Quant à Nott, il lançait le sort avec une nonchalance étudiée.

La séance se poursuivit dans une cacophonie de flammèches mal maîtrisées. Ron Weasley fit jaillir une gerbe de fumée noire qui fit tousser trois élèves. Pansy Parkinson fit mine d’éteindre sa baguette d’un souffle, ce qui fit rire les Serpentard.

Le cours prit fin dans une clameur de parchemins roulés et de sacs jetés sur les épaules. Avant que les élèves n’atteignent la porte, Rogue s’avança :

— Monsieur Malfoy. Restez un instant.

Hermione s’immobilisa, les doigts crispés sur la lanière de son sac. Derrière elle, Draco s’était arrêté net. Un léger bruissement indiqua qu’il avait fait volte-face.

Elle se força à terminer son geste, attrapa son sac et quitta la salle sans se retourner.

Draco attendit que la porte se referme derrière le dernier élève avant de croiser les bras.

Rogue n’écrivait pas. Ne rangeait rien. Il le fixait simplement, comme on examine un verrou qu’on n’a pas encore forcé.

— Le dîner aura lieu samedi soir, après le match, annonça-t-il sans détour. Chez vous. Dix-neuf heures précises.

Draco hocha lentement la tête. Son visage restait impassible, mais son cœur accéléra légèrement. Il ne s’agissait pas d’un dîner de famille. Il n’y en avait plus, de ceux-là.

— Bellatrix sera là ?

Rogue ne répondit pas tout de suite. Il sortit un petit flacon d’encre noire de sa poche, le fit rouler entre ses doigts.

— Prépare-toi à toutes les configurations. Le moindre faux pas te coûtera plus qu’un point de réputation.

Un silence.

— Draco soutint le regard de Rogue sans ciller. Sa mâchoire se contracta, imperceptiblement, et il répondit d’une voix si calme qu’elle en devenait presque insolente :

Ce serait presque rassurant. J’ai toujours cru que l’âme était la mise de départ.

Rogue ne répondit pas. Il se contenta d’un léger mouvement de tête, presque une approbation.

Draco tourna les talons et quitta la salle sans bruit. Mais à l’intérieur, chaque pas résonnait comme un compte à rebours.

***

Le vent balayait le stade de Quidditch avec une rudesse d’automne, charriant dans son sillage cette âpreté propre aux derniers jours de septembre. Il balayait le ciel, dispersant les nuages en traînées effilées, trop hautes pour prédire le moindre apaisement.

Draco fendait l’air, les doigts crispés sur son balai. Son uniforme de Quidditch lui collait à la peau, plus par tension que par humidité. Autour de lui, le match battait son plein : cris des supporters, sifflements des cognards, claquements sourds des battes contre le bois. Mais rien ne parvenait réellement jusqu’à lui. Tout semblait recouvert d’un filtre épais, comme si le monde s’était légèrement décalé.

Il tournait, plongeait, remontait, jouait ; mais il n’était pas vraiment là.

Le vrai match se jouait ailleurs. Il le savait.

Ce soir.
Le manoir.
Le dîner.

Il connaissait déjà les mots qu’on lui dirait. Il les avait ressassés toute la nuit. Le Seigneur des Ténèbres exigerait une promesse. Bellatrix poserait des questions que personne d’autre n’oserait. Narcissa sourirait avec cette douceur muette qu’elle réservait aux situations sans issue.

Et lui ?

Il serait à sa place. Silencieux. Impeccable.

Coupable, peut-être.

Un cognard passa près de lui, sifflant à son oreille comme un avertissement. Il l’évita d’un simple déplacement d’épaule, mécanique, sans y penser. Son corps jouait encore, par habitude. Mais sa concentration était ailleurs.

Il leva les yeux.

Potter.

Suspendu quelques mètres plus haut. L’œil noir. Le vol tendu. Il ne cherchait pas le Vif, pas vraiment. Il le cherchait lui. Son regard le suivait comme une lame. Accusateur.

Draco sentit la colère monter. Comme si Potter savait. Comme s’il avait déjà tout compris. Et comme toujours, il jugeait. Sans preuve, sans nuance, avec cette certitude crue des gens qui croient être du bon côté.

Un courant d’air plus froid le frappa à l’épaule. Il réajusta sa trajectoire et s’éleva un peu, jusqu’à ce que les tribunes apparaissent au loin, rangées d’un autre monde. Et là, sans chercher, il la vit.

Granger.

Assise, les bras croisés, droite comme à son habitude. Rien dans son expression ne trahissait une émotion. Pourtant, il savait qu’elle l’observait. Il l’avait déjà senti en quittant la salle de son échange improvisé avec Rogue. Ce doux parfum chaud et réconfortant.

Vanille et Benjoin.

Le genre d’odeur qu’on n’oublie pas, même quand on croit l’avoir balayée de sa mémoire.

Ici, dans ce ciel agité, elle levait les yeux vers lui. Pas comme Potter. Pas avec cette rage sourde ou cette certitude arrogante. Son regard n’était ni dur, ni naïf.

Juste lucide, comme quelqu’un qui cherche à comprendre.

Et c’était peut-être pire.

Il détourna le regard, inspira profondément, tenta de se recentrer.

Mais l’air lui semblait trop mince.

Ce match, ce terrain, ces cris… tout lui paraissait de trop.

Il n’était pas prêt. Ni pour ce soir, ni pour ce qui suivrait.

Mais il ne pouvait pas flancher.

Pas encore.

Pas aujourd’hui et pas pendant ce match non plus.

Mais les regards de Potter ne le lâchaient pas.

Encore une fois. Encore ce regard-là. Cela le rendait fou. Draco fit un virage serré pour s’en éloigner, mais Potter pivota aussi.

Ils repérèrent le Vif d’or au même moment, juste au-dessus des anneaux du côté Gryffondor. Instinctivement, Draco piqua.

Potter aussi.

Le vent claquait contre son visage. Les battements d’ailes du Vif résonnaient à ses oreilles comme des battements de cœur affolés. Draco allongea sa silhouette sur son balai, la main tendue, les doigts presque à portée.

Mais l’ombre de Potter grandissait à sa gauche. Il volait comme un fou, les yeux rivés sur l’or et la nuque de Malfoy, déterminé à le dépasser coûte que coûte.

— Dégage, Potter, grogna Draco, sans ralentir.

Aucune réponse. Seulement le souffle pressé de l’autre, les balais qui se frôlent, le monde qui s’efface.

Le Vif bifurqua brusquement sur la droite.

Draco et Harry tournèrent à l’unisson, trop vite, trop bas.

L’un des balais heurta l’autre et la collision les projeta tous deux dans un déséquilibre brutal. L’espace vacilla. Le sol se rapprocha à une vitesse incohérente.

Draco s’écrasa le premier.

Sa hanche heurta la pelouse détrempée dans un bruit mat. L’épaule roula, les doigts griffèrent la terre. Il entendit un autre choc à côté de lui, Potter.

Le monde resta flou un instant, saturé de bourdonnements. Puis les cris. Les sifflets. Des silhouettes qui couraient.

Il se redressa d’un coup, bras tremblants. Son balai gisait plus loin, brisé.

Potter se relevait aussi, la mâchoire serrée, le regard en feu.

Draco s’avança.

— Qu’est-ce que tu cherches, Potter ? Tu veux me tuer, c’est ça ? Ou tu attends que je confirme ce que tu inventes dans ta petite tête ?

Harry, essoufflé, s’arrêta à deux pas de lui.

— J’attends juste que tu arrêtes de te planquer.

— Je me planque ? ricana Draco. C’est toi qui cours partout avec tes obsessions comme si tu étais l’unique espoir de ce monde pourri. Tu n’as rien vu, rien compris, mais tu continues à me pointer du doigt. Pourquoi ? Parce que t’as besoin d’un coupable ?

Ils s’étaient presque collés l’un à l’autre.

— Je sais ce que tu es, murmura Harry.

— Non, Potter. Tu sais ce que tu veux que je sois.

Le coup partit. Il ne saurait jamais qui avait frappé le premier. Peut-être les deux.

La mêlée fut instantanée. Deux adolescents en colère, tombés du ciel, les nerfs à vif. Les professeurs crièrent. Les balais affluèrent, les équipes se séparèrent. Il fallut McGonagall et Rogue ensemble pour les arracher l’un à l’autre.

Granger, au loin, avait bondi de son siège.

Le sang perlait à la lèvre de Draco. Son poignet le lançait. Mais il restait debout, glacé.

Rogue posa une main sèche sur son épaule, le força à reculer.

— Ça suffit, murmura-t-il d’un ton impérieux.

McGonagall ordonna à Harry de rentrer au vestiaire. Il obéit à contre-cœur, jetant un dernier regard noir à Malfoy.

Draco, lui, ne bougea pas. Il avait le souffle court.

Rogue le poussa doucement à l’écart, vers la lisière du terrain, à l’abri des regards.

— Ton épaule est déplacée. Assieds-toi.

Il s’exécuta sans protester, les doigts crispés sur l’herbe.

Rogue sortit sa baguette, murmura un sort de réalignement. La douleur passa comme une vague froide, puis s’évanouit.

— Tu n’es pas prêt, souffla Rogue.

Draco tourna la tête vers lui, le regard plus clair, plus coupant.

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix…

Rogue rangea sa baguette, le fixant longuement.

— Tu as toujours le choix. Tu dois simplement survivre assez longtemps pour le faire.

Un silence s’étira entre eux.

Puis Rogue ajouta, à voix plus basse :

— Viens. On t’attend.

Draco se releva lentement, ramassa les morceaux de son balai brisé.

Ils quittèrent le terrain ensemble, dans un murmure de vent froid.

Vers le manoir.

Vers ce que la loyauté exigeait.

***

La lumière verte se tordit dans l’âtre froid, projetant une lueur malade contre les murs du petit salon.

Draco émergea d’un pas mal assuré, l’épaule encore douloureuse sous la brûlure du choc. La poudre de cheminette collait à ses bottes. Il se redressa lentement, chassant les cendres de sa manche d’un revers précis.

L’odeur singulière du manoir l’enveloppa, presque réconfortante, mais avec une pointe inconnue d’épices qui se mêlait au cèdre, à la cire chaude et au parchemin ancien.

Il ôta ses gants avec soin, les doigts engourdis, puis resta immobile un moment, scrutant les boiseries familières, les portraits muets, les colonnes trop droites. Tout était à sa place. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout lui semblait déplacé. Comme si chaque détail était marqué par une attente obscure.

— Mère ? appela-t-il en avançant.

Narcissa apparut, droite, comme toujours, mais ses traits trahissaient une tension inhabituelle. Pas celle qu’elle portait depuis l’arrestation de Lucius. Une autre. Plus proche de l’inquiétude.

— Draco, dit-elle. Tu es là.

Il s’approcha, et elle posa une main sur sa joue, avec une tendresse pressée, fébrile.

— Mais.. tu es blessé.

Il s’efforça de hausser une épaule ; la bonne.

— Rien de grave. Une chute, pendant le match.

Elle le regarda encore, comme pour s’assurer qu’il disait vrai. Sa main se leva, puis se ravisa avant de frôler à peine son bras.

— Ce soir… nous aurons des invités. Il faut que tu sois prêt.

Un silence. Puis elle ajouta, plus doucement :

— Pas seulement bien habillé, Draco. Vraiment prêt.

Il comprit.

— Rogue m’a chargé de te dire qu’il arriverait un peu avant 19h, au cas où...

Un raclement sec retentit dans le couloir, comme un rideau qu’on tire trop vite.

— Le petit prince est revenu !

Il se figea. Bellatrix s’approcha, lentement, et passa une main dans les cheveux de Draco - un geste caressant, mais aussi intrusif qu’un serrement de gorge.

— Tu es beau mon neveu. Ce soir, tu nous rendras fières.

Il s’écarta d’un demi-pas, assez subtilement pour éviter une confrontation. Assez franchement pour signifier qu’il n’était pas un pantin.

— Je vais me changer, dit-il simplement.

Il quitta le salon sans attendre de réponse, longea le grand couloir bordé de tableaux austères, et bifurqua vers les escaliers de service. Une agitation inaccoutumée battait déjà depuis les cuisines : les elfes en tabliers impeccables couraient dans tous les sens, transportant des plateaux, ajustant des nappes, polissant des couverts à l’aide de sorts rapides. Partout, la vie s’agitait en silence.

Tant de gestes. Tant de soin. Tout ça, pensa-t-il, pour accueillir le Seigneur de la Mort.

Il gravit les marches jusqu’à l’étage, longea les couloirs familiers sans vraiment les voir, et poussa la porte de sa chambre.

Tout était, là aussi, resté en place. Les murs aux teintes froides, les draps impeccablement tirés, la bibliothèque sans poussière. Il y avait là des traces de l’enfance. Des souvenirs immobiles. Mais tout lui semblait plus petit. Étriqué. Comme si quelque chose en lui avait grandi, sans que la pièce n’en ait été prévenue.

Il ôta sa cape, la posa sur le lit, et resta là, quelques instants. Puis il se posta face au miroir, fermant les yeux un long moment.

Et lorsqu’il les rouvrit, ses prunelles s’étaient foncées, gris d’orage. Le regard plus fixe, plus lointain. Plus rien ne devait filtrer.

Ce soir, il serait ce qu’on attendait qu’il soit.

Draco descendit les dernières marches d’un pas mesuré, le souffle ralenti par la tension qui s’infiltrait dans chaque recoin du manoir. Il portait une tenue sombre, parfaitement coupée, presque cérémonielle. Sa silhouette élancée captait la lumière faible des lustres anciens avec une élégance maîtrisée, presque sculpturale. Le col raide de sa chemise soulignait la ligne nette de sa mâchoire. Ses cheveux, tirés en arrière avec soin, accentuaient la pureté de ses traits - pâles, ciselés, impassibles. Une beauté froide, presque intemporelle, comme figée dans du marbre.

Il scruta un instant le vestibule désert, Rogue n’était pas là.

Il poursuivit son chemin, s’arrêta devant la double porte de la salle à manger, les doigts refermés sur la poignée.

Il ouvrit la porte et le vit avant tout le reste.

Assis à l’extrémité de la longue table, là où autrefois prenait place son père, il y avait une silhouette que même l’obscurité semblait contourner.

Draco resta figé sur le seuil.

Le Seigneur des Ténèbres n’avait pas besoin de parler. Sa simple présence tordait l’air autour de lui, tout en lui respirait l’alerte permanente, l’imminence d’un châtiment. Sa robe était aussi fluide qu’une ombre. Ses doigts pâles posés sur la nappe blanche, comme des serres inactives.

Et son visage inhumain se tourna vers lui.

Ses yeux rouges, striés de noir, s’ancrèrent aussitôt dans ceux de Draco. Il sentit une crispation froide courir sous sa peau.

— Draco, dit-il.

Sa voix n’avait ni chaleur, ni vibration. Elle se déposait sur les murs comme une condensation glacée. Lente, inéluctable.

— J’attends toujours de voir ce que vaut vraiment le nom que tu portes.

Il esquissa un sourire. Froid.

Draco sentit sa gorge se contracter, comme si l’air s'était épaissi. Une sensation vague de pression, de quelque chose qui s’insinuait sous la peau, entre les côtes.

Il inclina la tête. Juste ce qu’il fallait.

Pas un mot. Sa langue semblait trop lourde.

Son regard glissa et croisa celui de Rogue.

L’homme était assis du côté opposé. Son visage ne trahissait rien, mais ses yeux, sombres et fixes, s’attardèrent un instant sur lui. Un souffle de certitude. Minime, mais suffisant pour desserrer, à peine, le nœud qui se nouait dans la gorge de Draco.

Il s’installa à la droite de sa mère. Le velours du fauteuil céda sous son poids sans un bruit. Narcissa glissa sa main sous la table, et posa brièvement ses doigts contre les siens.

Il inspira lentement.

Autour de lui, le silence restait tendu. Même les bruits de couverts semblaient en sursis. La salle à manger semblait figée dans une attente funèbre.

Il releva les yeux, prudemment. Autour de la table, les visages semblaient découpés dans une autre époque.

Narcissa conservait une posture irréprochable, les traits impassibles - mais Draco percevait, dans l’inflexion de ses gestes, une tension silencieuse. En face d’elle, Bellatrix se tenait droite, le menton haut, les yeux brillants d’une fièvre malsaine. À sa gauche, Rodolphus, massif et sombre, le regard plus terne, presque effacé à côté de sa femme.

À la droite de Draco, Greyback s’était affalé sans gêne, une jambe écartée, le torse légèrement penché vers la table comme s’il flairait un territoire. Une odeur âcre montait de lui ; quelque chose de fauve et d’humide, une sueur animale mêlée de cuir ranci et de sang séché. Draco se raidit, écoeuré.

Plus loin, Rabastan, raide et silencieux, les yeux plissés d’un amusement méprisant ; Amycus Carrow toujours avachi, les lèvres grasses ; Alecto, sa sœur, le coude sur la table, la bouche tordue en un sourire mauvais.

Yaxley sirotait un vin sombre, l’air absent mais dangereux, tandis que Dolohov, vêtu avec une élégance dérangeante, faisait tourner sa bague d’un air distrait.

Draco s’efforçait de respirer par la bouche, perturbé par la proximité fétide de Greyback, lorsque la voix de Voldemort fendit de nouveau le silence.

— Quelle table exquise, Narcissa, susurra-t-il. Ton bon goût semble intact… Certainement la noblesse des Black.

Ses mots se déposèrent dans l’air comme de l’acide. Bellatrix jubila.

— C’est une chance que la lignée maternelle compense les fautes d’un mari inutile.

Narcissa resta de marbre, mais ses narines avaient frémi. Draco sentit une colère bouillir dans sa poitrine. Il aurait voulu parler. Rétorquer. Se lever. Faire taire l’humiliation. Il ne supportait pas que quelqu’un blesse sa mère, même si ce quelqu’un était le Seigneur des Ténèbres lui-même.

Mais la main de sa mère se referma sur la sienne, plus fermement cette fois. Un ancrage. Un message silencieux. Je tiens.

Alors il ravala la brûlure. Resta là, le dos droit, les mâchoires closes. Il plongea de nouveau dans le silence glacé de l’occlumencie, tirant le voile sur ses pensées. Et c’est là, au cœur de l’effort, qu’un frisson le transperça. Brutal, vertical. Comme un clou de glace dans la nuque.

Il serra les dents. Et s’interdit de trembler.

— Dis-moi, Draco... Es-tu prêt à rendre son honneur à ton nom ?

Draco se força à soutenir le regard. Une tension brûlait sous sa peau ; quelque chose de primitif, un instinct qui lui hurlait de fuir. Mais il ne bougea pas.

— Je suis prêt, répondit-il.

Le mensonge avait le goût du métal.

— Prêt, répéta Voldemort. Un mot si… prétentieux, pour quelqu’un qui ne sait pas encore ce qu’il devra perdre.

Il marqua une pause, chaque mot comme une lame passée sur la gorge.

—Tu as un devoir à accomplir. Vois tu, Dumbledore a… disons, trop vécu. Et quand viendra l’heure, tu ouvriras les portes de Poudlard. Pour nous. Pour moi.

Les mots tombèrent, doux et lents, et Draco sentit la lame invisible s’enfoncer sous sa peau. Il blêmit. Sa respiration se fit plus courte, ses barrières mentales vacillèrent. Les murs de son esprit se fissuraient. Il sentit la panique s’y infiltrer, comme une marée froide.

Il n’avait pas prévu ça.

Et alors, Rogue parla. Tranquillement.

— Il sait ce qu’il doit faire. Et je veillerai à ce qu’il n’échoue pas.

Draco reprit sa respiration. Une bouffée d’air court, saccadé. Il n’avait pas levé les yeux, mais il savait. Rogue l’avait vu vaciller. Et il l’avait couvert.

Et Draco comprit que sa seule marge de manœuvre dans ce destin funeste, c’était de choisir comment on se souviendrait de sa chute.

Chapter Text

L’odeur d’Azkaban s’insinuait jusque dans l’âme. Un mélange de sel humide, de pierre pourrissante et de magie figée dans la douleur. Chaque mur semblait chargé de murmures qu’on n’entendait qu’en fermant les yeux. Des murmures de perte, de regrets, de renoncement.

Mais Narcissa Malfoy ne vacillait pas.

Elle avançait dans les couloirs glacés avec la même prestance qu’au manoir, la nuque droite, le regard ferme. Son châle d’hiver, noir et impeccable, flottait à peine derrière elle. Deux gardes l’accompagnaient, silhouettes anonymes, et pourtant elle avait l’étrange impression d’être seule. Complètement seule.

La mer hurlait tout autour de la forteresse. Un son lointain, mais ininterrompu, comme un grondement de bête mourante.

On la mena dans une aile reculée. Les couloirs sentaient la rouille, la pierre trempée, et quelque chose d’aigre. De vivant. Les barreaux des cellules formaient une rangée interminable de gueules béantes, prêtes à refermer leurs crocs.

Enfin, on s’arrêta.

La porte s’ouvrit en raclant contre le sol. Et là, dans l’ombre, assis contre le mur, Lucius Malfoy, les genoux ramenés contre lui, les yeux baissés. Il ne leva pas immédiatement la tête.

Il était toujours beau. Mais abîmé. Son visage semblait avoir perdu une couche invisible ; pas de peau, mais d’orgueil. Son regard était creux, brisé en profondeur. Les cernes creusaient ses joues, son corps amaigri disparaissait presque sous la tunique grise et sale qu’on lui avait imposée.

Quand enfin il sentit sa présence, il releva le visage. Et dans ce regard éteint, il y eut un sursaut. Pas de surprise. Pas de joie. Mais une sorte de vie retenue. Une lueur ancienne, familière.

— Narcissa, souffla-t-il.

Sa voix avait été rongée par les jours sans parole. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le fixa longuement, comme pour mesurer l’étendue de ce qu’il était devenu. Et ce qu’il lui restait à sauver.

— Tu as échoué, Lucius.

Pas un reproche. Pas même une condamnation. C’était un constat. Nu, impitoyable.

Il ne chercha pas à se défendre. Il baissa la tête. Et murmura :

— Je sais.

Narcissa s’approcha, lentement, posément, comme si chaque pas était pesé, décidé. Elle resta debout, droite, au-dessus de lui. Elle sentait l’odeur âcre de l’humidité, mêlée à celle de son mari ; cette odeur de soie malmenée, de poussière d’aristocratie tombée.

— Je vais te sortir d’ici, dit-elle. Mais d’abord… je vais protéger Draco.

Il releva les yeux. Ils brillaient d’un éclat que la crasse ne pouvait pas ternir.

— Il… il a déjà été choisi, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. Ce silence était pire qu’un aveu.

— Il n’a plus que toi, murmura-t-il. Et je... je n’ai plus rien à lui offrir.

Elle s’agenouilla, sans quitter son aplomb. Ses mains gantées se posèrent sur les siennes. Le contact était froid ; mais ce n’était pas cela qui la heurta. C’était sa faiblesse. Lui, le patriarche. Lui, l’orgueilleux. Réduit à une ombre.

— Tu l’as préparé à porter ton nom. À perpétuer ton héritage. Tu lui as appris la loyauté, l’orgueil… mais pas à se défendre seul. Tu l’as formé pour plaire au monde. Pas pour lui résister.

Elle marqua une pause.

— C’est à moi, maintenant, de lui apprendre à survivre. À se choisir lui-même.

Lucius rouvrit les yeux, lentement. Un mince sourire, fragile mais sincère, étira ses lèvres.

— J’ai cru qu’un nom le protégerait. Qu’un héritage lui suffirait.

Sa voix était basse, rauque, mais chaque mot semblait pesé, retenu depuis longtemps.

— Mais on ne se relève pas pour un nom. Pas vraiment. On se relève pour celle qui nous tient debout, quand tout vacille.

Un silence tendu s’étira. Puis il ajouta, d’un souffle :

— J’ai tout perdu pour défendre notre lignée… et je ne me relèverai que parce que tu es là. Parce qu’un Malfoy n’aime qu’une fois. Et qu’il se relève seulement pour celle qu’il aime.

Narcissa sentit un picotement derrière les yeux. Il n’y avait plus rien à dire. Ce lien, entre eux, survivrait à tout. Même à ça. Elle approcha son front du sien.

— Je ne te laisserai pas ici. Mais je sauverai notre fils d’abord. Pour nous deux.

Il se tut, l’air hanté.

— Trouve-lui quelqu’un, Narcissa. Quelqu’un qui le regarde comme tu me regardes encore. S’il n’a pas cette force à ses côtés, il se brisera.

Narcissa acquiesça.

— Il vivra, répondit-elle. Parce que je vais sauver notre famille.

Tous deux se regardèrent comme pour mesurer la force de ces mots et l’espoir qu’ils nourrissaient.

— Il ne te reste plus que Severus, ajouta-t-il. C’est le seul homme encore capable d’agir, sans trembler. Le seul en qui tu peux encore avoir… confiance.

Narcissa acquiesça, les mâchoires serrées.

— Je le sais.

Lucius l’avertit d’une voix ferme.

— Ne fais pas confiance à Bellatrix. Pas même une seconde. Elle… elle vit pour lui. Elle tuerait pour lui. Elle mourrait pour lui. Dans ce contexte, tu n’es plus sa sœur. Tu deviens seulement un obstacle.

Narcissa ne répondit pas. Elle connaissait déjà l’opinion de Lucius.

— Je reviendrai, promit-elle. Quand Draco sera en sécurité.

Lucius voulut tendre la main vers elle, mais il ne trouva que l’air.

Elle tourna les talons.

Le cliquetis de la serrure résonna comme un glas dans le couloir.

Et dans le silence d’Azkaban, Narcissa Malfoy fit le deuil de la femme qu’elle avait été.

Celle qui suivait.

Celle qui attendait.

Celle qui aimait sans agir.

***

Narcissa reposa lentement sa plume sur le parchemin, les noms de familles de sang-pur s’étalant devant elle comme autant de promesses soigneusement pesées. Greengrass, Parkinson, Rosier... Son regard se perdit sur la dernière inscription, inachevée, tandis qu’un doute silencieux venait troubler ses pensées.

Elle tourna lentement son fauteuil vers la fenêtre ouverte. Le ciel nocturne était dégagé, les étoiles scintillaient avec une sérénité presque provocante. Inconsciemment, ses yeux cherchèrent la constellation familière qu’elle connaissait si bien. Avant de s’arrêter, sans savoir pourquoi sur Régulus qui brillait intensément, une lumière vive et réconfortante qui contrastait avec les ombres qui l’entouraient.

Épuisée par ses réflexions et sa visite à Azkaban, Narcissa ferma doucement les yeux. Peu à peu, le monde tangible se dissipa, la laissant glisser dans un sommeil léger, traversé par des brumes indistinctes.

Elle se retrouva soudain dans un lieu familier, mais indéfinissable. Une silhouette enfantine, blonde et fragile, se tenait devant elle, serrant dans ses bras un livre à la couverture bleu sombre. L'enfant leva la tête, révélant les yeux de Draco, clairs et pénétrants.

— Maman ? appela-t-il doucement en regardant vers Narcissa, les yeux empreints d'une innocence déconcertante.

Narcissa tendit instinctivement la main, mais l’enfant avança vers elle sans s’arrêter et la traversa, comme si elle n’était qu'une ombre. Elle se retourna brusquement, le souffle coupé, et vit Draco, adulte, s’agenouiller devant l’enfant, lui souriant chaleureusement.

La scène était belle et attendrissante jusqu’à ce qu’une fumée noire, épaisse et visqueuse, s’échappa du livre bleu, tournoyant autour de Draco avant de l’envelopper en quelques instants. Son visage perdit toute expression, ses yeux devinrent vides, dépourvus de vie, comme absorbés par l'obscurité qui l'envahissait.

— Maman ? cria l’enfant, reculant de terreur.

Alors des silhouettes sombres émergèrent lentement de l'obscurité environnante, leurs longues capes flottant silencieusement derrière eux. Les masques en argent des Mangemorts brillaient sous la faible lumière, leurs traits figés dans des expressions cruelles et inhumaines. L’enfant tourna sur lui-même, cherchant une échappatoire, ses yeux affolés remplis de larmes.

— Papa ! Maman ! hurla-t-il à nouveau, sa voix montant en un cri aigu de détresse.

Draco lui restait immobile, figé comme une statue de pierre, les yeux toujours vides, indifférent au désespoir qui consumait cet enfant. Le petit trébucha et tomba à genoux, serrant la médaille qu’il portait comme une protection dérisoire.

Les Mangemorts se rapprochèrent lentement, impitoyables et silencieux. Ils levèrent leurs baguettes en synchronisation parfaite, les pointant vers l’enfant désormais sanglotant et tremblant. Narcissa essaya de bouger, d'appeler, de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge, aucun mouvement ne fut possible. Elle était impuissante, paralysée, condamnée à être témoin de cette horreur sans pouvoir intervenir.

— Où est maman ? demanda-t-il en fixant désespérément Draco.

Mais Draco ne répondit pas, figé dans un vide abyssal. La fumée noire continuait à l'envelopper, le dévorant lentement de l’intérieur.

C’est lorsqu’elle entendit les premières syllabes du sort impardonnable que Narcissa se redressa brusquement, le souffle court, le cœur encore battant d'un rythme affolé. Elle porta instinctivement une main à sa poitrine, cherchant à calmer la tempête que le rêve avait déclenchée en elle. Autour d'elle, le bureau était plongé dans un silence oppressant, seulement interrompu par le tic-tac régulier d'une horloge ancienne.

Son regard glissa vers le parchemin sur son bureau, où la liste des familles de sang-pur attendait, encore inachevée. Les noms écrits semblaient désormais lointains, presque étrangers, dénués du sens profond qu'elle avait cru leur accorder quelques heures auparavant. Elle serra les lèvres, ressentant un malaise.

Sans bruit, elle se leva et s'approcha de la fenêtre. Le ciel nocturne restait immuable, constellé d'étoiles brillantes et impassibles. Ses yeux cherchèrent instinctivement l’étoile qu'elle avait observée avant de sombrer dans ce sommeil troublé. Régulus brillait toujours intensément, sereine, comme indifférente aux angoisses humaines.

Elle murmura doucement, sans même en avoir pleinement conscience :

— Qu’essayes-tu de me dire ?

Mais les étoiles restèrent silencieuses. Narcissa ferma les yeux un instant, revoyant nettement le regard terrifié de l'enfant, les mangemorts entourant la silhouette figée de son fils. La vision avait été trop vive, trop réelle pour être simplement ignorée.

Elle ouvrit un tiroir du bureau et en tira une enveloppe vierge. Trempant lentement sa plume dans l'encrier, elle écrivit, d'une main qui tremblait imperceptiblement, un seul nom : Severus.

Un long soupir s'échappa d'entre ses lèvres. Elle savait désormais qu'elle devait agir vite, mais surtout prudemment. Elle rédigea rapidement une missive, la scella dans l’enveloppe avec précaution, et se leva, déterminée. En refermant la porte derrière elle, elle jeta un dernier coup d'œil vers les étoiles, murmurant presque en défi :

— Je ne laisserai pas cette obscurité engloutir mon fils.

***

Severus,

Il est des requêtes que l’on ne formule ni dans la hâte, ni sous le regard d’autrui. Celles que l’on dépose, presque en silence, dans la main de ceux que l’on juge dignes de porter un fardeau qui n’est plus le leur.

Si je t’écris aujourd’hui, ce n’est ni par faiblesse ni par désespoir. C’est par lucidité.

Mon fils ne dort plus. Il garde la tête haute, comme on l’a formé à le faire ; sans plainte, sans tremblement. Il a appris l’obéissance, la contenance, les gestes vides de la bienséance.

Depuis l’échec de Lucius, il est devenu proie. Le Seigneur des Ténèbres a posé sur lui un regard qui ne connaît ni indulgence ni patience. Il attend de lui ce qu’aucun enfant ne devrait porter seul. Et il ne tolérera pas l’échec.

Alors je te le demande. Non pas comme une amie. Non pas même comme une mère. Mais comme celle qui n’a plus d’autre recours que la confiance accordée aux hommes qu’elle n’a jamais surpris en lâcheté.

Protège-le, Severus. Même si cela devait te coûter ce que tu n’as pas encore perdu. Non pour le nom qu’il porte, mais pour ce qu’il n’a pas encore eu le droit de devenir.

Si tu acceptes, je ne veux pas une formule légère, mais un lien inviolable. Je veux que tu reviennes demain avec un témoin. Et que nul, pas même moi, ne puisse plus jamais douter de ton engagement.

Ce n’est pas un nom que je cherche à sauver. Ce n’est pas un héritage. C’est une vie. Une seule. Et elle m’est plus précieuse que tout ce que notre monde pourrait encore m’offrir.

N.B.M.

***

Au détour d’un couloir, alors que la journée se terminait, Thédore Nott qui rejoignait la salle commune de sa maison entendit la voix de son professeur principal :

— Monsieur Nott, j’aimerais vous parler.

Il échangea un regard bref avec Blaise, qui s’arrêta un instant, mais Rogue d’un simple mouvement de tête l’intima de continuer sa route.

Sans vraiment d’autres options, Theo suivit son professeur, mains dans les poches, le ton léger, jusqu’à une salle de classe vide.

— Je suppose que j’ai mérité une retenue pour ma démonstration pyrotechnique.

Rogue le fixa, impénétrable.

— Je ne m’intéresse pas à vos provocations, Monsieur Nott.

Theo inclina la tête, l’air vaguement amusé.

— Dommage. J’ai mis du cœur à l’ouvrage.

— Je veux savoir, dit Rogue, d’un ton plus bas, plus grave, ce que vous seriez prêt à faire… pour Draco Malfoy.

Le silence se fit plus dense. Theo cessa de sourire, mais ses yeux ne quittèrent pas ceux du professeur. Il n’y avait plus de sarcasme.

— Ça dépend. Est-ce qu’on parle de lui éviter les humiliations sociales de Parkinson ou d’autre chose?...

Rogue ne répondit pas. Il attendait.

Theo soupira, croisa les bras, puis ajouta plus sérieusement :

— Draco est… tout ce que j’ai de plus proche d’un frère. Et ça veut dire quelque chose, quand on sait d’où je viens. S’il a besoin d’un allié, il sait qu’il peut me trouver.

Rogue plissa légèrement les yeux, comme pour sonder au-delà des mots.

— Et s’il ne savait pas qu’il avait besoin d’être protégé ?

Theo marqua un temps. Il avait perdu son air désinvolte.

— Alors il aurait encore plus besoin de moi.

Un silence. Puis Rogue acquiesça d’un mince signe de tête, presque imperceptible.

— Soyez dans mon bureau à 21h ce soir. Et tenez votre langue. Jusqu’à nouvel ordre.

Theo ne broncha pas.

— Rien de plus simple, professeur. Surtout si je n’ai aucune idée de ce que je suis censé taire.

Rogue lui jeta un dernier regard en coin.

— C’est précisément pour cela que j’ai pensé à vous.

***

Le feu dans la cheminée du petit salon s’embrasa soudainement d’une flamme verte. Deux silhouettes en jaillirent dans un souffle : Severus Rogue, suivi de Theodore Nott, le col relevé et les mains dans les poches.

Theo jeta un regard autour de lui. Le silence qui régnait au Manoir Malfoy était presque religieux. Il connaissait la plupart des pièces de la demeure, pour y avoir passé nombre d'hivers à fuir la maison de son père. Il y régnait cette odeur habituelle, presque réconfortante, de cèdre, de cire chaude, et de parchemin ancien.

Une elfe de maison apparut sans un bruit à l’angle d’une tenture. Elle portait une robe noire brodée du blason des Malfoy, et ses grands yeux s’adoucirent à la vue de Theo.

— Maîtres, souffla l’elfe de maison en s’inclinant jusqu’au sol, veuillez me suivre. Myra va vous conduire jusqu’au bureau de Maitresse Narcissa.

Elle ouvrit la porte avec délicatesse et les guida sans un mot à travers un couloir tapissé de portraits endormis. Après avoir pris un escalier secondaire en colimaçon dont les marches de pierre résonnaient sous leurs pas, Myra les fit bifurquer vers une aile plus reculée du manoir.

— Je ne savais même pas qu’il y avait un couloir ici, murmura Theo pour lui-même.

L’aile était assez austère. Un tapis d’un bleu nuit profond, brodé de fil d’or terni, courait sur toute la longueur du corridor. Les motifs, entrelacés de serpents et d’arabesques végétales, semblaient remonter à une époque oubliée, comme si chaque foulée réveillait un écho du passé. De part et d’autre, les murs de pierre nue étaient ponctués de tapisseries vieillies et de portes massives, toutes closes. Rien ne bougeait. Même les torches fixées à intervalles réguliers projetaient une lumière figée, presque cérémonielle.

Enfin, Myra s’arrêta devant une double porte aux poignées d’argent sculpté. Elle les ouvrit sans bruit.

— Myra vous prie de prendre place, Madame va arriver.

Rogue entra le premier. Theo suivit, ralentissant légèrement. Il n’avait jamais vu ce bureau.

La pièce était haute, avec de longues fenêtres drapées de velours bleu nuit. Au centre trônait un bureau de bois noir, massif, d’où émanait une impression d’ordre presque intimidante. Derrière, une bibliothèque impeccablement rangée. Au mur, au-dessus de la cheminée, un unique tableau : une aquarelle délicate représentant un ciel orageux sur une lande anglaise. Tout respirait la maîtrise. La retenue. Tout ressemblait à Narcissa.

Theo fit le tour de la pièce du regard, sans oser s’asseoir. Pour rompre le silence, il souffla, ironique :

— Est-ce qu’on attend une convocation secrète, un rituel interdit, ou juste que je meurs littéralement de curiosité ?

Rogue tourna lentement la tête vers lui, le regard légèrement méprisant.

— Vous avez survécu à votre père, Monsieur Nott. Vous survivrez bien à un peu de silence.

Theo haussa un sourcil, non sans un sourire bref.

— Touché, dit-il pressant la main sur le cœur comme pour arrêter le sang d’une plaie imaginaire.

— Le monde magique se fissure, Theodore. Et les premiers à payer seront les enfants de ceux qui ont prêté allégeance trop tôt, ou trop aveuglément.

Theo sentit sa légèreté s’effriter légèrement, mais il ne dit rien.

— Vous êtes ici parce que le monde n’a plus le luxe de l’ignorance. Ni pour vous. Ni pour lui.

Un instant, ils restèrent ainsi, l’un face à l’autre, dans un calme tendu. Puis Rogue reprit, plus bas :

— Le monde devient plus dangereux chaque jour. Le Seigneur des Ténèbres est revenu, et il avance ses pièces.

Le silence s’installa à nouveau, pesant, jusqu’à ce que la porte s’ouvre. C’était Myra qui annonçait l’arrivée imminente de la maîtresse de maison.

Narcissa Malfoy entra, sans hâte. Sa silhouette se découpait dans l’encadrement comme une ombre royale. Elle portait une robe d’intérieur d’un bleu très sombre, presque noir, tombant en plis parfaits jusqu’à ses chevilles. Une broche d’argent, discrète, rehaussait le col haut. Ses cheveux blonds étaient tirés en un chignon bas, impeccable.

Elle s’arrêta un instant en apercevant Theo, ses yeux clairs s’attardant sur lui. Une surprise fugace, vite maîtrisée, passa dans son regard. Puis elle inclina légèrement la tête, son expression se faisant plus douce.

— Theodore. Je ne savais pas que Severus viendrait avec toi.

Theo s’inclina à son tour, respectueux, presque maladroit.

— Rogue, pardon… Le professeur Rogue m’a dit qu’il avait besoin de moi pour aider Draco…

Elle s’approcha de lui, et, d’un geste qu’elle réservait à très peu, posa brièvement une main gantée sur son bras.

— Tu es le bienvenu, murmura-t-elle. Toujours.

Son regard revint à Severus, puis à Theo.

— Sais-tu pourquoi tu es ici ?

Theo secoua la tête.

— Pas vraiment. Je sais juste que ça concerne Draco et que c’est sérieux. S’il a besoin de moi, je suis là. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

Elle le regarda longuement, et quelque chose en elle sembla se détendre.

— Tu tiens à lui, dit-elle doucement.

Theo haussa un sourcil, comme si la réponse allait de soi.

— Tu es comme un frère pour lui. Il ne le dit pas, bien sûr. Mais je le sais.

Theo ne répondit pas tout de suite. Il baissa légèrement les yeux, un peu décontenancé.

— Je suis là, c’est tout. Si ça peut l’aider, peu importe ce que c’est.

Narcissa secoua la tête avec une gravité qui glaça un peu l’air.

— Non, pas "peu importe". Tu es un enfant, tout comme lui. Pris dans les ruines des décisions de ceux qui auraient dû vous protéger. Il est hors de question que vous mettiez vos vies en jeu.

Elle se redressa.

— Ce que je vais te demander, dit-elle enfin, c’est de tenir le rôle de témoin. Pour un Serment Inviolable. Rien d’autre. Pas de combat. Pas de danger. Juste… ta présence. Et ta confiance.

Il la regarda un instant puis hocha simplement la tête et sortit sa baguette.

— D’accord, je vais le faire.

Un silence pesant retomba dans la pièce, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.

Rogue s’approcha sans un mot. Son visage était une ligne d’ombre et de pierre. Il se plaça face à Narcissa, à une distance mesurée, mais chargée d’une tension palpable. Sa silhouette droite tranchait net dans la lumière diffuse de la pièce, et ses yeux, sombres et impénétrables, ne quittaient pas ceux de la sorcière devant lui.

Theo s’approcha d’eux le cœur battant plus vite qu’il ne l’aurait admis. Il ne savait pas vraiment ce qu’il allait lier, mais il sentait que cela dépassait tout ce qu’il avait vu jusque-là. Sa désinvolture habituelle s’était dissipée. Il y avait dans sa posture une gravité discrète.

— Tendez la main, dit Rogue.

Narcissa ôta ses gants, révélant ses doigts fins, pâles, parfaitement manucurés, et tendit sa main droite. Rogue fit de même. Leurs paumes se rejoignirent dans un contact sec, formel, solennel.

Theo leva sa baguette et la posa à la jointure de leurs mains.

— Severus Rogue, dit Narcissa d’une voix posée, mais chargée d’une gravité froide, consens-tu à faire un Serment Inviolable ?

— Oui, répondit-il.

Un premier fil de lumière rouge s’échappa de la baguette de Theo, s’enroulant autour de leurs poignets comme un lien brûlant.

Narcissa inspira à peine, mais sa voix resta ferme :

— Promets-tu de veiller sur mon fils, Draco Malfoy, et de le protéger, autant qu’il est en ton pouvoir de le faire ?

— Je le promets.

Un deuxième filament rouge jaillit, s’ajoutant au premier, plus brillant, comme une seconde boucle plus serrée.

— Promets-tu de le guider, de le soutenir dans la tâche qui lui a été imposée, et de l’empêcher de faillir si sa vie est en jeu ?

Rogue marqua une brève pause, imperceptible, puis répondit :

— Je le promets.

Une troisième flamme rouge s’enroula, tissant un anneau complet autour de leurs mains, si brillante qu’elle projetait une lueur sur le plafond sombre du bureau. Narcissa ne cligna pas.

— Et promets-tu… quoi qu’il en coûte, de prendre sa place si cela s’avérait nécessaire ?

Cette fois, la tension fit vibrer l’air.

— Je le promets, dit Rogue, sans détourner les yeux.

Le dernier fil se scella, et les quatre se resserrèrent d’un coup, dans une étincelle silencieuse. Une lumière crue, brève, puis plus rien. Le serment était scellé.

Lorsque les filaments incandescents de la magie se dissipèrent dans l’air figé du salon, un silence dense s’abattit, comme si la pièce elle-même avait retenu son souffle. Narcissa baissa la main sans un mot. Sur sa peau, la brûlure légère du pacte laissait une trace invisible, mais indélébile. Face à elle, Rogue avait le regard durci, plus grave qu’à son habitude, et Theo, immobile, gardait les bras croisés, comme pour sceller en lui ce qu’il venait de voir.

Elle les remercia d’un simple regard. Rien de cérémonieux. Rien d’émotif. Mais dans la ligne de sa nuque, dans la tension de ses épaules, quelque chose venait de se relâcher.

Plus tard, lorsqu’elle se retrouva seule dans le salon vidé de ses témoins, elle s’autorisa un soupir. Le feu crépitait encore dans la cheminée, projetant sur les murs les ombres mouvantes d’une lutte silencieuse. Elle savait désormais que la guerre n’aurait pas que deux camps. Il y aurait aussi ceux qui aiment en silence, et qui trahissent pour sauver.

Chapter Text

La pièce était silencieuse, baignée d’une lumière douce. Le bruissement feutré du vent contre les vitraux se mêlait aux craquements réguliers du vieux bois. Quelques chandelles flottaient dans l’air, projetant des halos dorés sur les instruments magiques endormis. Au centre de la pièce, la Pensine reposait sur un piédestal bas. De minces volutes argentées flottaient à sa surface, comme les fragments d’un souvenir à peine déposé.

Dumbledore se tenait debout, immobile, face à l’une des hautes fenêtres de son bureau. Ses mains croisées derrière le dos, le regard perdu entre les constellations et ses pensées. La nuit était d’une clarté rare, presque cristalline. Chaque étoile semblait posée avec précision sur le ciel d’encre.

Lorsque la porte s’ouvrit dans son dos, il n’eut pas besoin de se retourner.

— Entrez, Severus.

Les pas de Rogue résonnèrent sobrement sur le parquet. Il s’arrêta à quelques pas du bureau, le regard dur et fixe, comme à son habitude. Dumbledore se retourna, joignant les mains devant lui.

— Je vous remercie d’être venu si tard. J’avais besoin d’un œil lucide sur l’état du monde. Et vous êtes, à bien des égards, ce que j’ai de plus proche d’un éclaireur.

Rogue se tenait droit, les épaules raides, le visage plus fermé encore que de coutume. Il ôta lentement sa cape qu’il posa sur le dossier d’un fauteuil.

— Le Seigneur des Ténèbres n’avance pas encore ses pions en pleine lumière, dit-il. Mais les pièces sont sur l’échiquier. Il recrute plus vite que les Aurors ne savent contenir.

— Le Ministère, murmura Dumbledore en s’asseyant derrière son bureau, a été trop occupé à sauver les apparences. Fudge préférait donner l’illusion du contrôle que d’admettre la réalité.

— Depuis l’embuscade du département des mystères, répondit Rogue, ils jouent à colmater les fuites. Ils vantent l’arrestation de Lucius comme une démonstration de force, alors qu’ils n’ont fait que ramasser les restes d’un échec. La prophétie a été brisée. Rien n’a été sauvé.

Dumbledore inclina légèrement la tête, songeur. Rogue poursuivit, les mots pesés, acérés.

— Et pendant ce temps, les alliances se font ailleurs. En silence. Dans des endroits où ni le Ministère, ni même l’Ordre, n’ont plus d’yeux.

Un instant flotta entre eux. Puis Dumbledore, les yeux levés vers la fenêtre, prononça doucement :

— Tom tisse... Il n’a jamais cessé. Il sait que le temps travaille pour ceux qui savent attendre.

Rogue resta un moment figé, puis dit à mi-voix :

— Greyback l’a officiellement rejoint.

Dumbledore ferma les yeux, l’espace d’une respiration.

— Les loups-garous ont été abandonnés par ceux qui devaient les protéger. Tom leur offre un ennemi commun… et un rôle. Il leur vend une revanche sous forme d’appartenance.

Rogue acquiesça, mais ses traits s’assombrirent. Il fit quelques pas vers le bureau, l’air tendu et hésitant.

— Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent. Pas autant que ceux qui croient… servir une vérité.

Dumbledore tourna vers lui un regard à peine interrogateur. Rogue répondit sans attendre :

— Bellatrix devient incontrôlable. Même parmi les Mangemorts, elle inspire plus de crainte que de respect. Elle voit dans l’échec de Lucius une opportunité. Une chance de faire du jeune Malfoy ce que son beau-frère n’a jamais su être : un serviteur absolu, dévoué corps et âme à la cause.

Il s’interrompit une seconde, puis reprit, la voix plus grave.

— Et le Seigneur des Ténèbres l’encourage. Il se sert d’elle. Il flatte son fanatisme. Il n’a pas besoin de Draco… mais il veut l’utiliser. Comme un rappel. Comme une punition. Comme pour l’obliger à racheter le nom des Malfoy.

Dumbledore l’observa un moment sans rien dire.

— Je suis surpris, Severus, dit Dumbledore doucement, de ne pas avoir appris plus tôt à quel point vous veillez sur lui.

Rogue ne cilla pas, mais ses mains se crispèrent à peine dans son dos.

— Je pensais que cela n’avait pas d’importance. Ou plutôt… que cela se confondait avec mes obligations envers vous.

— Ce n’est pas une faute. C’est une loyauté de plus. Et je vous en suis reconnaissant.

Rogue détourna brièvement le regard, comme s’il refusait d’en entendre davantage. Il fixait les flammes dansantes au fond de l’âtre.

— Il n’est pas Lucius.

— Non, confirma Dumbledore. Et vous n’êtes plus l’homme que vous étiez quand vous l’avez suivi.

Un silence. Rogue ne dit rien, mais quelque chose dans sa posture sembla se détendre à peine. Comme si Dumbledore venait de dire, à sa place, ce qu’il ne se serait jamais permis d’avouer.

— Je l’observe, dit enfin Rogue. Je tente d’alléger ce que je peux. Mais je ne suis pas… Je ne suis pas certain de pouvoir le protéger.

Dumbledore baissa un instant les yeux, comme s’il cherchait dans l’ombre de son bureau une réponse qui ne viendrait pas tout de suite.

— Alors peut-être est-il temps de lui montrer qu’un autre chemin est possible.

Le regard de Rogue se durcit à peine.

Dumbledore releva les yeux vers lui.

— Si nous ne l’aidons pas à choisir, d’autres le feront à sa place. Et ceux-là ne lui laisseront pas l’illusion de l’avoir fait librement.

Rogue détourna le regard, comme pour éviter que quelque chose ne le traverse. Son profil, à la lumière vacillante, paraissait taillé dans l’ombre.

— Et si le laisser choisir l’expose davantage ? Si vos... projets accélèrent sa chute ?

— Peut-être, admit Dumbledore. Mais le priver du choix, c’est la lui garantir.

À nouveau, le silence. Puis Dumbledore reprit :

— J’aimerais qu’il ne soit pas seul. Ni avec vous, ni contre vous. Qu’il apprenne à se tenir sur cette ligne fragile où l’on commence à voir... ce qui pourrait être autrement.

Rogue haussa un sourcil, à peine.

— A qui pensez-vous ? Monsieur Potter ?

Dumbledore eut un léger sourire sans joie.

— Non. Pas cette fois. Il a déjà sa part à porter.

Il fixa un point dans le vide, les mains jointes sur son bureau.

— Il fait des cauchemars, presque chaque nuit. Des images violentes, précises. Des souvenirs qui ne sont pas les siens. Il le voit… Ce qu’il fait. Ce qu’il ressent.

Un silence, plus dense.

 Il ferma brièvement les yeux, puis ajouta, plus sombre :

— Le lien qui l’unit à Tom se renforce. Et je crains qu’il ne devienne un pont qu’on pourra traverser dans les deux sens.

Rogue resta silencieux. Il comprenait la menace. Il l’avait redoutée.

— Je dois l’épargner, Severus. Autant que possible. Ce lien… fait partie de ce qu’il devra affronter, en temps voulu.

Un silence plus calme retomba. Puis, comme en écho :

— Elle est venue me voir, peu après une de vos rencontres avec Monsieur Malfoy.

Rogue comprit.

— Miss Granger.

— Une intelligence vive. Une intégrité rare. Et surtout, une compassion que rien n’érode. Pas même la guerre.

Rogue ne répondit pas immédiatement. Il s’approcha d’un pas, les mains croisées, son regard tourné vers la Pensine.

— Elle n’a aucune raison de l’aider.

— Non. Ce qui en fait, justement, la meilleure raison.

Dumbledore s’était levé. Il observait à son tour les volutes argentées tournoyer dans la Pensine, comme s’il y lisait un chemin qu’il n’était pas encore prêt à tracer.

— Je veux leur proposer de travailler ensemble. Sous notre regard. Rien de dangereux pour l’instant. Mais suffisant pour les mettre sur un chemin... commun.

Rogue plissa légèrement les yeux.

— Ce ne sont que des enfants, Albus.                                                                            

Dumbledore tourna vers lui un regard où brillait une lueur plus solennelle.

— Et pourtant, ce sont eux que la guerre choisira les premiers.

Rogue ne répondit pas. Il ramassa sa cape, l’ajusta sans un mot.

La porte se referma doucement derrière lui.

Et dans le silence retrouvé, Dumbledore releva les yeux vers les étoiles, comme s’il espérait y lire ce que même la magie ne pouvait promettre.

***

Le cachot numéro cinq était plongé dans une fraîcheur sèche, propre, presque mordante. Un parfum d’alcool d’armoise, de réglisse séchée et de poudre de corne de licorne flottait dans l’air, plus médicinal que moisi. La lumière du matin filtrait par les fentes des meurtrières, projetant sur les murs des bandes pâles, comme des lames d’acier.

Les élèves chuchotaient à peine. Les rumeurs sur Slughorn circulaient depuis l’aube : il serait retenu au ministère pour une affaire liée aux mangemorts. Il ne donnerait pas cours. Ce serait Rogue. Exceptionnellement.

Hermione entra en retard.

La porte se referma derrière elle dans un souffle bref et tous les regards se tournèrent. Ceux des Gryffondor, inquiets, étonnés. Ceux des Serpentard, vaguement amusés. Ron, assis au deuxième rang, eut un sursaut en la voyant. Neville lui lança un regard inquiet.
Derrière, Zabini leva à peine un sourcil. À sa droite, Theodore Nott croisa les bras, curieux.

Rogue ne leva pas les yeux immédiatement. Il rédigeait quelque chose à la craie sur le tableau noir, d’un geste lent, précis. Puis, sans se retourner :

— Miss Granger. Votre ponctualité fait pâlir votre réputation.

Elle se redressa, cherchant une place. Celle qu’elle occupait d’ordinaire, aux côtés de Ron, était prise.

Rogue se tourna enfin, l’expression neutre, glacée.

— Installez-vous… là. À côté de Monsieur Malfoy.

Hermione s’immobilisa une seconde. Son cœur accéléra, sans qu’elle puisse l’empêcher. Dans la rangée du fond, Malfoy la regardait déjà, le visage fermé. Il ne dit rien. Il ne bougea pas.

Elle serra les mâchoires et s’avança, contournant lentement les tables. Deux pas derrière elle, Zabini échangea un regard entendu avec Nott, puis ricana.

Hermione ignora tout. Le vacarme intérieur était suffisant.

Elle tira le tabouret à côté de Malfoy et s’assit, droite comme un i. L’encrier tinta légèrement contre le bois. Elle sentit la tension dans ses épaules, dans son dos. La désagréable impression d’avoir franchi un territoire hostile. Une frontière invisible. La fosse aux serpents.

— Vous êtes exceptionnellement sous ma responsabilité aujourd’hui, déclara alors Rogue à la classe, se redressant devant son bureau. Le Professeur Slughorn m’a chargé d’introduire la potion que vous aborderez cette semaine.

Son ton était coupant, précis. Comme toujours.

— Le Veritaserum. Le sérum de vérité, l'un des plus puissants connus du monde magique.
Trois gouttes suffisent. Plus, et la volonté s’effrite. L’esprit se fissure. Et la vérité, parfois… n’est pas ce qu’on croit.

Hermione s’appliquait à retranscrire les propriétés du Veritaserum, mais ses pensées s’effilaient en dehors des lignes.

Malfoy n’avait toujours pas dit un mot. Il ne l’avait pas saluée, ni moquée, ni défiée. Rien.

Et c’était précisément ce rien qui l’inquiétait le plus.

Par moments, elle sentait son regard effleurer sa direction. Pas un regard franc. Pas un regard fuyant. Juste... une présence vigilante. Comme s’il mesurait la distance entre eux, et ce qu’elle signifiait.

Rogue poursuivit :

— La vérité n’est pas une arme à manier à la légère. Elle ne révèle pas seulement les faits. Elle dissèque les intentions. Elle met à nu. Elle blesse, parfois plus que le mensonge.

Rogue reprit la parole après un long silence, les bras croisés dans sa robe noire.

— Aujourd’hui, dit-il d’une voix inflexible, vous allez observer le Veritaserum.

Un murmure parcourut la classe.

— Un flacon par paillasse, ajouta-t-il. Ne renversez rien. Et surtout… n’ayez pas l’idée brillante d’en goûter.

À cet instant, la voix paresseuse de Theodore Nott s’éleva à l’arrière de la salle.

— Dommage. J’avais une ou deux vérités à extraire d’une certaine Gryffondor.

Il pivota légèrement vers Zabini, un sourire en coin, sans même chercher à masquer l’allusion.

Un silence léger se posa sur la salle. Quelques froissements de plumes. Hermione ne se retourna pas. Elle tendait déjà la main vers le flacon posé entre elle et Malfoy, ses doigts effleurant le verre poli. La fiole renfermait un liquide translucide à la densité troublante, comme de l’eau ayant décidé de garder ses secrets.

— Si tu as besoin d’un sérum pour obtenir des réponses, Nott, dit-elle d’un ton sec sans lever les yeux, c’est sûrement parce que personne n’a jamais trouvé tes questions dignes d’intérêt.

Elle ne sourit pas. Ne le regarda pas. Elle énonçait un constat, pas un triomphe.

Zabini partit dans un éclat de rire franc, sincère, un peu trop sonore pour la classe austère.

— Merlin, celle-là, je la retiens, gloussa-t-il en se penchant sur son pupitre.

Nott ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre. Il leva les mains dans un geste vague, moitié reddition, moitié bravade.

Hermione, satisfaite, se détourna, faisant mine d’observer la fiole à distance.

— Touché, dit alors une voix basse à sa droite.

Elle se figea une fraction de seconde. Malfoy ne la regardait pas. Son regard était tourné vers Nott, son expression presque inchangée. Mais c’était lui qui avait parlé.

Et puis, derrière eux, Nott reprit :

— Ok Granger. Prochaine soirée dans la salle commune, t’es invitée. On verra si t’as autant de répartie après deux verres de Whisky Pur-Feu.

Un nouveau rire de Zabini.

— Si elle ne te jette pas un sort avant minuit, ce sera déjà une victoire.

Hermione sentit un sourire naître malgré elle, qu’elle étouffa à demi derrière un soupir exaspéré. À sa droite, Malfoy baissa imperceptiblement la tête, les épaules encore tendues. Et puis, quelque chose passa sur ses traits ; une infime détente, une esquisse de sourire, discret, presque invisible. Mais réel.

Hermione l’aperçut du coin de l’œil, et pour la première fois, elle ne sut si cela la mettait mal à l’aise… ou la troublait.

Rogue se leva lentement, refermant un livre dans un claquement sec.

— Fascinant, vraiment, susurra-t-il, sa voix rampante comme un filet de potion trop lente à prendre.

Son regard parcourut la salle, jusqu’à s’arrêter sur Nott, puis Hermione, puis Zabini.

— Si vous avez fini de rivaliser d’esprit, retournez à vos observations. Le prochain qui ouvre la bouche sans autorisation aura le privilège d’une retenue sous ma supervision. Et je peux vous garantir… que je suis moins indulgent que le professeur Slughorn.

Le silence fut immédiat. Les plumes grattèrent à nouveau les parchemins. Tous baissèrent les yeux vers leur fiole, vaguement blêmes.

Elle hésita un instant à tendre la main. Avant qu’elle ne bouge, celle de Malfoy effleura le flacon. Il le fit tourner entre ses doigts, le tenant fermement par le col, comme s’il manipulait quelque chose de précieux.

Puis, sans un mot, il pencha légèrement le flacon vers elle pour qu’elle voie la consistance, le mouvement lent du liquide à l’intérieur. Il orienta l’angle avec précision, sans la regarder, mais en faisant attention à ce qu’elle puisse l’observer dans la meilleure lumière.

Hermione demeura figée. Ce n’était pas un geste de défi. Ni une provocation. C’était presque… attentionné. Et totalement inattendu.

Elle approcha à son tour, observa le liquide sous un autre angle. Leurs épaules ne se frôlèrent pas, mais l’espace entre eux avait changé. Il était fait de quelque chose d’indéfinissable. D’inconfortable, aussi.

Elle reposa son regard sur lui, mais il s’était déjà redressé, prenant quelques notes sur son parchemin. Sans un mot. Comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel.

Le reste du cours se déroula sans incident.

La cloche sonna, sourde et métallique, brisant le silence contenu du cachot.
Les élèves s’agitèrent aussitôt, dans un murmure de plumes refermées, de fioles rangées à la hâte, de bancs raclant la pierre. Un instant d’école ordinaire, banale en apparence.

Hermione, elle, repliait soigneusement ses affaires. À ses côtés, Malfoy, vraisemblablement pressé, rassemblait ses parchemins avec moins de soin. Un rouleau glissa, tomba au sol dans un bruissement sec.

Elle se pencha sans réfléchir. Ses doigts se refermèrent sur le parchemin avant même qu’il n’ait bougé.

Elle le lui tendit.

Il la regarda, brièvement. Une seconde suspendue, comme si ce geste l’avait pris de court. Il saisit le parchemin, du bout des doigts. Son regard plongé dans le sien.

Un hochement de tête, presque imperceptible, en guise de remerciement.

Hermione ne répondit pas. Elle se détourna, remit ses affaires dans son sac, et quitta la salle la première.

Derrière elle, les derniers échos de la classe s’étiolaient : un rire étouffé, un bâillement retenu, le froissement des capes. Tout semblait retrouver sa place, comme si la ligne n’avait pas fléchi, même un peu.

Malfoy sortit quelques secondes après sans presser le pas.

Rogue, resté au fond de la pièce, n’avait pas bougé. Il n’avait rien dit, rien noté, rien repris. Il avait seulement observé. Tout observé.

Lorsque la porte se referma derrière le dernier élève, il s’approcha lentement du tableau. Il s’arrêta devant les mots encore visibles à la craie, les yeux fixés sur les lettres comme s’il y lisait une hypothèse en train de se vérifier.

Et dans un souffle à peine audible, il confirma :

— Peut-être, Albus.

***

Les feuilles mortes crépitaient légèrement sous les pas des quelques élèves rassemblés près de la lisière des serres. Le soleil, bas à l’horizon, filtrait à travers un voile de brume, répandant sur les pierres un éclat pâle et tiède, juste assez pour faire fondre le givre tapi dans les creux. L’air sentait la terre retournée et le feuillage mouillé ; un parfum d’octobre, de fin de saison, d’attente enrouée.

Draco était installé sur le muret qui bordait le sentier des roses vénéneuses, une cape noire lâche jetée sur ses épaules, le regard absent. Ses mains, gantées de cuir souple, reposaient sur ses genoux. Il observait un point fixe, au loin ; peut-être le bord du lac, peut-être rien. Un silence l’enveloppait, aussi précis qu’un sort de protection. Il était seul, même au milieu des autres.

À ses côtés, Blaise Zabini commentait d’une voix nonchalante les derniers paris autour du prochain match de Quidditch. Theodore Nott, accroupi sur le bord du muret, s’amusait à allumer un cigare de figuier enchanté donnant à la brise un parfum poivré mêlé à l’odeur des feuilles mortes ; un rituel "de purification", selon lui, emprunté à un vieux manuel runique. Ce qui expliquait en partie pourquoi il était pieds et torse nus sous sa cape.

— Tu vas finir par faire exploser tes phalanges, grogna Zabini.

— Ou éveiller mon troisième œil, répliqua Nott avec aplomb, les paupières closes.

Pansy, elle, ne regardait que Draco.

— Tu pourrais venir vendredi, murmura-t-elle en se penchant légèrement vers lui. Il y aura une fête après le concert de la chorale. Je pourrais te garder une place. Près de moi. Son sourire était étudié, sa main posée à quelques centimètres de la sienne.

Draco ne tourna pas la tête. Il se contenta d’émettre un « Mmh » peu convaincu, les yeux fixés sur la silhouette d’un hibou qui descendait en piqué vers eux. L’oiseau battit des ailes, se posa avec précision sur ses genoux, et lui tendit une patte où brillait un parchemin plié aux armes de Poudlard.

Il le décrocha d’un geste sec. Le parchemin était plié court, net, et ne contenait qu’une seule ligne.

« Monsieur Malfoy, veuillez vous présenter immédiatement dans mon bureau. — A.D. »

Draco froissa le parchemin, sans un mot. Nott releva les yeux.

— Tout va bien ?

— Le vieux veut me voir.

— Dumbledore ? fit Pansy, en se redressant un peu. Pourquoi ?

Nott y alla de son conseil et ajouta :

— Si ça dégénère, vise la barbe. Je suis sûr que c’est là que réside son pouvoir.

Draco se leva. Il ne répondit pas. Il quitta les jardins sans un mot, les mains dans les poches, les pensées résonnant trop fort.

Il marchait d’un pas rapide, les pans de sa cape claquant légèrement contre ses jambes à chaque foulée. Le froid s’était accroché à ses vêtements, son esprit tournait en boucle, dérapant entre suppositions et soupçons. La convocation n’avait laissé aucune place à l’interprétation.

En passant devant un vitrail animé, il évita volontairement son propre reflet.

« Tout sauf l’air coupable. »

Arrivé devant la gargouille qui gardait l’entrée, il n’eut pas besoin de donner le mot de passe. Elle pivota sur elle-même dans un frottement de pierre, comme si elle l’attendait. Ce qui, sans doute, était le cas.

Il grimpa les marches en colimaçon, le souffle plus court qu’il ne l’aurait voulu, la gorge sèche.

La porte du bureau s’ouvrit d’elle-même.

La lumière y était tamisée. Un feu discret dansait dans l’âtre. La pièce avait cette odeur singulière de bonbons au citron presque dissous dans l’air tiède, mêlé aux relents poussiéreux de vieux grimoires dont les pages n’avaient pas été tournées depuis un siècle. Un parfum étrange, entre enfance et éternité.

Dumbledore était là, assis derrière son large bureau, les mains croisées devant lui, le visage plus sombre que d’ordinaire.

Draco entra, referma la porte derrière lui. Un battement plus long. Puis il aperçut une silhouette dans la pénombre, à gauche du bureau.

Rogue.

Quelque chose bascula dans la poitrine de Draco. Un poids. Une morsure.

— Vous lui avez parlé ? lança-t-il, à mi-voix, les yeux fixés sur Rogue.

Pas de salutation. Pas de détour.

Rogue ne répondit pas. Son regard resta fixe, insondable.

Dumbledore prit la parole avec apaisement.

— Severus est ici à ma demande, Draco. Il n’a rien révélé de ce que vous ne m’avez pas déjà montré vous-même.

Draco serra la mâchoire.

— Alors pourquoi suis-je ici ?

Dumbledore se leva. Lentement. Il contourna le bureau, les mains croisées dans son dos. Lorsqu’il parla à nouveau, sa voix était douce, mais ferme, presque désolée.

— Parce que je refuse de vous laisser porter seul ce que personne, pas même un adulte, ne devrait avoir à endurer.

Draco serra les dents. Comme si on venait de nommer une honte. Il fit un pas, puis un autre et s’arrêta, non loin de lui. 

— J’ai vu cette tension dans vos gestes. Ce mur que vous dressez autour de vous, chaque jour plus haut. Ce n’est pas de la force, Draco. C’est une alarme. Et je l’ai entendue.

Un silence. Plus fin, plus dur.

— Il est difficile d’être jeune… quand le monde vous somme déjà d’être un homme. Difficile d’être soi quand on vous a sculpté pour devenir autre chose, poursuivit Dumbledore. Un nom, un rôle, une loyauté. Une image qu’on ne vous a jamais demandé de choisir. Seulement d’endosser.

Draco déglutit. Il avait baissé les yeux, mais releva lentement le visage, croisant celui de Dumbledore. Puis, brièvement, celui de Rogue.

— Ce que je vous propose, murmura Dumbledore, ce n’est ni une dénonciation, ni une fuite. C’est un choix. Une respiration. Un moment pour décider qui vous êtes, plutôt que ce qu’on attend que vous soyez.

Draco eut un rictus. Sec. Amer.

— Vous n’avez aucune idée de ce que je porte.

Tout en maîtrise, sa voix était glaciale.

— Ce que je fais, je le fais parce que je n’ai pas le choix. Parce qu’on attend de moi que je le fasse. Parce que si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre tombera à ma place.

Sa voix montait sans qu’il le veuille.

— Vous parlez de choix ? Vous… Vous croyez que c’est aussi simple que de refuser ? D’aller contre son propre sang ? Vous pensez que je n’ai pas pesé chaque seconde, chaque regard, chaque silence ?

Il tourna la tête vers Rogue. Fixa ses yeux.

— Il sait. Il sait ce que ça coûte. Il sait que je ne peux plus reculer.

Il inspira, longuement. Reprenant, plus bas.

— La vérité, c’est que je n’ai jamais rien choisi. On m’a montré le monde en noir et argent. On m’a appris la fierté comme d’autres apprennent la tendresse.

Son regard revint vers Dumbledore, chargé d’amertume.

— Vous me voyez comme un élève, mais je suis déjà un pion. Et les pions… on les sacrifie.

Il inspira, ses yeux d’acier brillants d’une tension à peine contenue.

— Vous ne me proposez pas une alternative, vous me proposez une guerre dans la guerre. Et je ne suis pas sûr de savoir encore de quel côté je suis censé tomber.

Rogue, resté silencieux jusqu’alors, s’avança d’un pas.

Son regard se planta dans celui de Draco, sans dureté mais sans complaisance non plus. Il parla d’une voix basse et tranchante comme une lame que l’on affûte.

— Ce n’est pas une fuite. Ce n’est pas une trahison. C’est… ce qu’il y a de mieux à faire.

Un silence.

— Et je te le dis parce que c’est ce que ta mère espère encore.

Draco détourna brièvement les yeux. Quelque chose, dans cette simple phrase, venait fissurer sa colère, sans encore l’éteindre.

Dans cette atmosphère lourde, personne n’avait entendu des pas s’approcher. Lorsque quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez, dit Dumbledore, sans quitter Draco des yeux.

La porte pivota poussivement sur ses gonds. Hermione entra, droite, la main encore sur la poignée, son regard scrutant aussitôt les trois hommes dans la pièce.

Elle hésita. Juste une seconde. Puis ferma la porte derrière elle.

— Bonjour, dit-elle, presque gênée.

Draco détourna le regard. Il recula d’un pas, se redressant, comme si sa présence faisait tomber un pan de mur.

Dumbledore reprit calmement :

— Merci d’être venue, Miss Granger. J’ai souhaité vous parler à tous les deux.

Son regard passant de l’un à l’autre, il poursuivit.

—Voldemort est revenu. Et avec lui, l’idée que le monde magique tel qu’il existe, va s’effondrer.

Ses yeux se posèrent d’abord sur Draco.

— Certains d’entre vous n’ont jamais eu le choix. On leur a montré un chemin, taillé dans le nom, dans le sang, dans les serments.

Puis sur Hermione.

— D’autres l’ont vu venir. Ils l’ont compris. Sentis. Et se sont préparés, même sans savoir comment.

Il croisa les mains devant lui.

— Vous êtes, l’un et l’autre, à la croisée de ces chemins. L’un parce que sa famille l’y a jeté. L’autre parce qu’elle a choisi d’y marcher, malgré la peur.

Un silence, plus pesant encore.

— Vous n’êtes pas ici pour une mission. Ni pour une punition. Vous êtes ici parce que la guerre arrive. Parce qu’elle est déjà là, dans les ombres, dans les rumeurs, dans les décisions qu’on prend trop tard. Et que vous serez, que vous le vouliez ou non… ses premières victimes.

Hermione sentit son cœur battre plus vite.

Dumbledore poursuivit, les yeux dans ceux de Draco.

— Draco, vous pouvez encore choisir. Refuser de suivre une histoire que d’autres ont écrite pour vous.

Puis vers Hermione.

— Hermione, vous pouvez aussi choisir. De croire qu’il est possible… d’accorder une chance à celui qu’on a appris à craindre. À celui que l’on pensait perdu.

Son regard se posa entre eux. L’espace d’un souffle, la pièce sembla suspendue.

— Vous êtes deux astres que tout oppose. Et pourtant… peut-être qu’en réunissant vos forces et vos différences, il restera quelque chose à sauver.

***

Hermione descendit deux marches d’un bond, manqua de peu de glisser sur une pierre humide et jura mentalement. Devant elle, la silhouette de Malfoy s’éloignait d’un pas rapide dans le couloir. Il avait quitté le bureau de Dumbledore sans un mot, sans un regard, comme si cette convocation n’avait été qu’un songe à oublier.

— Malfoy ! appela-t-elle, plus fort que prévu.

Il n’interrompit pas sa marche.

Elle accéléra le pas, parvint à sa hauteur juste avant qu’il ne tourne dans l’escalier qui menait vers les étages inférieurs.

— Tu comptes l’ignorer ? fit-elle, essoufflée.

Il s’arrêta net et resta dos à elle quelques secondes, les épaules tendues. Puis il tourna la tête vers elle, sans rien dire. Il avait le visage fermé, les yeux d’un argent pâle comme le brouillard en hiver.

— C’est ce que tu fais ? Tu fuis ?

— Je rentre, répondit-il simplement, d’un ton sec.

Elle fronça les sourcils, planta son regard dans le sien.

— Dumbledore nous a confié quelque chose. J’ai des questions. Et j’aimerais que tu répondes.

Il soupira. Un son sans agacement, mais sans chaleur non plus.

Un silence. Son regard l’effleura de haut en bas, comme une lame.

Puis, d’une voix impassible, tranchante :

— Je croyais que tu savais déjà tout, Granger. Ou alors t’as perdu ton aura d’intello en route ?

Elle plissa les yeux, sentit la colère lui monter aux joues, mais ne céda rien. Il allait fuir, elle le savait. Elle se tourna brusquement vers la salle d’étude vide à quelques pas. D’un mouvement brusque, elle poussa la porte, entrouverte.

— Entre.

Malfoy haussa un sourcil. Son expression glissa un instant vers la lassitude, mais il obtempéra. Il entra sans un mot, et elle referma la porte derrière eux.

La salle sentait le bois ciré et l’encre séchée. Des parchemins oubliés par d’autres élèves traînaient encore sur les pupitres. Hermione jeta son sac sur la première table venue, mais ne s’assit pas. Malfoy non plus. Il s’était adossé à une étagère, les bras croisés.

Hermione l’observa un moment. Il paraissait calme, mais tout en lui criait le contraire. Sa mâchoire crispée. Son regard fermé. Ses mains légèrement tendues, comme prêtes à se défendre.

Ils n’avaient rien signé. Rien promis.

Ce que Dumbledore leur avait dit, c’était qu’un pan entier de la guerre s’était joué bien avant qu’elle n’éclate. Que Tom Jedusor avait exploré des formes de magie si obscures que même ceux qui les avaient croisées n’osaient les nommer. Et Slughorn avait connu Jedusor à cette époque. Dumbledore était certain qu’il avait vu quelque chose. Compris quelque chose. Leur mission, bien que pas vraiment officielle, était de récupérer ce souvenir.

Et face à elle, Draco Malfoy. Celui qu’on lui avait imposé comme partenaire.

Elle s’avança d’un pas, la voix basse, mais ferme :

— Tu caches quelque chose. Depuis des semaines.

Il haussa les sourcils, faussement surpris.

— Tu devrais te reconvertir en Legilimens, Granger. Tu ferais fureur au département des Aurors.

Elle ignora la pique, les bras croisés à son tour.

— Tu n’es plus le même. Tu joues un rôle.

Draco détourna le regard, fixant un point invisible sur le parquet.

— Ce n’est pas mon problème si tu projettes toutes tes théories sur moi.

— Ce n’est pas un fantasme, dit-elle plus gentiment. C’est une constatation. Et... je sais que ton père est à Azkaban.

Ses mots tombèrent dans l’air comme un craquement sec. L’instant d’après, Malfoy se redressa brutalement, quittant l’étagère. Ses yeux d’acier percèrent les siens, pleins d’une rage à peine contenue.

— T’as aucune idée de ce que ça signifie. Aucune idée de ce que ça fait. Alors arrête.

Sa voix, tranchante, fit vibrer le silence.

— T’es là avec ta bonne conscience, ta foi aveugle en Dumbledore, à croire que tu peux tout comprendre si on t’explique bien. Mais tu ne peux pas, Granger. T’es pas née de ce côté-là.

Il fit un pas vers elle, pas agressif, mais tendu comme une corde.

— Mon père est en prison. Ma mère se tait pour ne pas s’effondrer. Et moi, je suis ici à faire semblant que tout ça ne va pas exploser d’un moment à l’autre.

Il s’interrompit, la gorge serrée.

— Je n’ai pas envie d’être là, Granger. Pas envie d’être ton coéquipier. Pas envie de fouiller les souvenirs d’un vieux professeur à la recherche d’un secret qui dépasse tout ce que j’ai connu.

Puis, plus bas, amer :

— Mais visiblement, personne ne se soucie de ce que je veux vraiment.

Il se détourna, les épaules raides, comme pour échapper à quelque chose qu’il ne voulait pas nommer.

Hermione hésita. Elle le regardait, vraiment, au-delà des répliques, au-delà de la froideur.

Puis elle demanda, d’une voix impitoyable :

— Qu’est ce que tu veux vraiment Malfoy ?

Il s’immobilisa, comme foudroyé par cette question.

Son regard heurta le mur, vide, comme s’il cherchait une échappatoire dans la pierre. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Une seconde. Deux.

Il ne savait pas.

La panique ne fut pas brutale, mais rampante. Une montée sourde, paralysante, comme une marée noire glissant sous sa peau. Il n’avait jamais pris le temps de se poser cette question. On ne lui avait jamais offert ce luxe. Ce qu’il voulait ? Ce qu’il désirait, lui ? Cela n’avait jamais eu d’importance.

Et maintenant, cette voix, si agaçante, lui demandait l’impossible : se choisir lui-même.

Un vertige le prit, trop proche de l’abîme.

— Laisse tomber, dit-il.

Et il quitta précipitamment la salle.

La porte claqua derrière lui, faisant vibrer les vitraux.

Hermione ne bougea pas tout de suite. Seule dans le silence revenu, elle sentait encore dans l’air les échos de ce qu’il n’avait pas su dire. Ce qu’il avait laissé filer au bord des lèvres. Ce qu’il ne s’autorisait pas à formuler.

Elle tira une chaise pour s’asseoir.

Elle n’aurait pas dû lui poser cette question. Ou peut-être que si. Peut-être que c’était la seule qu’il n’avait jamais entendue. Qu’est-ce que tu veux, vraiment ? Et il n’avait pas su répondre. Pas parce qu’il ne voulait pas. Parce qu’il ne savait pas.

Elle se frotta les tempes, frustrée. C’était insupportable. Ce silence. Elle aurait dû savoir qu’avec Malfoy, rien ne se donnait si simplement.

Elle prit un instant pour se concentrer. Elle se força à respirer. À réfléchir.

Il y avait eu cette tension dans sa voix, cette cassure. Et surtout, il y avait eu cette nuit. Ce murmure surpris derrière une porte entrebâillée. Les mots de Malfoy : “Je ne vais pas tenir. Je ne sais même pas ce qu’il attend de moi.”

Hermione fronça les sourcils. Elle avait retenu cette phrase. Longtemps. Trop longtemps.

Ce “il”.

Ce “il” que Malfoy ne nommait jamais.

Serait-ce vraiment Voldemort ?

Ce n’était plus un pressentiment. Plus un soupçon. C’était une certitude.

Draco Malfoy était en train de sombrer.

Et c’est pourquoi Dumbledore, lui avait tendu une main. Non pas pour le sauver… mais pour lui montrer qu’il y avait d’autres options.

Hermione releva la tête.

Elle mènera cette mission.

S’il restait une chance, elle ne la laisserait pas passer.

Chapter Text

La salle commune des Serpentard baignait dans une lumière chaude et mouvante, filtrée par les reflets verts et ambrés du lac noir. C’était un vendredi soir, et l’heure sacrée des Serpentard : celle où l’ironie servait de liant, où les rivalités se taisaient au profit d’un cynisme collectif bien rodé.

Nott faisait circuler une flasque argentée qu’il prétendait contenir « l’élixir de vérité absolue » ; une potion soi-disant capable de révéler les désirs les plus inavouables, surtout après deux gorgées et quelques encouragements moqueurs.

Sur une table basse, un petit cercle s’était formé autour d’un jeu de cartes enchantées aux règles obscures, ponctué de rires étouffés et de paris à voix basse. Nott menait la partie, vêtu de sa nonchalance habituelle, tandis que Pansy oscillait entre gloussements forcés et regards appuyés vers un fauteuil un peu à l’écart.

Draco y était assis. Un verre intact dans la main. Les jambes croisées, l’attitude étudiée, presque aristocratique. 

Il parlait peu. Riait encore moins. Ses yeux fixaient la scène d’un air détaché, comme s’il y assistait sans y prendre part. Par moments, il hochait légèrement la tête à une remarque, levait un sourcil face à une pique, mais jamais plus.

Il faisait des efforts. De ceux qu’on ne remarque que lorsqu’on sait regarder.

Un rire fusa. Quelque chose éclata au fond de la pièce. Draco ne tourna même pas la tête. Il restait là, impassible, au bord du jeu. À la lisière du mensonge.

Et personne, à part peut-être Theo, ne sembla s’en étonner.

— Vous avez remarqué ? commença-t-il, sa voix traînante s’étirant comme un fil de soie trop tendu. L’école, je veux dire. Comme elle continue. Comme si rien n’avait changé.

Autour de lui, le bruissement des conversations ralentit. Juste un peu.

— On va en cours, on révise, on parie sur les matchs… Et dehors, des familles entières disparaissent. Des noms s’effacent. Des visages aussi. Mais ici ? On verse encore du jus de citrouille dans des verres à pied.

Il se redressa et leva son verre, presque solennel.

— Aux illusions, donc.

Puis, très lentement, il tourna la tête vers Draco. Pas un mot, d’abord. Juste ce regard, trop fixe. Puis, nonchalamment :

— C’est drôle, non ? On a grandi en entendant que le nom Malfoy était une promesse. Une marque d’excellence. Et aujourd’hui, on le prononce à voix basse. Comme si le moindre mot de travers pouvait… attirer l’attention.

Il but son verre d’un trait et laissa planer un silence volontaire, puis, comme s’il jetait un caillou dans l’eau noire :

— Il t’a choisi, pas vrai ? C’est pour ça demain ?

Il sourit franchement, cette fois, un éclat de cruauté dans les yeux.

— Les sangs-de-bourbe seront les premiers. T’es prêt pour ça, Draco ?

Plus personne ne riait.

Zabini grimaça. Pansy, elle, se leva d’un bond.

— Lâche-le, Theo. T’as bu, t’es lourd. Comme d’habitude.

Nott haussa les épaules.

— Peut-être. Ou peut-être que quelqu’un devait le dire.

Il se leva, laissant son verre vide sur la table. Il fit un pas vers Draco, sans agressivité. Juste cette présence dérangeante, trop proche.

— À force de t’enfermer dans le silence, tu vas finir par étouffer tout seul. Et personne ne tend la main à un type qui se noie s’il ne crie pas.

Il se tut une seconde, puis ajouta, plus bas encore, plus acéré :

— T’as même pas besoin de Veritaserum. On voit déjà ce que tu refuses de dire. Et crois-moi… il le verra aussi.

Il recula d’un pas, les mains levées et se rassit, tranquillement. Comme si rien ne s’était passé.

Un souffle plus long. La tension ne se dissipa pas tout de suite. Elle resta là, suspendue dans l’air, entre les rires avortés et les regards qui fuyaient le centre de la pièce. Draco n’avait pas bougé. Pas un mot, pas un geste. Seuls ses doigts, crispés sur son verre intact, trahissaient l’impact.

Ce fut Zabini qui, le premier, chercha à rétablir une forme de normalité :

— Allez, les gars… Faut qu’on arrête de laisser Theo philosopher, ça casse l’ambiance.

Un rire hésitant suivit. Puis un autre. Nott, quant à lui, affichait ce petit sourire en coin d’homme satisfait d’avoir mis le doigt là où ça faisait mal.

— Assez de tragédie, soupira-t-il en se levant. J’ai besoin d’un verre, de mauvaise foi et de quelqu’un pour perdre à un jeu idiot.

Il attrapa une bouteille posée derrière lui ; un liquide ambré qu’il fit tourner doucement dans sa main et lança :

— Shots pour tout le monde !

Une demi-douzaine de verres furent rapidement alignés sur la table basse. Pansy claqua des doigts, puis d’un coup de baguette, lança un vieux vinyle enchanté et retrouva un semblant de bonne humeur. Les conversations reprirent, plus légères. Presque naturelles.

Et c’est à ce moment-là que Nott la vit.

Elle était là, adossée discrètement contre l’encadrement de la porte entrouverte. Hermione. Droite comme à son habitude, les bras croisés, comme si elle avait tout entendu - et c’était probablement le cas. Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, mesurant, jaugeant. Ils s’arrêtèrent sur Nott, lorsqu’il s’adressa à elle :

— Granger. T’es là en tant que préfète ou pour profiter de la soirée ?

— Il y a du Veritaserum, là-dedans ? demanda-t-elle en désignant les verres sur la table.

Un sourire fugace, presque amusé, il répondit :

— Aucune idée. Tu veux tenter le coup ?

Hermione ne répondit pas tout de suite. Elle inclina légèrement la tête, intriguée, un brin sceptique.

— On peut tester sur Zabini si tu veux, proposa Theo, presque joyeusement.

Il tendit un verre à son ami avec un air conspirateur.

— Allez. Bois. Pour la science.

Zabini le fixa, soupira, puis haussa les épaules.

— Pour la science ! s’exclama-t-il et avala le shooter cul sec.

Theo se tourna vers Hermione, un éclat d’espièglerie dans les yeux.

— C’est le moment.

— Zabini, c’est le moment de nous dire sur qui t’as un crush ?

Zabini, l’air détendu une seconde plus tôt, se figea. Il ouvrit la bouche. Hésita. Puis, d’un ton presque trop naturel :

— Sur Weasley.

Il se redressa brusquement, les yeux écarquillés, portant une main à sa bouche comme s’il venait d’empoisonner sa propre langue.

— T’es malade, Nott ! souffla-t-il, rouge jusqu’aux oreilles.

Theo éclata de rire, un rire clair, plus surpris que moqueur. Hermione, elle, retint à peine un sourire discret, presque gênée d’avoir été témoin d’une confidence volée.

Après ce moment de gêne, elle chercha un chemin pour fuir vers un endroit de la salle moins euphorique et se retrouva face à Malfoy. Il n’avait pas bougé depuis son échange avec Theo. Son verre toujours plein. Ses yeux perdus quelque part, au-delà des rires étouffés.

Elle resta face à lui un instant, sans chercher à meubler. Le vacarme à l’autre bout de la pièce semblait s’éloigner, comme si un rideau invisible les isolait du reste du monde.

Elle l’observa en silence. Puis, à mi-voix, sans brusquerie :

— Alors, je vais vraiment faire partie des premiers ?

Draco tourna lentement la tête vers elle. Ses yeux gris pâle croisèrent les siens une seconde de trop.

— Tu ne devrais pas traîner ici, Granger.

Sa voix était basse, presque lasse. Elle ne releva pas la remarque. Elle s’était déjà approchée de quelques pas, jusqu’à se tenir près du fauteuil.

— Tu ne bois pas, remarqua-t-elle doucement.

Il haussa les épaules.

— Toi non plus.

Elle acquiesça.

— Si tu veux savoir quelque chose, tu peux demander. Je n’ai pas besoin de la mixture de Nott pour être honnête.

Il murmura, plus bas, avec cette ironie désabusée qu’il portait comme une seconde peau :

— Tu vas me dire que t’as rien à cacher, Granger ? C’est ça, la grande différence morale entre nous ?

— Oh, j’ai des choses à cacher, mais rien qui t’intéresserait.

Draco arqua un sourcil, l’air mi-sceptique, mi-curieux. Elle sentit qu’une question lui frôlait le bord des lèvres. Mais il la ravala, comme toujours.

— Tu sais, ajouta-t-elle après un temps, je ne suis pas là pour te faire avouer quoi que ce soit. J’ai mieux à faire que de jouer les détecteurs de mensonges.

— Alors pourquoi rester ? demanda-t-il, les yeux fixés droit devant lui.

Elle le regarda un instant, sans répondre immédiatement. Puis, tout simplement :

— Parce que je t’ai vu. Et que je ne sais pas encore ce que j’ai vu. Mais… ça m’a suffi pour rester.

Un silence plus dense, cette fois. Un fil fragile tendu entre deux mondes qui ne savaient pas encore s’ils allaient s’effleurer ou se heurter.

Malfoy ne répondit pas. Il reposa son verre, toujours plein, sur la table basse.

Hermione se leva, sans brusquerie, et recula de quelques pas.

— Bonne nuit, Malfoy.

Et elle s’éloigna, sans se retourner.

***

Le feu mourait lentement dans l’âtre, avalé par ses propres braises. La salle commune de Serpentard, vidée de ses rires et de ses éclats, avait retrouvé ce silence feutré qui n’appartenait qu’à la nuit. Quelques verres abandonnés luisaient encore sur les tables, témoins solitaires d’une fête dissipée. Tout semblait suspendu.

Draco était resté là.

Il n’avait pas prononcé un mot depuis le départ d’Hermione. Pas même un souffle audible. Il fixait les flammes, assis trop droit dans un fauteuil trop confortable, les jambes croisées et les mains immobiles sur les accoudoirs. À l’intérieur, pourtant, tout en lui grondait.

Il rouvrit à peine les yeux. Rechercha, comme un réflexe devenu viscéral, la fraîcheur ordonnée de l’occlumencie. Il laissa son esprit s'enfoncer dans cette obscurité volontaire, où les pensées ne pesaient plus. Un mur d'eau froide entre lui et lui-même. Cela fonctionna… un instant. Jusqu’à ce que le souvenir d’elle s’y faufile.

Son parfum ; vanille et benjoin. Il l’avait senti tout à l’heure, furtivement, malgré la distance. Et il était resté. Comme une traînée obstinée dans l’air. Comme une question en suspens.

Il n’aurait pas dû la laisser parler. Il n’aurait pas dû l’écouter. Il aurait dû couper court, fermer le rideau, tirer les verrous mentaux comme on verrouille un coffre interdit. Mais elle l’avait regardé sans l’intention de fuir, avec ses yeux ambrés.

Il détestait ça.

Il détestait qu’elle essaye de le comprendre.

Et il détestait encore plus le fait que, face à elle, il n’était pas sûr de réussir à mentir tout à fait.

Il serra les poings. Assez fort pour sentir les arêtes de sa chevalière lui entailler la peau. Le blason des Malfoy était incrusté dans sa chair.

Potter le surveillait. Depuis des jours. Comme un corbeau silencieux, il apparaissait dans les couloirs, dans le reflet noir des vitres. Il attendait qu’il flanche. Qu’il avoue. Comme s’il était déjà coupable.

Alors que demain…

Demain, ce serait la fin d’un compte à rebours invisible. Une immonde trace de feu sera apposée sur sa peau. Il deviendrait un Mangemort. Le plus jeune de tous. Voldemort voulait en faire un sujet docile, un outil utile.

Draco inspira lentement. Sa mâchoire se contracta.

Il aurait pu dire non. Dumbledore lui avait tendu une autre voie. Une issue. Une forme de choix.

Mais choisir, c’était trahir. Et trahir, c’était condamner sa mère.

Et elle… Maudite Granger… Qu’est-ce qu’elle croyait voir, au juste ? De la bonté ? Une faille à soigner ? De la tragédie romantique à la Gryffondor ? Cela le rendait fou. Sa naïveté. Sa lucidité. Sa douceur. Tout ça à la fois. Elle s’entêtait à croire qu’il n’était déjà pas condamné. Et, pire encore, il n’arrivait pas à la détromper.

Il se pencha vers la table basse. Le verre était toujours plein. Il le prit, le tourna entre ses doigts, sans le boire. Puis il le reposa, trop lentement.

Il n’avait plus sommeil. Il n’avait plus faim. Il n’avait plus envie de jouer à paraître.

Et demain, Voldemort lui apposerait sa Marque.

Il baissa la tête. Ses cheveux tombèrent un instant devant ses yeux. Il pensa à sa mère. À ses doigts froids sur sa tempe, cette nuit-là, quand elle lui avait dit de tenir bon.

Draco ferma les yeux.

Il ne savait pas s’il était en train de tomber ou de tenir.

Mais il savait qu’il ne pourrait plus faire semblant longtemps.

Un froissement de tissu troubla le silence.

Draco releva à peine les yeux.

Theodore Nott venait de descendre les dernières marches du dortoir, sans hâte. Il portait toujours la chemise froissée de la fête, sa cravate pendait lâchement sur son épaule, et ses cheveux, plus indisciplinés que d’ordinaire, lui donnaient l’air d’un garçon qui s’était endormi contre un livre ouvert - ou contre quelqu’un.

Il s’arrêta un instant au bas des marches, observant la pièce désertée, puis le rejoignit sans rien dire, avant de se laisser tomber à ses côtés dans un soupir feint.

— Tu comptes rester figé comme ça jusqu’à l’aube ? dit-il tranquillement.

Draco ne répondit pas. Theo s’affala dans le canapé voisin, s’y étirant avec la nonchalance d’un chat trop grand pour son coussin, les yeux fixés au plafond sculpté.

— Tu te souviens de l’été où on se planquait dans les jardins du manoir pour échapper aux dîners ?

Draco détourna à peine les yeux du foyer, un sourire bref, presque absent, effleurant ses lèvres.

— On volait des verres de cognac pour “faire comme les adultes”. Tu vomissais à chaque fois.

Theo haussa une épaule, l’air faussement indifférent.

— Je vomissais à l’idée de leur ressembler…

Un silence les enveloppa. Celui des souvenirs partagés, et de ce que le présent arrachait à la légèreté passée.

Theo reprit, plus bas :

— Alors c’est officiel ? Tu rentres dans le club très fermé des âmes vendues ?

Draco inspira lentement, l’air sec et répondit avec sarcasme.

— Avec cocktail de bienvenue, marque indélébile, et perte d’illusions à volonté.

— Tu vas être magnifique avec ça, lança Theo. Ça attirera les groupies. Par contre, t’as pensé à celle qui va devoir supporter ça, plus tard ?

Draco tourna enfin la tête, ses yeux gris pâle croisant ceux de Theo dans la pénombre.

— Tu veux parler de ma future fiancée ou de ma conscience ?

— Hmmmm…. Ça dépend, laquelle des deux crie le plus fort ?

Il y eut un autre silence. Cette fois plus sombre, plus grave.

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix, tu sais, lâcha-t-il.

Mais Theo secoua la tête, presque avec douceur.

— Ce n’est pas vrai. Il t’en laisse un. Il t’offre juste la douleur en supplément.

Draco serra les mâchoires. Sa main gauche jouait machinalement avec sa chevalière.

— Et tu veux que je fasse quoi ? Que je dise non, et qu’on retrouve ma mère dans une allée, torturée et vidée de son sang ?

La voix de Theo se fit plus basse, plus nette.

— Non. Je veux juste que tu saches… que même avec la marque, t’as pas besoin de devenir l’un d’eux.

Draco ferma un instant les yeux. Ses pensées se heurtaient aux murs de son propre esprit, et rien ne filtrait, sauf la fatigue.

— T’as cette manie de croire qu’on peut encore choisir ce qu’on devient.

Theo eut un sourire las.

— C’est mon côté Gryffondor refoulé.

— T’es la pire anomalie de cette maison.

— Et toi, t’es sur le point de devenir sa mascotte.

Les mots étaient dits sans malice, mais avec une franchise qui tranchait dans la nuit.

Draco répondit d’un ton plus dur :

— Si ça la garde en vie, je porterai leur foutu emblème.

Un silence plus dense encore s’abattit sur eux.

Theo se redressa légèrement, le regard rivé sur l’âtre comme s’il y lisait une promesse silencieuse. Sa voix, lorsqu’elle s’éleva, n’avait plus rien d’ironique.

— Peu importe jusqu’où tu vas, ou ce que t’es obligé de faire. Je te suivrai. Même dans le mensonge, même dans la chute.

Draco resta un moment sans répondre. Son visage s’était figé, presque trop calme, et seuls ses doigts s’agitaient encore contre l’accoudoir, comme s’ils cherchaient à saisir quelque chose d’intangible. Puis, d’un souffle presque imperceptible :

— Et si ce masque me colle à la peau ? Si je ne sais plus comment l’enlever ?…

Il détourna enfin les yeux des flammes, et croisa ceux de Theo.

— Alors souviens-toi pour moi.

La phrase resta suspendue, comme un aveu qu’il refusait de formuler autrement.

Puis le silence retomba, dense, habité. Et dans l’ombre vacillante du salon, ils restèrent là, deux silhouettes immobiles aux abords d’un gouffre que l’un s’apprêtait à franchir, et l’autre à garder en mémoire.

***

L’odeur de sel prenait à la gorge. Elle était partout. Dans l’air dense, dans les pierres suintantes, dans les tapisseries effacées qu’aucune chaleur ne parvenait à sécher. Ruthermoor n’avait rien d’un palais. C’était une forteresse rongée par la mer, plantée sur une langue de roche où le vent s’engouffrait en bête blessée. On disait que les fondations s’ouvraient parfois, en hiver, pour laisser entrer l’eau jusqu’aux salles inférieures.

La grande salle de réception n’avait ni dorure, ni vitrail. Rien qu’un cercle de colonnes noires, taillées dans une pierre veineuse, striée de marques blanches comme des cicatrices. Le sol brillait d’une humidité constante, et les torches accrochées entre les piliers diffusaient une lumière blafarde, tirant vers le bleu. Les murs étouffaient les voix, comme s’ils savaient trop bien ce qu’on venait faire ici.

Les familles de sang-pur étaient déjà là. Alignées comme à un procès. Robes noires, manteaux austères, mains gantées. À Ruthermoor, on ne venait pour être vu par le Seigneur des Ténèbres.

Draco entra.

Rien ne bougea. Et pourtant, l’air sembla se tendre d’un cran.

Il portait la robe noire des Mangemorts ; la sienne était taillée sur mesure et lui allait comme un uniforme de parade. Le tissu, légèrement satiné, suivait les lignes précises de son dos et de ses épaules sans jamais tirer. Un col droit encadrait la base de sa gorge, fermé par une agrafe d’onyx. La coupe était stricte, mais une perfection glacée s’en dégageait. Le genre de tenue qui, sur un autre, aurait paru rigide. Sur lui, elle renforçait le contraste entre l’élégance innée… et la menace contenue.

Sa peau, plus pâle que jamais, paraissait presque lumineuse sous les flammes bleues. Ses cheveux étaient tirés vers l’arrière, impeccables. Ses traits n’exprimaient rien. Rien d’autre qu’un calme si absolu qu’il en devenait inquiétant.

L’occlumencie tenait. Il n’était que marche, contrôle, silence.

Il traversa la salle comme un funambule et atteignit enfin un pilier dégagé, près duquel Narcissa l’attendait. Elle portait une robe vert sombre, longue, aux manches rigides et à la taille marquée. Rien ne brillait, sinon la broche de jais au creux de sa gorge. Ses mains croisées, sa posture droite, son regard calme : tout en elle était digne. Et pourtant, lorsqu’il s’approcha, elle leva la main pour replacer un pli imaginaire sur son épaule. Un contact fugitif. Infiniment tendre.

— Est-ce que tu es prêt ? murmura-t-elle.

Draco la fixa un instant. Assez longtemps pour que l’occlumencie frémisse.

Puis il répondit, d’un souffle :

— Je le suis.

Elle acquiesça et avala difficilement. Son regard s’attarda une seconde de plus, comme pour graver ses traits.

— Je dois te présenter des gens.

Ils marchèrent ensemble, d’un même pas feutré.

Un couple s’avançait. Le père Greengrass, grand, sévère, le visage marqué par l’âge et la retenue. Il portait un manteau gris, rehaussé de discrètes broderies en fil d’argent. À son bras, son épouse, d’une beauté rigide, affichait l’air résolu des femmes qui ont appris à ne pas montrer qu’elles jugent.

— Monsieur Malfoy, dit le père avec une courbette sobre. C’est un honneur. Votre père parlait de vous avec une certaine… ambition. Je vois qu’il ne s’était pas trompé.

Draco répondit par une inclinaison parfaitement mesurée.

— Vous êtes bien aimable, Monsieur. Votre nom m’est familier depuis l’enfance.

Le reste se fit sans accroc. Daphné, impénétrable. Astoria, droite, impassible, les mains croisées, et ce regard trop brûlant qui s’attarda un peu trop sur lui. Il rendit les saluts. Mécaniquement. Aucun mot superflu.

Quand son regard glissa à nouveau sur la salle, il aperçut Theo debout contre un pilier, les mains croisées dans le dos. Rien de plus. Et pourtant, son regard n’avait rien de neutre.

Un frisson mental fendilla la surface.

Draco abaissa les yeux. Et referma son esprit d’un coup sec.

Au fond de la salle, les portes commençaient à s’ouvrir.
Et le froid s’engouffra.

Le Seigneur des Ténèbres entra.

Il avançait comme une ombre fixe. Sa robe noire effleurait à peine le sol, sans froissement, sans frottement. Il ne marchait pas, il glissait ; et avec lui, le silence. Un silence qui ne tolérait plus rien d’autre que lui.

Il prit place sur un fauteuil de pierre sombre, installé au sommet d’une estrade nue. Une élévation minimale. Juste assez pour rappeler qu’on le regardait toujours d’en bas.

À ses côtés, Bellatrix debout, légèrement penchée en avant. Elle ne le quittait pas des yeux, comme une prêtresse dévouée au bord de la transe.

Il leva la main.

— Vous le sentez, n’est-ce pas ? Le poison.

Un souffle parcourut la salle. Il n’attendait pas de réponse.

— La magie véritable… celle qui a façonné nos lignées, celle qui a conquis, bâti, dominé… se meurt.

Il marqua une pause, puis leva un doigt pâle.

— Pas faute de puissance. Mais faute de pureté.

Son ton était calme, clinique. Comme s’il parlait d’un corps à disséquer.

— Le monde sorcier s’est compromis. Les traîtres à leur sang gouvernent. Des sang-de-bourbe foulent les pierres de Poudlard. Les moldus se pensent supérieur.

Un murmure monta. Une rumeur de haine retenue.

— Et cette magie que vous sentez frissonner dans vos veines, cette force que vous avez héritée par le sang… on vous a demandé de la tempérer, de la taire.

Il avança d’un pas.

— Mais nous ne tempérerons plus. Nous ne quémanderons plus notre place. Nous ne tolérerons plus que le pouvoir soit partagé avec les faibles.

Il marqua une pause, laissant les mots pénétrer.

— Ce que nous allons bâtir sera froid, juste, implacable. Et la magie y retrouvera sa langue d’origine. La seule qui vaille : le sang.

Il leva lentement la tête. Et son regard trouva sa cible.

— Et ce monde nouveau a besoin d’un visage.

Un silence parfait.

— Draco.

Le prénom, prononcé sans hâte, fendit l’air comme une lame sortie de son fourreau.

Tous les regards se tournèrent. L’attention se resserra.

Draco avança.

Ses bottes frappaient le sol comme des battements sourds. Il traversa la salle comme on entre dans un serment. L’occlumencie était totale. Pas un battement de cils. Pas une ombre dans le regard. Il n’y avait plus de place pour le doute. Plus de place, même, pour lui.

Il gravit les marches de l’estrade.

Voldemort l’observa, comme on jauge un objet précieux avant de l’abîmer.

— Un nom connu, dit-il. Un héritier, mais plus encore.

Il tourna à demi sur lui-même, s’adressant désormais à l’assemblée.

— Draco Malfoy est le premier d’une génération nouvelle, prêt à servir un monde qui mérite d’exister.

Puis, se tournant à nouveau vers lui :

— Es-tu prêt à le prouver ?

Le regard de Draco était fixe. Sa voix, basse et ferme.

— Je le suis mon Seigneur.

Un sourire mince, dépourvu de chaleur, se dessina sur son visage inhumain.

— Les mots ne suffisent pas. Tu le sais.

Il tendit la main, comme une invitation.

— Donne-moi ton bras.

Draco retroussa lentement sa manche gauche laissant apparaître sa peau pâle, tendue.

Voldemort s’approcha. Sa voix devint un murmure menaçant.

— Certains, jadis, ont confondu allégeance et ruse. Ils pensaient pouvoir me servir… à moitié.

Ses yeux le transpercèrent. Une étincelle de menace. Un écho glacé.

Puis, plus bas, plus lent :

— Ne me déçois pas, Draco. Je n’ai pas pour habitude de pardonner deux fois à une même famille.

Voldemort leva sa baguette.

Un simple mouvement. Léger. Sans fioriture. Le bois d’if s’orienta vers l’avant-bras nu de Draco.

— Morsmordre.

La baguette effleura à peine la peau pâle de Draco, juste au creux de l’avant-bras, là où la chair était la plus vulnérable. Le contact fut presque tendre.

La douleur, elle, ne le fut pas.

Ce ne fut pas un feu vif comme le Doloris. Non, cette douleur-là avançait à pas lents. Elle s’enfonçait dans les tissus, serpentant sous la peau, traversant chaque cellule. Elle n’avait rien de spectaculaire, et pourtant, elle s’inscrivait dans l’éternité.

Elle s’insinuait, lentement, méthodiquement.

Une odeur lourde s’éleva, âcre, presque métallique, et lui remonta brièvement à la gorge avant de se dissiper. Il n’en laissa rien paraître.

La magie noire gravait profondément son motif. Comme si le corps devenait parchemin. Le serpent s’enroula dans sa chair, le crâne s’y enfonça. Chaque boucle était une entaille. Chaque entaille, un sacrifice. Et dans cette lenteur calculée, quelque chose céda.

Ce n’était pas seulement sa peau qui brûlait. C’était autre chose. Plus profond. Plus intime.

Son âme.

Ce noyau obscur qui définit ce que l’on est, ce que l’on refuse d’abandonner, ce qui ne devrait jamais se vendre. Et là, dans ce théâtre clos qu’était son esprit, il la sentit : la magie noire la cherchait. Elle la flairait. Elle la sondait. Elle fouillait, minutieusement, avec une patience animale.

Et quand elle la trouva, elle s’en empara.

Il la sentit s’enfoncer dans cet espace qu’il protégeait même de lui-même. Là où résidaient ses refus, ses souvenirs, ses émotions. Là où rien ne devait entrer. A cet instant, dans la chambre intérieure de Draco, un pan entier de lui-même s’éteignit.

Dans son occlumencie, le silence intérieur se fit dense. Elle formait des murs lisses et glacés. Mais même ces murs portaient maintenant des traces de brûlures.

Une image surgit malgré lui. Des yeux. Couleur d’ambre, mouchetés d’or, doux. Ils s’accrochaient à lui comme un souvenir refusé.

Il voulut les chasser. Il voulait croire que ce n’était qu’une faille, un résidu d’orgueil ou de peur. Il referma les portes. Mais les yeux restaient, suspendus. Comme un fragment de lumière où il ne devait plus y avoir que ténèbres.

Il resserra les verrous et força le silence.

Et puis… ce fut terminé.

La douleur ne partit pas. Elle s’installa.

La Marque noire palpitait encore, juste au-dessous de la peau. Vivante. Immuable. Elle battait comme un second cœur, indépendant.

Au bas de l’estrade, Bellatrix tremblait d’excitation, comme si la souffrance d’un autre nourrissait son propre feu. Elle souriait.

Rogue, à l’écart, observait sans cligner. Son visage n’exprimait rien, mais quelque chose dans l’inclinaison de sa tête disait qu’il aurait voulu que ce soit plus rapide.

Theo, lui, avait reculé d’un pas. Sa main crispée sur sa manche. Et dans ses yeux, quelque chose s’était brisé. Du chagrin.

Draco abaissa sa manche.

L’élégance du geste dissimulait l’agonie.

Il s’inclina. Sa voix, calme, ne trembla pas :

— Désormais, que votre volonté soit mienne, mon Seigneur.

nt chaque cellule. Elle n’avait rien de spectaculaire, et pourtant, elle s’inscrivait dans l’éternité.

Elle s’insinuait, lentement, méthodiquement.

La magie noire gravait profondément son motif. Comme si le corps devenait parchemin. Le serpent s’enroula dans sa chair, le crâne s’y enfonça. Chaque boucle était une entaille. Chaque entaille, un sacrifice. Et dans cette lenteur calculée, quelque chose céda.

Ce n’était pas seulement sa peau qui brûlait. C’était autre chose. Plus profond. Plus intime.

Son âme.

Ce noyau obscur qui définit ce que l’on est, ce que l’on refuse d’abandonner, ce qui ne devrait jamais se vendre. Et là, dans ce théâtre clos qu’était son esprit, il la sentit : la magie noire la cherchait. Elle la flairait. Elle la sondait. Elle fouillait, minutieusement, avec une patience animale.

Et quand elle la trouva, elle s’en empara.

Il la sentit s’enfoncer dans cet espace qu’il protégeait même de lui-même. Là où résidaient ses refus, ses souvenirs, ses émotions. Là où rien ne devait entrer. A cet instant, dans la chambre intérieure de Draco, un pan entier de lui-même s’éteignit.

Dans son occlumencie, le silence intérieur se fit dense. Elle formait des murs lisses et glacés. Mais même ces murs portaient maintenant des traces de brûlures.

Une image surgit malgré lui. Des yeux. Couleur d’ambre, mouchetés d’or, doux. Ils s’accrochaient à lui comme un souvenir refusé.

Il voulut les chasser. Il voulait croire que ce n’était qu’une faille, un résidu d’orgueil ou de peur. Il referma les portes. Mais les yeux restaient, suspendus. Comme un fragment de lumière où il ne devait plus y avoir que ténèbres.

Il resserra les verrous et força le silence.

Et puis… ce fut terminé.

La douleur ne partit pas. Elle s’installa.

La Marque noire palpitait encore, juste au-dessous de la peau. Vivante. Immuable. Elle battait comme un second cœur, indépendant.

Au bas de l’estrade, Bellatrix tremblait d’excitation, comme si la souffrance d’un autre nourrissait son propre feu. Elle souriait.

Rogue, à l’écart, observait sans cligner. Son visage n’exprimait rien, mais quelque chose dans l’inclinaison de sa tête disait qu’il aurait voulu que ce soit plus rapide.

Theo, lui, avait reculé d’un pas. Sa main crispée sur sa manche. Et dans ses yeux, quelque chose s’était brisé. Du chagrin.

Draco abaissa sa manche.

L’élégance du geste dissimulait l’agonie.

Il s’inclina. Sa voix, calme, ne trembla pas :

— Désormais, que votre volonté soit mienne, mon Seigneur.

Chapter Text

La lumière qui traversait le lac projetait des reflets liquides contre les murs du dortoir. Un vert profond, strié de lueurs pâles mouvantes, battait doucement comme une respiration sous-marine. Les vitraux enchâssés dans la pierre filtraient l’aube en vaguelettes glauques. Tout semblait flotter.

Draco n’avait pas dormi. 

Pas vraiment. Chaque fois qu’il fermait les yeux, la douleur se rappelait à lui. Une brûlure lente, insinuante, qui remontait de son bras comme une coulée d’acide discret. Et puis cette sensation plus sourde, celle que la Marque noire n’avait pas seulement marqué sa chair.

Au-dessus de lui, les tentures du baldaquin tremblaient à peine. Le silence était presque parfait, troué seulement par la respiration régulière de Blaise, étendu deux lits plus loin, et le chuintement de l’eau contre les parois extérieures. Un bruissement lointain ; le froissement d’un drap, le soupir d’un matelas ; l’arracha à son mutisme.

Draco tourna la tête sans mot dire. Theo s’approchait à pas lents, son expression à demi noyée dans la pénombre mouvante. Il tenait une tasse de thé fumant entre les mains, volée quelque part dans la salle commune où les elfes déposaient parfois des plateaux au petit matin.

— Tu veux ? murmura-t-il.

La vapeur du thé dessinait une buée fragile entre eux.

Draco secoua la tête. Les doigts de sa main gauche étaient glacés.

Theo s’assit sur le bord du lit, sans insister. Son regard glissa brièvement vers le bras gauche de son ami, recouvert d’une manche tirée trop haut sur le poignet.

— Tu te caches de moi ou de toi-même ? demanda-t-il doucement.

— Je préfère juste que ce ne soit pas évident.

— Rassure-moi, tu sais que la moitié des familles de sang-pur présentes hier ont leurs enfants dans cette maison ?

Un silence.

— Tu devrais aller voir Rogue. Il aura préparé quelque chose pour... t’épargner une matinée de grimace.

— Je n’ai pas grimacé.

— Non. Juste eu l’air d’un cadavre fraîchement repassé. On a connu plus discret.

Draco eut un demi-sourire, à peine une ombre.

— Tu viens ?

Draco se leva sans répondre. Il enfila sa robe, noua sa ceinture d’un geste rapide, puis tira soigneusement sa manche gauche. Il s’observa dans le miroir incrusté entre deux colonnes de serpentine. Rien ne dépassait.

Ils quittèrent le dortoir sur la pointe des pieds, sans échanger un mot de plus. Le château dormait encore, et leurs pas résonnaient à peine dans les couloirs de pierre.

Ils atteignirent la porte du bureau sans un mot. Draco leva la main. Avant même qu’il n’ait frappé, la voix de Rogue ; précise, basse, sans la moindre inflexion ; se fit entendre :

— Entrez.

Rogue était debout, comme s’il les attendait depuis l’aube. Ses yeux noirs s’arrêtèrent brièvement sur Theo, puis se fixèrent sur Draco

— Tu as attendu, dit-il sans préambule.

Draco hocha la tête.

— Je vais bien.

— Tu es pâle. Tu transpires. Et tu mens mal. Je pensais être un meilleur professeur d’occlumencie.

Rogue prit le bras de Draco sans ménagement. Il retroussa la manche d’un geste sec et observa un instant la Marque encore fraîche, incrustée dans la peau comme un tatouage qui ne cicatriserait jamais. Il ne dit rien. Il posa simplement sa baguette contre la plaie. Une lumière pâle, sans mot, pulsa lentement.

La magie glissa sous la peau, silencieuse. Draco sentit d’abord un froid métallique courir le long de ses veines, puis une chaleur lourde, engourdie, qui étouffait la douleur sans vraiment la faire disparaître. Comme une main sombre posée sur sa peau. La brûlure recula. Un peu. Juste assez pour respirer.

— Ce sort ne soigne pas, dit Rogue d’une voix basse, il atténuera seulement les effets les plus violents pendant quelques heures. Tu devras le pratiquer toi-même. Régulièrement. Jusqu’à ce que tu t’y accoutumes.

Draco acquiesça, alors que Theo s’était avancé à son tour, bras croisés.

— Vous devriez breveter ça, professeur. “Comment survivre à une combustion magique et sociale en dix leçons.”

Rogue pivota lentement vers lui.

— Monsieur Nott, votre sarcasme est toujours aussi mal chronométré.

— C’est un mécanisme de survie, professeur. Je le recommande vivement à tous ceux qui ont un Mangemort pour camarade de dortoir.

Rogue ne releva pas.

— C’est de la magie de concentration. Le geste importe autant que l’intention. Tu commenceras par la forme verbale, puis tu travailleras sans formule. Je ne veux pas que quelqu’un t’entende l’utiliser dans un couloir désert.

Puis, d’un tiroir, Rogue sortit deux fioles qu’il aligna devant lui. L’une était remplie d’un liquide jaune pâle ; l’autre, d’un fluide bleu foncé presque noir.

— Potion analgésique. À prendre avant les repas. Et ceci, pour application locale.

Il se tourna vers Theo, dont le regard effleurait la marque avec une curiosité teintée de malaise.

— J’imagine que vous êtes tous deux conscients de ce que cela signifie.

— Une promotion bien méritée ? tenta Nott, sourire en coin.

Rogue soupira. Il s’approcha du feu et s’immobilisa, les bras croisés.

— Il semblerait que le moment soit venu de vous tenir au courant Monsieur Nott… Le Seigneur des Ténèbres a confié une mission à Monsieur Malfoy. Vous n’en connaîtrez pas les détails. Vous vous contenterez de couvrir ses absences si besoin, et de ne poser aucune question.

Theo parut se figer un instant, le masque d’ironie glissant légèrement de son visage. Puis il acquiesça, plus sobrement.

— Bien. J’ai compris.

Rogue se tourna vers Draco.

— Que t’a-t-il demandé, exactement ?

Draco releva les yeux et répondit d’une voix neutre.

— Il veut que je me rapproche de Slughorn. Il n’a pas dit pourquoi. Il a insisté sur le fait que je devais gagner sa confiance, évoquer avec lui ses anciennes années à Poudlard. Ce n’était pas clair. Et il veut des informations sur les protections magiques de Poudlard.

Rogue demeura silencieux. Seule sa main droite se referma lentement sur le dossier du fauteuil à côté de lui.

— Il n’a pas mentionné Dumbledore ?

— Pas directement, non.

Rogue soupira. Lentement. Puis déclara :

— Tu t’en tiendras à l’essentiel. Donne-lui ce qu’il attend. Rien de plus.

— Bien, professeur, répondit Draco en se redressant légèrement.

Le silence s’épaissit, coupé seulement par le crépitement du feu.

Puis Rogue conclut, sans les regarder :

— Vous pouvez disposer.

Ils quittèrent le bureau sans un mot, la porte se refermant derrière eux avec un bruit sec. En ressortant dans le couloir, Theo glissa à voix basse, un sourire sans joie au coin des lèvres :

— Une mission, un professeur complice, un camarade fidèle. Il ne manque plus qu’une histoire d’amour et on pourra monter une tragédie en cinq actes.

Draco ne répondit pas. Il avançait droit, la mâchoire fermée, comme s’il cherchait encore à devancer l’ombre qu’il venait d’accepter.

***

Un parfum de pain grillé flottait dans la Grande Salle, mêlé aux notes de soupe à la citrouille et aux mijotés de champignons. L’air du soir portait encore un reste de tiédeur automnale, chargé d’humidité et de brumes tombées tôt, qui filtraient à travers les hautes fenêtres entrouvertes. Au-dessus des tables, le plafond enchanté imitait un crépuscule étoilé, zébré de stries dorées, comme si le jour refusait encore de s’effacer tout à fait. La lumière du soir dansait sur les armoiries suspendues, réveillant les couleurs profondes des quatre blasons.

Hermione, plongée dans un ouvrage épais aux coins cornés, grignotait distraitement une tranche de pain tartinée de beurre salé. Sa main gauche tenait sa cuillère à la manière d’un automatisme, en attendant que sa soupe refroidisse.

— Hermione.

Ginny venait de s’asseoir en face d’elle, une mèche rousse glissée derrière l’oreille et un sourire aux lèvres. Elle posa son sac avec un soupir feint d’exaspération.

— Tu vas devoir m’expliquer comment t’as réussi à atterrir à une soirée chez les Serpentard sans qu’aucun Gryffondor n’ait entendu parler de l’affaire.

Hermione referma doucement son livre ; une édition annotée de Théories contemporaines sur l’éthique magique, et leva les yeux.

— Ce n’était pas une soirée. C’était… une discussion. Un moment d’observation.

— En clair, t’y étais, confirma Ginny, espiègle. Et visiblement, personne n’est revenu avec des traces de duel, alors je suppose que tu as survécu à l’expérience.

— De justesse.

— Détaille.

Hermione esquissa un sourire en coin, mais ses yeux étaient ailleurs. Ils glissaient, presque par habitude, vers la table des Serpentard.

Theodore, assis nonchalamment, croisa son regard. Il tenait une coupe dans une main, le regard insistant, presque amusé. Lorsqu’il remarqua qu’elle l’avait vu, il haussa lentement son verre de jus de grenade, un demi-sourire énigmatique aux lèvres, puis détourna le regard comme s’il s’était lassé du jeu.

Et Hermione baissa les yeux vers son assiette, gênée d’avoir été surprise.

— Tu n’as pas répondu, poursuivit Ginny en se servant de l’omelette et des champignons. Tu t’es pointée chez les Serpentards pour observer quoi, exactement ? Je croyais que tu ne supportais pas cette bande.

Avant qu’Hermione ne puisse répondre, un raclement de gorge se fit entendre. Ron, assis à quelques places de là, toujours englué dans les bras de Lavande, venait de lever la tête.

— Tu t’es pointée à une soirée chez les Serpentard ? répéta-t-il, les sourcils froncés. Sérieusement, Hermione ? C’est censé être drôle, maintenant ?

— Oh, arrête, Ron, soupira Ginny.

Hermione pinça les lèvres, mais ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de justifier ses choix, encore moins devant Ron.

Après un silence gênant, Ginny amorça un nouveau sujet pour détendre l’atmosphère :

— Bon, et ce dîner chez Slughorn, vendredi ? Tu y vas avec qui ?

Hermione haussa les épaules, plus pour gagner du temps qu’en guise de réponse. Son regard flotta de nouveau vers la table verte et argent. Pas de trace de Malfoy.

— Je n’ai pas encore décidé.

Elle prononça les mots d’un ton égal, mais son esprit était déjà ailleurs. Les rires à demi étouffés, les murmures entre deux gorgées de jus de citrouille, le bruit familier des couverts contre la vaisselle : tout cela paraissait un peu flou, comme étouffé par une couche de brume intérieure. Lorsqu’une voix douce à sa droite la ramena à la réalité.

— Tu lis encore ce truc ?

Neville venait de s’asseoir. Il jeta un regard curieux au livre refermé devant Hermione.

— Théories contemporaines sur l’éthique magique ? Franchement, tu ne pourrais pas lire un roman de temps en temps ?

Elle eut un sourire en coin, un vrai cette fois.

— C’est ma manière à moi de me détendre.

— Ta manière ressemble beaucoup à une torture organisée, fit-il en se servant un verre d’eau. Mais bon… tu as l’air d’aller mieux. Enfin, un peu.

Hermione le regarda, surprise par la sincérité de son ton. Elle sentit, l’espace d’un instant, sa gorge se nouer.

— Merci, dit-elle simplement.

Neville acquiesça et se tourna vers Ginny en lançant une remarque sur les beignets qui venaient d’apparaître comme par magie sur le plat central. Ginny rit, Hermione en profita pour détourner les yeux à nouveau vers la table des Serpentard. Vide. Toujours.

Elle ouvrit son livre à nouveau, fit mine de reprendre la lecture. Les mots dansaient, inoffensifs. Mais son regard, encore une fois, ne s’y attarda pas.

Au loin, une silhouette venait de se lever.

Elle se redressa légèrement.

Mais ce n’était pas lui.

Elle referma le volume avec plus de soin que nécessaire. Le cuir ancien craqua à peine sous ses doigts. Ginny la regardait du coin de l’œil mais ne dit rien.

Le moment s’étira.

Puis, une voix familière traversa le bruit ambiant.

— Hermione ?

Elle se retourna. Harry s’était levé, les mains dans les poches, les épaules un peu voûtées. Il lui désigna d’un signe de tête discret une alcôve près des portes. Son regard était inquiet, les cernes soulignés par les ombres du soir.

— Encore ces cauchemars ? Lui demanda-t-elle à voix basse.

Il hocha la tête. Ses cheveux déjà en désordre semblaient s’être rebellés davantage. Il passa la main sur sa nuque, nerveux.

Ils se glissèrent ensemble derrière l’une des grandes tentures qui masquaient un renfoncement discret ; une alcôve étroite où les élèves venaient parfois réviser en silence, ou s’embrasser à l’abri des regards.

— Cette nuit, murmura-t-il, c’était… différent.

Hermione attendait, tendue. Il déglutit.

— Mais cette fois, je sais que ce n’était pas juste un rêve. C’était… beaucoup trop réel.

Il s’interrompit, les yeux fixés sur un point abstrait, comme s’il voyait encore la scène. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était tendue.

— Il y avait une salle. Circulaire. Froide. Des colonnes. Et lui, au centre. Voldemort.

Hermione sentit son cœur se serrer.

— Il l’a appelé… je l’ai entendu parler à Malfoy.

Le nom coupa l’air.

— Il lui a demandé de prouver sa loyauté. Et Malfoy… il a tendu le bras.

Un frisson glacé glissa le long de l’échine d’Hermione.

Harry planta son regard dans le sien, plus dur qu’à l’accoutumée.

— Hermione, Malfoy est un Mangemort. Il a juré fidélité à Voldemort !

Le silence s’abattit, dense.

Hermione ne répondit pas. Elle resta immobile, les yeux fixés sur une tache sombre dans la pierre du sol. Ses pensées semblaient s’être dérobées sous elle. La phrase résonnait encore dans son crâne, comme un couperet.

Malfoy est un Mangemort.

Elle sentit ses doigts trembler très légèrement, juste assez pour qu’elle resserre les poings dans les plis de sa robe. L’air semblait plus froid, plus lourd. Il fallait parler. Réagir.

— Tu es sûr de ce que tu as vu ? souffla-t-elle, la voix creuse.

Harry hocha lentement la tête. Ses traits, d’ordinaire si francs, semblaient porteurs d’un fardeau qu’il ne voulait pas imposer.

— Il a dit des mots, Hermione. Des mots que je peux encore entendre. Il a dit : « Que votre volonté soit mienne, mon Seigneur. »

Harry, inquiet de son silence, murmura :

— Tu comprends ce que ça veut dire, pas vrai ? Il est des leurs. Il a choisi d’être un Mangemort.

Elle hocha la tête très lentement, le visage pâle. Mais ce fut comme si une vitre s’était interposée entre elle et le monde. Sa respiration était là, régulière, mais trop calme pour être naturelle. À l’intérieur, ça vacillait. Un écho insistant : il a choisi.

Hermione leva les yeux vers Harry. Elle voulait lui dire quelque chose, qu’il fallait attendre, comprendre, douter peut-être. Mais aucune phrase ne passait la barrière de sa gorge.

Alors elle murmura seulement :

— Tu dois en parler à Dumbledore. Tout. Ce que tu as vu. Ce que tu as entendu.

Il hocha la tête, grave.

Lorsqu’Harry s’éloigna, Hermione se recroquevilla légèrement contre la pierre.
Le froid du mur la calmait.

Elle jeta à nouveau un regard sur la table des Serpentard. Vide, toujours. Il n’était pas là.

Elle inspira lentement, se redressa.
Il lui restait encore une chose à faire ce soir.
Et pour affronter Malfoy, mieux valait avoir l’esprit clair.

***

La réunion des préfets battait son plein dans une salle désuète du troisième étage, où les murs tapissés d’armoiries anciennes semblaient écouter plus qu’ils ne décoraient. L’ambiance était studieuse, légèrement brouillée par le cliquetis des plumes et le froufrou des parchemins partagés. Katie Bell, préfète en chef de Gryffondor, se tenait debout devant une grande table circulaire où s’amassaient les dossiers de ronde, les emplois du temps, et quelques biscuits secs oubliés.

Hermione était la première arrivée. Elle prit une inspiration discrète. Elle se leva avec retenue, s’approcha de Katie, qui l'accueillit d’un regard amical mais surpris.

— Katie… Juste pour ce soir, commença-t-elle à voix basse, j’aimerais être en binôme avec Malfoy.

Katie arqua un sourcil, l’air de chercher dans ses souvenirs si elle n’avait pas raté un drame, un pari stupide ou une punition collective.

— Tu es sûre ? T’as perdu un pari ou tu as envie d’un peu de mépris de sang-pur dans ta soirée ?

Hermione se contenta d’un bref hochement de tête. Elle évita de se justifier. Elle n’aurait pas su le faire sans que ses raisons lui échappent.

Katie observa son visage un instant, comme si elle y lisait autre chose que de l’obstination, puis haussa les épaules avec un léger sourire.

— Très bien, comme tu veux.

Elle retourna à la table, prit la liste des affectations, et ajouta un trait de plume à côté de deux noms. Hermione, elle, se rassit sans rien dire, les mains croisées sur ses genoux, le regard un peu flou.

C’était fait.

Autour d’elle, les préfets arrivaient par petits groupes. Le brouhaha des conversations, les échanges sur les rondes, les tâches à venir, tout cela résonnait avec une familiarité rassurante. Une part d’elle aurait voulu s’y fondre entièrement, s’oublier dans la routine ; mais une autre guettait déjà la porte.

Il arriva presque en dernier. Draco Malfoy, tiré à quatre épingles, comme à son habitude, l’air un peu trop calme pour être tout à fait sincère. Il ne regarda personne en entrant, se contentant d’un signe bref à Pansy, puis s’installa dans le fauteuil le plus éloigné de la lumière. Hermione sentit ses épaules se tendre malgré elle.

Katie Bell tapa dans ses mains, réclamant le silence avec une autorité tranquille.
— Bon. On commence. Vous trouverez le tableau des patrouilles de la semaine à venir dans la salle habituelle. Pour ce soir, on a trois patrouilles. Pour ne pas perdre de temps, je vous les donne à l’oral. Patrouille nord : Harper et Abbott. Couloirs est : Macmillan et Patil. Ailes ouest...

Elle marqua une pause infime, et Hermione sut que c’était pour elle.

— Granger et Malfoy.

Quelques murmures discrets s’élevèrent, vite réprimés par un regard de Katie.

Hermione garda le regard fixé sur son carnet. Ne pas réagir. Ne surtout pas laisser échapper que c’était elle qui l’avait demandé.

Un froissement de tissu lui indiqua que Malfoy s’était levé. Lorsqu’elle tourna la tête, leurs regards se croisèrent une demi-seconde, puis il la contourna sans un mot pour quitter la pièce. Il n’avait rien dit. Rien montré. Parfait.

Elle rangea ses affaires d’un geste précis. Ses doigts étaient stables.

C’était elle, désormais, qui avait une mission.

***

Ils venaient de quitter la tour d’Astronomie, la descente en spirale les ayant déposés dans le froid tranquille de la cour de Métamorphose. À cette heure, le silence n’avait rien d’hostile. Il baignait les lieux d’une lenteur presque apaisante.

La lune, dégagée ce soir-là, projetait une lumière pâle et régulière sur les pavés disjoints. Les hautes arcades gothiques de la cour jetaient des ombres longues. Une applique magique, à peine vacillante, formait un halo doré au-dessus de la porte de la salle de cours. Au centre, l’arbre nu déployait ses branches tordues comme les doigts d’un vieux spectre pétrifié.

Draco gardait le silence. Il avançait à pas réguliers, les mains dans les poches, le regard fuyant entre les pierres et les ombres. À ses côtés, Granger ne parlait pas. Il sentait sa présence, presque plus insistante que s’il l’avait regardée. Une chaleur ténue, droite, sans pesanteur. Et ce parfum, encore.

Vanille-Benjoin.

Il en aurait presque fermé les yeux. Cela lui évoquait des pages tournées dans une bibliothèque chauffée par le feu, un souffle contre sa peau, quelque chose de doux et de coupable à la fois.

Il inspira discrètement, tenta de repousser l’image. L’occlumencie n’y faisait rien.

— Tu n’étais pas au dîner, dit-elle soudain, presque à voix basse.

Un frisson, involontaire, remonta le long de son bras gauche.

— Tu m’espionnes Granger ? fit-il, léger en apparence, mais la voix plus rauque que prévu.

— Je constate.

— Et tu constates souvent mes absences, ou c’était exceptionnel ? demanda-t-il, un demi-sourire aux lèvres.

— Ce soir-là, j’aurais aimé te voir.

Il s’arrêta. Enfin, pas tout à fait. Un ralentissement à peine perceptible dans sa marche. Puis il reprit, un peu plus lentement.

— Tu sais Malfoy, je remarque ce que les autres préfèrent ignorer.

Il tourna légèrement la tête, juste assez pour capter son regard. Elle le soutenait, calme, impénétrable. Cette tranquillité le déstabilisa plus qu’il ne l’aurait cru.

— Et qu’est-ce que tu crois avoir vu ?

Ils s’arrêtèrent sous une arche à moitié envahie de lierre, juste avant le passage couvert qui longeait la salle de cours. Là, l’ombre était plus épaisse.

Elle s’approcha d’un pas, les bras croisés sur sa poitrine.

— Je crois que tu portes quelque chose. Et que tu refuses qu’on voie à quel point ça te pèse.

À ces mots, il ferma les yeux un bref instant, tentant de rassembler ses défenses. Il n’avait pas dormi. À peine mangé. Il avait tenté de bloquer les images, d’ensevelir la douleur sous les couches de discipline mentale qu’il entretenait comme un sort de survie. Mais comment pouvait-il y arriver alors qu’il devait faire face à ce regard ?

Il rouvrit les paupières. Elle était toujours là. Ses yeux aussi, ancrés dans les siens. Il se détourna, préférant affronter les étoiles dans le ciel.

— Tu as ce don étrange de dire des choses que personne ne devrait entendre, dit-il dans un chuchotement.

Un silence. Puis, il la regarda à nouveau.

— Pourquoi tu fais ça, Granger ?

Il fit un pas. Elle ne bougea pas.

Un battement. Puis deux.

Il hésita. Une fraction de seconde. Puis la peur céda.

D’un geste sûr, il la poussa doucement jusqu’à la paroi la plus proche, ses mains effleurant à peine ses épaules. Puis, il glissa ses doigts contre sa mâchoire, la tenant sans force, mais sans échappatoire. Il la força à lever les yeux. Juste pour voir.

— Regarde-moi, murmura-t-il.

Juste pour voir ses yeux. Il devait les revoir. Il devait savoir si c’était ça, la faille. La faille de son esprit.

Leurs souffles se mêlaient. Ses pupilles croisèrent les siennes ; cet ambre profond, obstiné, presque chaleureux. Pas une once de peur. Juste de la bienveillance. Tellement Gryffondor.

— Tu ne devrais pas me regarder comme ça, Granger, souffla-t-il.

Elle ne baissa pas les yeux.

— Ce que tu cherches ; une preuve, une trace d’humanité. Oublie ça, il n’y a plus rien à sauver.

Elle pencha légèrement la tête. Son souffle effleurait sa peau.

— Non. Dumbledore croit en toi. Et… j’ai envie d’y croire aussi.

Un silence tendu. Son cœur battait trop vite.

Il recula d’un pas. Comme s’il craignait ce qu’il venait d’entendre.

Il lâcha doucement son menton. Elle resta immobile. Il détourna les yeux, tendit à nouveau l’oreille : aucun bruit, si ce n’était le clapotement discret d’une gouttière.

— Tu es prête à tendre la main à n’importe quel serpent, pourvu que Dumbledore t’ait dit qu’il valait la peine d’être sauvé ?

Elle secoua la tête, posément.

— Je ne prétends pas savoir qui tu es, Malfoy. Et je crois que tu n’as pas encore décidé non plus.

Il la regarda longuement, comme s’il ne savait plus dans quelle langue penser. Puis il tourna les talons. Quelques pas, rompant l’instant.

Elle le rattrapa.

— Malfoy.

Ses doigts se refermèrent sur son poignet gauche ; à peine un effleurement, mais suffisamment pour déclencher une alarme dans tout son corps. Il se figea. L’espace d’un souffle, il sentit la chaleur de sa paume à travers le tissu, trop proche de la Marque. Trop dangereux.

Sans un mot, tout en lui était devenu lisse. Lisse et froid. La pensée se replia, les émotions s’éteignirent comme une pièce qu’on vide de son air. Et dans ce vide, il trouva la force de se dérober.

Il fit pivoter doucement son poignet, se dégagea sans brutalité, mais avec une précision maîtrisée. Presque clinique.

Le geste était trop fluide pour être un refus, mais trop net pour n’être rien.

Il ne se retourna pas.

— Vendredi, murmura-t-elle. Le dîner de Slughorn. Tu pourrais venir ? lança-t-elle doucement, comme on pose une question en ayant peur du refus.

Il s’arrêta. Une fraction de seconde. Puis reprit sa marche.

— Pour la mission, précisa-t-elle, plus bas.

Il s’immobilisa de nouveau. Le dos encore tourné.

Le silence retomba, tendu comme une corde vibrante. La lune projetait leurs ombres contre la pierre humide de la cour, deux silhouettes séparées par quelques pas seulement. Mais à l’intérieur, il était déjà très loin.

Il ne répondit pas.

Elle le regarda s’éloigner, englouti peu à peu par la pénombre du passage. Le pas souple, le dos raide.

Elle resta là un moment, à écouter le bruit de ses propres battements. Puis, sans un mot, elle reprit la ronde, le cœur un peu plus lourd. Mais aussi un peu plus sûr de ce qu’elle avait vu.

Et de ce qu’elle espérait.

Chapter Text

Le couloir menant au salon privé de Slughorn était éclairé de chandelles flottantes, plus nombreuses qu’à l’ordinaire. L’ambiance y était feutrée, presque mondaine. Un parfum raffiné, entre la bergamote et le musc, flottait dans l’air, issu des brûle-parfums accrochés çà et là, donnant au lieu des allures de salon diplomatique plus que de salle de classe.

Hermione s’arrêta un instant devant la porte de bois sculpté. Derrière, elle percevait déjà les éclats de voix, quelques rires maniérés, le tintement cristallin de coupes entrechoquées. Elle inspira lentement, tâchant d’oublier le poids sur son cœur. Malfoy ne viendrait pas. Elle s’était accrochée à l’idée toute la semaine, mais le couloir vide, n’avait laissé place à aucun doute.

Elle s’était préparée sans excès ; une petite robe bleu nuit aux manches transparentes, sobre mais élégante, assortie d’un simple pendentif doré. Ses boucles brunes, disciplinées pour l’occasion, retombaient en cascade sur ses épaules. Elle s'était maquillée avec retenue, mais ses joues portaient malgré tout la trace d’une nervosité mal maîtrisée.

— Hermione !

La voix trop enjouée de McLaggen la sortit de ses pensées. Il approchait à grandes enjambées, une chemise blanche trop ouverte et un sourire trop large.

— Tu sais que j’espérais que tu viennes seule ? Ça rend les choses plus simples, non ?

Hermione esquissa une grimace polie, le corps déjà tourné vers la porte.

— Je ne suis pas seule. Je suis avec le professeur Slughorn. Comme tous les invités.

— Très drôle. Mais allez… tu vas bien finir par reconnaître que tu fais semblant de m’ignorer pour te rendre plus désirable.

Avant qu’elle n’ait à répondre, une voix claire retentit derrière eux.

— C’est fascinant comme tu arrives à parler sans inspiration et sans honte, dit Ginny, qui venait d’arriver avec Luna à ses côtés.

McLaggen se retourna, pris de court.

— Pardon ?

— T’as entendu, non ? répliqua Ginny en haussant un sourcil. On peut te le redire en stéréo si tu veux.

Luna, placide, pencha la tête.

— Personnellement, je trouve que tu ressembles à un Crinclédu de fête. C’est une créature qui tente désespérément de se rendre intéressant en faisant trop de bruit.

McLaggen rit une fois, comme si c’était lui qui décidait de la fin de la scène, puis recula avec un rictus vexé. Ginny souriait largement.

Hermione, soulagée, laissa retomber ses épaules.

— Merci. Je crois que je commençais à envisager l’option "oscausi".

Les trois filles échangèrent un sourire complice ; une éclaircie au milieu d’une semaine tendue ; et pénétrèrent dans la salle.

Le salon privé était magnifiquement décoré : tentures bordeaux, lustres en opaline suspendus dans les airs, grandes tables rondes nappées de velours grenat. Des plateaux volants passaient entre les convives, proposant des coupes de champagne sans alcool, des amuse-bouches à la truite marinée, ou de fines tartines de fromage ensorcelé à changement de goût.

Slughorn, rayonnant dans une robe de velours prune, saluait ses invités comme un général en campagne. Il repéra Hermione aussitôt.

— Miss Granger ! Je vous attendais. Vous savez que j’ai glissé votre nom dans une lettre au Président du comité magique international ? Juste pour dire qu’un esprit comme le vôtre existe à Poudlard. Un bijou, vraiment !

Elle s’inclina légèrement, confuse mais habituée. Slughorn avait l’art de faire passer chaque flatterie comme une prophétie personnelle.

Ils échangèrent quelques mots, rien de stratégique, rien qui ne trahisse sa mission. Juste cette sensation diffuse qu’elle devait rester dans ses bonnes grâces.

Puis la porte s’ouvrit de nouveau. Hermione se retourna, presque mécaniquement. Et se figea.

Malfoy venait d’entrer avec Zabini. Tout dans sa posture imposait une distance. Il dégageait cette aura qu’ont parfois les statues dans les galeries : trop parfaites pour sembler humaines, trop réelles pour être ignorées. La lumière soulignait les arêtes de son visage et dessinait ses pommettes hautes. Le col mao de sa chemise noir laissait glisser une ombre précise sous sa mâchoire.

Le contraste entre sa pâleur aristocratique et la profondeur de sa tenue lui donnait une élégance froide, tranchante.

Hermione sentit son cœur ralentir une seconde. Quelque chose de troublant, d’insaisissable, la captait. Elle cligna des yeux pour empêcher ses pensées de s’éparpiller et se reconcentrer sur la mission à venir : obtenir le souvenir de Slughorn.

Malfoy s’était déjà laissé aspirer par les codes de la soirée. Il saluait Slughorn d’un hochement de tête impeccable, échangeait une poignée de main avec Cormac McLaggen - le mépris poli inscrit dans chaque muscle de son visage - , fit mine de s’intéresser à la robe de Melinda Bobbin.

Chez lui, chaque geste semblait issu d’un code ancien, appris dans l’ombre de salons trop grands et de silences trop lourds. Un rôle. Joué à la perfection.

Lorsqu’il croisa le regard d’Hermione, un éclat, fugace, se glissa dans ses yeux. Il s’approcha d’elle sans précipitation, un sourire en coin.

— Tu vois Granger, fit-il la voix à peine audible, presque suave, je n’avais pas besoin de ton invitation.

Hermione haussa un sourcil. La pic la toucha, à peine, mais elle n’en laissa rien paraître ; si ce n’est ce pincement sec au coin des lèvres, entre agacement et soulagement.

— C’est curieux, murmura-t-elle, ses yeux ancrés dans les siens. Tu arrives au bras de Zabini, mais c’est à moi que tu viens parler. Manque de cohérence ou besoin d’attention ?

Un éclat rieur, rapide, passa sur les traits de Malfoy.

— Peut-être que j’aime déranger les gens occupés à feindre l’indifférence.

— Et peut-être que tu devrais t’essayer à la sincérité, répliqua-t-elle, un rien plus mordante. Un concept sûrement révolutionnaire chez les sang-pur, mais qui te ferait presque paraître humain.

Il laissa échapper un rire, bref. Il se pencha légèrement vers elle, la voix plus douce, plus dangereuse.

— Tu parles comme si tu savais à quel jeu tu joues.

Hermione inclina la tête, presque amusée.

— Et toi, comme si tu savais sur quelle case tu tomberas.

Le sourire qu’il lui lança alors s’effaça avant même de s’être dessiné entièrement. Ses yeux, eux, étaient redevenus lisses, inaccessibles. Du marbre.

— Ce genre de jeux laisse des traces, Granger. Il serait dommage que tu l’apprennes trop tard.

Hermione ouvrit la bouche, mais déjà Malfoy s’était détourné, l’air absent, presque las. Il laissa un parfum discret derrière lui, et un doute plus vif encore.

Elle resta figée une seconde de plus, le regard accroché à sa silhouette qui s’éloignait entre les tables. Bien sûr, il pouvait être là pour la mission. Cette hypothèse était logique, presque rassurante. Ce dîner était une opportunité stratégique, une chance unique d'accéder à Slughorn, de récupérer le souvenir que Dumbledore cherchait.

Et pourtant… quelque chose, dans l'attitude de Malfoy, dans ce sourire acéré et cette provocation, faisait vaciller cette certitude.

Un doute sombre s'insinua dans son esprit, glacial, presque paniquant : et s'il était là pour saboter leur mission ? Après ce qu'Harry lui avait confié, après ce cauchemar où Malfoy prêtait allégeance à Voldemort, pouvait-elle réellement écarter cette hypothèse ? Et elle, stupide, venait de lui ouvrir une porte.

Elle sentit sa respiration s'accélérer, son pouls battre plus fort, avant de fermer brièvement les yeux pour se recentrer. Non. Elle ne pouvait pas céder à cette panique irrationnelle. Pas maintenant, pas ici. S’il était venu dans ce but, elle devrait simplement être plus prudente, plus vigilante.

Hermione inspira lentement, repoussa cette peur en arrière-plan et reprit contenance. Elle n'était pas sans défense, elle avait un plan.

***

Slughorn frappa joyeusement dans ses mains, sa voix ronde et chaleureuse résonnant sous les lustres suspendus.
— Mes chers amis ! Il est temps de passer à table. Les places ne sont pas imposées, bien sûr… Mais certaines combinaisons me rendraient particulièrement heureux, ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux.

Hermione se redressa, cherchant des yeux un coin stratégique ; ni trop près de Slughorn, ni trop au centre. Elle repéra une table ronde encore presque vide et se dirigea vers elle. Une silhouette familière y était déjà installée.

— Harry ! lança-t-elle à mi-voix, soulagée.

Il leva la tête, visiblement surpris. Ses yeux cernés trahissaient ses nuits agitées.

— Je ne t’avais pas vu arriver, dit-elle en s’asseyant à ses côtés.

— J’ai essayé d’être discret, répondit-il, un sourire fatigué aux lèvres.

Elle allait lui demander comment il allait quand une voix rêveuse coupa leur échange.

— C’est parfait ici. L’éclairage me rappelle les bulles d’oxygène dans les grottes sous-marines de Paddelmoor.

Luna venait d’apparaître, flottant plus que marchant dans une robe rose pâle constellée de broderies argentées en forme de chouettes. Et des plumes, ou ce qui y ressemblait, brillaient doucement au fil de ses mouvements.

— Tu n’es pas venue avec Ginny ? demanda Harry, surpris.

— Si, bien sûr, mais elle parle stratégie de Quidditch avec Bobbin. J’avais plutôt envie d’être ici.

Harry échangea un regard mi-amusé, mi-inquiet avec Hermione, qui haussa les épaules. Luna, elle, s’était déjà assise, les doigts s’apprêtant à caresser les fleurs au centre de la table.

Puis le silence fut brisé par une entrée sonore, presque théâtrale.

— Hermione ! Tu gardais une place pour moi ? Je savais que tu n’étais pas du genre à abandonner.

Cormac McLaggen fendit la pièce avec l’assurance d’un hippogriffe dans un magasin de baguettes. Il tira une chaise en la raclant lourdement sur le sol et s’installa à la gauche d’Hermione dans un nuage de lotion capillaire trop musquée.

— Une belle soirée, hein ? lança-t-il en se penchant vers elle. Et tu vois, on est assis côte à côte. Le destin, j’imagine.

Hermione serra les dents.

— Ou un mauvais tirage au sort, murmura-t-elle.

— Tu sais que Slughorn m’a complimenté sur mon swing au Quidditch ? Il a dit que j’avais une prestance naturelle. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Hermione se tourna vers son assiette vide, espérant que l’un des plateaux volants assomme son voisin par mégarde.

En relevant les yeux au ciel, elle aperçut deux nouveaux venus. Zabini et Malfoy.

Blaise Zabini tira lentement une chaise, son élégance discrète contrastant avec le regard nerveux qu’il lança à Harry. À sa suite, Draco Malfoy prit place en face d’Hermione. Il observait les convives déjà installés avec cette distance mesurée, comme s’il vérifiait la configuration d’un échiquier.

Hermione sentit la tension monter d’un cran. Sa nuque se raidit, et sentit le souffle d’Harry ralentir tandis qu’il serrait des dents. L’atmosphère autour de la table avait changé. Même Luna, pourtant insensible aux tensions ordinaires, posa un regard un peu plus attentif sur Malfoy.

Hermione ajusta machinalement la serviette sur ses genoux, comme si le tissu pouvait absorber les courants électriques qui s’étaient brusquement mis à crépiter autour de la table.

Un velouté d’ortie au basilic apparut dans un chatoiement doré devant chaque convive. Le service était impeccable : une chorégraphie millimétrée qui contrastait avec la tension silencieuse entre les convives.

— Tu sais, souffla McLaggen en se penchant vers elle, les lèvres trop proches, les coudes indélicatement posés sur la table, mon oncle m’a décroché un stage au Département des Jeux et Sports magiques. Avec mes talents au Quidditch, je ne peux que viser l’élite.

Hermione leva les yeux de son assiette, l’air faussement intéressé.

— Quelle ambition, répondit-elle.

— Le ministère a besoin de têtes solides, brillantes avec du charisme et un certain aplomb. Tu vois le genre ?

— Le genre qui parle de lui-même à la troisième personne ? marmonna Hermione sans le regarder.

— Je vais demander un peu de poivre de Chasselune, dit Luna sans transition. Ça réveille les rêves et donne aux soupes une note plus vibrante.

Elle se leva avec son assiette creuse en main, traversa la salle en direction d’un elfe de maison posté près des plateaux flottants. La table la suivit du regard, éberluée. Hermione, elle, y vit une bouée d’étrangeté salvatrice, mais c’était sans compter sur le talent de McLaggen pour parler de lui.

Il se tourna vers elle avec un clin d’œil qui se voulait complice.

— T’as de la chance d’être là ce soir, tu pourras dire que t’as partagé un dîner avec un futur haut-fonctionnaire. Ça fera bien dans ton carnet d’adresses.

Hermione ferma les yeux. À quel moment précis sa vie était-elle devenue un mauvais roman de Rita Skeeter, avec McLaggen dans le rôle principal ? songea-t-elle avec une pointe d’exaspération lasse.

En face, Malfoy était penché légèrement sur son assiette, une cuillère à soupe entre les doigts, ses yeux d’acier fixant McLaggen avec une lueur de dédain tranquille.

— C’est le comble de toute administration que d’avoir du personnel inutile, grommela-t-il.

McLaggen haussa les sourcils, déconcerté.

— Quoi ?

— Laisse tomber, soupira Hermione, trop lasse pour apprécier la pique.

Malfoy tourna légèrement la tête vers elle, la voix posée mais incisive.

— Si tu comptes sauver le monde un jour, Granger, commence par mieux choisir tes voisins de table ou au moins, apprends à faire semblant de les supporter sans grincer des dents.

Hermione lui lança un regard noir avant d’être interrompue par le retour de Luna.

— Je crois que j’ai perdu ma soupe, dit-elle en revenant à table, l’air aussi serein qu’à son départ.

Elle s’installa comme si cela n’appelait aucun commentaire.

Personne ne répondit, mais ce fut Harry qui tenta un sourire poli. McLaggen, lui, éclata d’un rire sonore qui détonna avec le raffinement ambiant. Malfoy, quant à lui, ne souriait plus. Il détaillait la scène comme un spectateur distant, les doigts posés avec élégance sur les rebords de son verre, mais les yeux toujours fixés sur Hermione.

***

Le velouté d’ortie avait été remplacé par un gratin dauphinois truffé tandis que Slughorn faisait le tour des tables, le visage empourpré de satisfaction. Son regard sautilla d’un élève à l’autre jusqu’à s’arrêter sur leur table, qu’il sembla considérer avec un enthousiasme sincère.

— Mes jeunes étoiles ! s’exclama-t-il. Potter, Granger, Zabini… que de promesses réunies. On pourrait presque constituer un conseil secret du futur Ministère, n’est-ce pas ?

McLaggen, toujours trop empressé, se redressa sur sa chaise.

— Professeur, on parlait justement du Ministère. Je me disais que...

— C’est fascinant, coupa Slughorn avec une gentillesse désarmante. Mais figurez-vous que j’ai eu une conversation très enrichissante avec votre oncle, oui. Enchanté qu’il pense à l’avenir de la jeunesse, bien sûr.

— J’étais justement en train d’expliquer à mes camarades ce que j’allais faire à la rentrée prochaine.

— Oh ! Oui, très bien, marmonna Slughorn sans même le regarder, tout à sa contemplation de Malfoy. Et vous, monsieur Malfoy ? Vos projets, vos perspectives ?

Malfoy leva lentement les yeux vers lui, un éclat glacé dans le regard. Son ton, lorsqu’il répondit, était d’une amabilité parfaitement étudiée.

— Il me semble, professeur, que les meilleurs projets sont ceux qu’on garde à l’ombre. L’éclat prématuré... attire souvent les catastrophes.

Hermione sentit un frisson remonter le long de sa colonne. Ce ne ressemblait pas à une remarque anodine.

Elle chercha le regard de Slughorn. Et vit son léger recul, à peine un battement de paupière. Lui aussi l’avait senti.

— Oh... fit le professeur, un peu moins volubile. Parfois, il est vrai, certaines étoiles... brûlent plus vite qu’elles ne brillent. Mais il faut savoir discerner la promesse du danger. N’est-ce pas, Miss Granger ?

Elle ouvrit la bouche, mais prise au dépourvu, aucun mot ne vint. Ses mains s’étaient crispées sur ses genoux.

C’était ça. Ce frisson. Cette chose qu’elle craignait. Ce lien évident entre eux.

Entre Malfoy et Voldemort.

Malfoy, imperturbable, reprit une bouchée de son gratin.

— Certains noms laissent des traces, souffla-t-il, les yeux toujours posés sur Slughorn. Difficiles à effacer, même après toutes ces années.

Hermione sentit son estomac se tordre.

Slughorn rit. Un rire faux, étriqué.

— Parlons de choses plus joyeuses ! dit-il, se tournant avec un empressement trop rapide vers Harry, qui semblait contenir un certain agacement. D’ailleurs, mon garçon, si je pouvais vous parler en privé… Juste un petit échange sur… votre brillant avenir.

Harry lança un regard vers Hermione, puis vers Malfoy, et se leva sans un mot.

Un silence s’installa à la table. Puis, d’une voix trop douce pour être sincère, Malfoy se pencha légèrement vers Hermione.

— Tu devrais vraiment travailler ton masque, Granger. On lit la panique sur ton visage comme dans un manuel d’Arithmancie.

Elle serra la mâchoire. Ne répondit pas.

Mais il poursuivit, d’un ton qui aurait pu passer pour un murmure galant s’il n’avait pas été si venimeux.

— Peut-être que ce dîner t’apprendra au moins une chose : on ne se hisse pas à la hauteur d’un nom et de son héritage, en lisant des livres.

Elle redressa les yeux vers lui, le souffle coupé.

Il souriait. Lentement. Cruellement.

— Excusez-moi, dit-elle d’une voix blanche.

Hermione s'éloigna de la table, cherchant à ne pas attirer trop d'attention. Elle traversa la salle avec la même démarche assurée qu’à son entrée, mais ses pensées étaient ailleurs, tiraillées entre le bruit des conversations et l'écho lourd de ses interrogations. Ses mains, tremblantes sous la pression de son esprit trop en alerte, n'étaient plus là pour attraper une coupe ou sourire poliment à un invité.

***

La porte des toilettes se ferma derrière elle dans un grincement désagréable, la solitude l'envahissant aussitôt. Le contraste avec la salle du banquet, pleine de lumière était frappant. Ici, l’air était froid, rafraichissant.

Elle s’approcha du lavabo et se pencha en avant, ses mains attrapant le bord de l’évier comme un ancrage. Ça aurait pu être une provocation de plus, comme tant d’autres qu’elle avait appris à ignorer au fil des années. Mais non, pas ce soir. Pas après avoir passé la semaine à élaborer un plan. Pas après avoir écouté le récit du cauchemar d’Harry. Pas après avoir intimement espéré qu’il aurait accepté la main tendue de Dumbledore. Pas après cette patrouille de préfets…

Elle ouvrit le robinet et, d’un geste presque mécanique, s’éclaboussa le visage d’eau froide. L’eau ruisselait sur ses joues, emportant un peu du poids des pensées sombres qui se glissaient dans son esprit.

Elle rouvrit les yeux, fixant son reflet dans le miroir. Un soupir s’échappa d’entre ses lèvres serrées. Ce souvenir, elle devait l’obtenir et Malfoy ne serait pas son allié. Il lui fallait juste quelques minutes pour repenser à son plan. Éveiller la vanité de mentor de Slughorn, lui faire croire qu’il contribuait à la recherche d’une élève brillante. Rien de sorcier, en théorie.

Un bruit léger derrière elle fit sauter ses réflexions. La porte venait de se rouvrir. Elle releva brusquement les yeux vers le miroir. Une silhouette familière se dessinait déjà dans l’encadrement, implacable.

— Tu sais, tu es presque convaincante quand tu fais semblant de ne pas être blessée, déclara-t-il doucement, l’ironie suspendue au bord des lèvres.

Hermione ne bougea pas. Elle se contenta de croiser son reflet et le sien dans le miroir ; deux présences à l’image dissonante. Il s’approcha à pas lents, presque feutrés.

— Et toi, tu es presque humain quand tu fais semblant d’avoir une âme.

Il sourit, un éclat presque amusé dans ses yeux gris clair.

— Pas mal, Granger. Si tu continues, tu finiras peut-être par inspirer un peu de respect aux bonnes familles.

Elle se retourna, les bras croisés et le visage fermé, en ignorant volontairement ce qu’il venait à nouveau d’insinuer.

— Tu veux quoi, Malfoy ? Tu n’as pas eu assez d’occasions ce soir pour m’humilier en public ?

— Si tu étais vraiment humiliée, tu ne tiendrais pas debout, Granger, murmura-t-il. Mais tu tiens. Comme toujours. C’est fascinant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas le moment de perdre plus d’énergie. Pas avec ce qu’elle avait à faire.

— Je suppose que tu n’es pas là pour te rincer les mains, dit-elle finalement. Alors parle.

Il s’était avancé d’un pas, tranquille, presque nonchalant, et s’adossa au mur, juste sous une applique magique qui projetait sur son visage une lueur tremblante.

— Je suis là parce qu’on a un intérêt commun, dit-il simplement.

Elle le fixa, sans répondre. Il poursuivit, l’air détaché :

— Tu veux ce souvenir. Moi aussi. Pour des raisons qui ne regardent que moi. Alors peut-être qu’on pourrait faire abstraction de ton orgueil blessé et élaborer quelque chose qui ait une chance de fonctionner.

Hermione le fixa. Longuement. Ce ton mesuré. Ce calme trop poli. Il était toujours aussi insupportable, mais derrière cette façade, quelque chose avait glissé. Ce n’était pas du mépris. Pas vraiment. C’était… autre chose. Une forme d’invitation. D’avertissement, peut-être.

Elle souffla brièvement, puis reprit :

— Tu veux jouer au plus malin ? Très bien. Mais moi, j’ai un plan. Et je doute que ton sarcasme te mène quelque part.

— Parce que tu penses que Slughorn va te céder ce souvenir parce que tu souris gentiment et que tu cites trois auteurs de métamagie oubliés ?

Hermione sentit son dos se tendre davantage. Elle le scruta, incertaine de vouloir poursuivre cette conversation ou l’étrangler sur place.

— Et toi, tu proposes quoi ? Lui lancer un sortilège d’Imperium ? Le faire boire jusqu’à ce qu’il confonde le whisky pur-feu avec de la bièraubeurre ?

Il étira un sourire sans chaleur.

— Tentant, non ?

Elle serra les dents, mais se força à ne pas réagir.

— Choisissons plutôt l’option de la légalité pour ce soir, dit-il, la voix basse, presque rassurante.

Il fit un autre pas vers elle, puis poursuivit, son ton devenant plus mesuré.

— Ce souvenir, il faut lui donner une raison de s’en débarrasser lui-même. On lui tend un miroir flatteur, juste assez déformant pour qu’il s’y voit en bienfaiteur, en mentor éclairé. Tu fais mine d’avoir besoin de son expérience, moi de comprendre enfin ses choix.

Il marqua une pause, ses yeux vibrant d’un amusement sombre.

— Il se croira au sommet de sa petite cour, et dans cet élan d’orgueil… il te donnera ce que tu veux. Il pensera que c’est un acte de grandeur.

Il inclina légèrement le menton, comme pour appuyer la dernière note.

— À l’aide de beaux flacons, évidemment, ajouta-t-il d’un ton princier, le sourcil à peine relevé

Hermione hésita. C’était une idée, pas pire que la sienne. Peut-être meilleure. Mais… elle n’avait aucune certitude sur ses intentions à lui.

— Très bien, mais c’est moi qui récupère la fiole.

— Bien sûr, souffla-t-il. Après tout, c’est toi l’héroïne, non ?

Ils restèrent là, un instant, comme figés dans un pacte silencieux, avant qu’un bruissement ne les fasse sursauter. La porte s’ouvrit. Luna entra avec un naturel désarmant.

— Il y a trop d’émotions ici. Je crois que c’est pour ça que mon chignon s’est défait.

Elle entra, marcha jusqu’à un lavabo, se regarda dans le miroir, puis déclara très sérieusement :

— Vous savez que les miroirs retiennent les disputes ? C’est pour ça qu’ils deviennent ternes.

Un sourire doux s’étira sur son visage.

— Vous devriez dire quelque chose de gentil avant de partir.

Et elle ressortit, comme un souffle d’air.

Hermione resta un instant immobile, les sourcils légèrement froncés. Puis elle cligna des yeux, comme pour revenir au monde réel.

Malfoy, lui, avait suivi la scène sans un mot, le regard légèrement plissé, entre consternation et fascination. Il esquissa un rictus presque amusé.

— Si je dis au miroir qu’il a été courageux… tu penses qu’il gagnera des points pour Gryffondor ?

Hermione secoua la tête, mais un éclat imperceptible passa dans ses yeux.

— J’en parlerai à McGonagall.

Elle croisa le regard de Malfoy dans le reflet, et sans s’en rendre compte, ils échangèrent un mince sourire - l’un de ceux qui ne durent qu’une seconde, mais qui, malgré eux, allégeaient un peu leur soirée.

***

Lorsqu’Hermione regagna la table, le dessert avait déjà été servi. Une mousse au potiron, d’un orange doux, trônait dans de petites coupes de verre dépoli. Une vapeur légère s’en échappait encore, chargée de cannelle et de muscade, comme un hommage à l’automne.

L’atmosphère avait changé. Les voix s’étaient assourdies, enveloppées d’un confort tiède, presque ouaté. Le raffinement laissait place à une langueur diffuse, celle des dîners qui s’éternisaient sans oser les conclure.

Zabini leva brièvement les yeux. Son regard ne s’attarda pas, mais il y eut dans la rapidité du mouvement, dans l’inflexion imperceptible de ses traits, quelque chose qui ne trompa pas Hermione. Il savait. Ou du moins, il avait deviné. Elle s’assit sans un mot, effleurant le bord de son assiette comme si de rien n’était, le visage calme, les pensées agitées.

— Hermione, qu’est-ce que tu faisais ?

Harry s’était penché légèrement vers elle, le regard voilé d’inquiétude contenue.

Hermione tourna légèrement la tête, prête à formuler une réponse anodine ; quand une silhouette familière vint la sauver de son propre mensonge.

— Les gribourins, dit Luna, en s’asseyant d’un mouvement presque évanescent, viennent souvent se cacher dans les couloirs où les idées confuses s’agglutinent. Je crois que j’en ai croisé une nuée entière.

Elle semblait émerger d’un monde parallèle, tout en déposant sa serviette sur ses genoux avec une grâce tranquille. Ses yeux s’attardèrent sur la mousse, qu’elle contempla comme s’il s’agissait d’un artefact ancien. Puis elle acquiesça pour elle-même, comme si la mousse lui avait répondu.

Hermione remercia silencieusement cette interruption providentielle, se contentant d’un sourire poli à Harry. Elle savait qu’il ne poserait pas la question une deuxième fois.

Autour d’eux, les conversations s’étiraient, ponctuées de rires polis. McLaggen s’était relancé dans une anecdote obscure sur un match de Quidditch auquel personne ne semblait prêter attention. L’effet du repas et des flatteries bien huilées faisait son œuvre. Les premiers élèves s’étaient levés, glissant des adieux discrets à Slughorn qui les saluait d’un ton encore enjoué.

Harry se leva à son tour, visiblement épuisé. Son regard glissa vers Hermione avec une chaleur discrète.

— Je vais y aller, dit-il avec un sourire usé, avant d’ajouter plus doucement à Hermione : — Ne reste pas trop tard, tu sais qu’en petit comité, Slughorn devient un distributeur automatique d’anecdotes interminables. Et personne ne mérite ça, Hermione.

Elle retint un éclat de rire.

— Bonne nuit, Harry.

Il la gratifia d’un clin d’œil fatigué avant de s’éloigner.

Il venait à peine de disparaître entre deux tentures cramoisies que la silhouette de Malfoy réapparut, comme tirée d’un fondu soigneusement orchestré. Il regagna sa place avec une lenteur calculée, un verre à la main, le col de sa chemise ouvert d’un cran, comme s’il avait eu besoin d’air - ou d’effet. Aucun mot ne franchit ses lèvres.

Hermione sentit son cœur se tendre à sa simple présence. Il n’y avait rien dans son visage qui trahissait quoi que ce soit. Rien… sauf ce presque imperceptible hochement de tête adressé à Zabini, qui n’en demandait pas tant. Ce dernier répondit par une inclinaison du menton, à peine visible. Confirmation silencieuse. Elle avait eu raison : il savait quelque chose.

Luna, absorbée par les reflets de sa cuillère, ne semblait pas remarquer la scène qui se rejouait sous ses yeux. McLaggen, quant à lui, continuait son interminable envolée sur les vertus comparées des modèles Nimbus et Flèche d’Argent, apparemment convaincu que le Ministère n’attendait que lui pour réformer la mobilité aérienne.

Hermione sentait l’impatience monter en elle. Le plan devait se déclencher bientôt, maintenant que Harry était parti, que les convives s’étiolaient un à un, et que Slughorn commençait à ralentir sa cadence.

Et c’est alors que Malfoy posa son verre. Doucement. Délibérément.

— Granger, dit-il avec un demi-sourire glacial, je crois que le professeur Slughorn comptait sur ta capacité légendaire à t’extasier devant des choses poussiéreuses. Tu devrais y aller, ce serait dommage de passer à côté d’une telle opportunité !

Il ne la regardait pas. Mais tout dans son ton - l’ironie contrôlée, la précision des mots, cette fausse politesse d’un invité lassé - sonnait comme un rappel. Le signal.

Hermione leva les yeux, sans le regarder tout à fait.

— Et moi qui pensais que tu gardais ce ton-là pour les elfes de maison. Je suis flattée.

Et elle se leva avec la lenteur d’un mouvement naturel, presque ennuyé. D’un pas calme, elle s’approcha de Slughorn qui discutait avec deux septièmes années de Serdaigle. Son visage était impassible. Mais son esprit, lui, était déjà passé dans une autre pièce.

La partie pouvait commencer.

— Professeur Slughorn ? dit-elle d’une voix légèrement abaissée, teintée de ce respect feutré qui flattait toujours l’oreille des anciens.

Il se retourna vers elle avec une expression immédiatement ravie.

— Miss Granger ! Une soirée ne serait pas complète sans une conversation avec notre brillante tête pensante. Que puis-je pour vous ?

Elle inclina légèrement la tête, modulant son ton avec une précision stratégique.

— J’ai entamé un travail de recherche sur l’évolution des sortilèges de mémoire à travers les potions d’altération sensorielle. Et je me souvenais que vous aviez co-signé un article passionnant sur les dérivés du Sopophorique dans les années soixante-dix… une analyse sur l’interaction des souvenirs primaires avec les états de conscience altérés.

Slughorn cligna des yeux, manifestement flatté au-delà du raisonnable.

— Oh, vous avez lu ça ? Mon dieu, c’était une autre époque… Mais quelle mémoire vous avez, chère enfant ! Une étudiante qui cite mes publications oubliées est une rareté que je ne peux ignorer.

— J’aurais adoré pouvoir le relire dans sa version complète, ajouta-t-elle, faussement désolée. Mais je ne l’ai trouvé nulle part dans la réserve.

Slughorn fit claquer sa langue d’un air offusqué.

— C’est un crime que de priver une élève aussi brillante ! Attendez, j’ai peut-être une copie dans mon bureau… ou dans ce petit salon derrière. Venez avec moi.

Hermione lui emboîta le pas, attentive à chaque geste, à chaque mot. Il avait cette chaleur trop expansive de ceux qui ont bu juste ce qu’il faut pour que les digues s’effritent. Il ne titubait pas encore, mais ses gestes étaient plus ronds, plus lents. Et son regard brillait d’un éclat flou.

Le petit salon adjacent baignait dans une lumière ambrée, tamisée par des appliques vieillottes et une lampe à flamme flottante qui tournoyait paresseusement au plafond. L’odeur du cuir ancien, mêlée à celle du tabac, imprégnait l’air. Slughorn y pénétra avec une certaine solennité titubante, la main posée sur son ventre repu, son pas plus incertain qu’à son habitude.

Il tourna la tête et avisa la pièce attenante, encombrée de coffres, de livres empilés et de vitrines poussiéreuses. Puis, comme par réflexe, son regard balaya la salle principale. Il s'arrêta sur le jeune homme aux cheveux blonds-blanc qui se tenait debout un verre à la main, non loin d’eux.

— Monsieur Malfoy, dit-il soudain, venez donc me donner un coup de main. Vous êtes jeune et svelte, vous ne risquez rien à plonger les bras dans mes grimoires en ruine.

— Avec plaisir, professeur, répondit Malfoy avec cette politesse froide et maîtrisée qui appartenait à un autre siècle. Il déposa son verre sur un guéridon de marbre, puis s’approcha, le pas mesuré, le visage lisse.

— Rien ne me ferait plus plaisir que de mettre mes bras au service de la recherche, surtout lorsqu’il s’agit de fouiller dans les archives personnelles d’un maître en la matière.

Slughorn émit un rire épais, satisfait.

— Ah ! Voilà qui me fait plaisir ! Si tous les jeunes sang-pur avaient votre courtoisie, le monde académique serait en bien meilleure forme. Tenez, là-bas, dans le coffre à ferrures de bronze ; il est un peu capricieux, attention au loquet. Il y a un volume relié de cuir rouge, très épais, l’un des seuls exemplaires de mon traité expérimental sur les états intermédiaires de conscience. Impossible à faire publier à l’époque, trop... avant-gardiste, disaient-ils.

Hermione s’approcha d’un pas, posant une main presque respectueuse sur le dossier d’un fauteuil.

— En réalité, votre nom revient dans plusieurs publications secondaires sur les effets durables des sortilèges d’oubli. Il semble que vous étiez le premier à avoir envisagé leur réversibilité, sous certaines conditions de potion.

Slughorn, qui venait de s’asseoir dans un large fauteuil, redressa fièrement les épaules malgré le poids de ses années.

— Ah, l’oubliette… Un sort plus complexe qu’il n’y paraît. Dangereux même, quand il est mal maîtrisé. La mémoire est une chose bien plus délicate que les gens ne l’imaginent. Savez-vous qu’un souvenir effacé ne disparaît jamais vraiment ? Il se replie. Il se fige dans un coin de l’âme, comme un miroir recouvert de givre. J’avais tenté, à l’époque, de concevoir un sérum d’éveil pour les souvenirs traumatiques, mais les résultats... disons qu’ils étaient trop... révélateurs.

Hermione hocha la tête, attentive, mais son regard se posa un instant sur Malfoy, toujours accroupi. Il venait de se redresser, un gros volume poussiéreux dans les mains, qu’il tendit à Slughorn. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une bouteille élégante en forme de larme, presque dissimulée derrière une pile de revues. Il s’en saisit, la tourna légèrement à la lumière. Une étiquette ancienne, presque effacée : Roselière 1921 – Réserve personnelle.

— Vous conservez des trésors dans tous les coins, professeur, lança-t-il d’un ton neutre. Si mon père savait que vous aviez une Roselière… il vous enverrait un elfe pour vous l’échanger contre une invitation officielle au prochain bal des Sang-Purs.

— Ah, vous avez l’œil, mon garçon ! C’est un petit bijou. Cadeau d’un vieux collègue de Durmstrang. J’attends l’occasion pour l’ouvrir… mais avec deux esprits aussi distingués, eh bien… ce serait presque une insulte de ne pas le faire.

Slughorn ouvrit la bouteille avec une lenteur cérémonieuse, oubliant l’âge de ses invités. Une bouffée d’arômes riches, boisés, légèrement épicés, envahit aussitôt la pièce. Il servit trois verres - de taille raisonnable - et en tendit un à chacun d’eux.

Ils trinquèrent. Un toast flou, à l’intelligence, à la tradition, à la transmission.

Hermione prit place en silence, le dos droit. Malfoy s’installa à côté, jambes croisées, l’air vaguement ennuyé, ou vaguement calculateur. Avec lui, la nuance était toujours douteuse. Elle ne porta pas tout de suite le verre à ses lèvres. Elle observait. Elle attendait.

— Vous disiez que les souvenirs effacés ne disparaissaient pas, professeur, dit Malfoy en brisant le silence. Mais... qu’en est-il des souvenirs effacés volontairement ? Je veux dire… par celui qui les porte ?

Slughorn ne répondit pas immédiatement. Le verre suspendu à mi-hauteur, il contemplait Malfoy avec cette fixité trouble qui trahit les associations trop rapides de l’ivresse. Quelque chose dans son regard se fragmenta, un éclat noyé sous l’effet conjugué du cognac et du souvenir. Et pendant un battement de silence, Hermione sentit l’atmosphère vaciller.

— Une question difficile, murmura-t-il enfin. Très difficile, mon garçon.

Malfoy ne bougea pas. Son profil était net dans la lumière basse, presque sculptural. Son regard, lui, restait baissé vers le cognac, qu’il faisait tourner lentement dans son verre. Puis, d’un ton presque détaché, il reprit :

— Certains disent qu’on ne peut jamais vraiment échapper à sa mémoire. D’autres… préfèrent la mutiler plutôt que de risquer qu’elle parle.

Hermione le fixa, interdite. Il n’y avait pas de provocation dans sa voix. Rien d’ouvertement suspect. Juste cette note trop précise. Trop savamment posée.

— On m’a appris que certaines vérités méritaient le silence, poursuivit-il, toujours aussi bas. Que le souvenir n’était pas toujours une preuve… mais une faiblesse.

Il tourna alors son regard glacial vers Slughorn, et son ton changea. Plus lent. Plus insistant.

— Mais il arrive qu’un souvenir intéresse quelqu’un d’autre. Quelqu’un… qui n’a pas oublié. Qui attend.

Slughorn pâlit. Son visage, d’un rouge vineux quelques instants plus tôt, perdit toute couleur. Il ne bougea pas, mais son regard s’était figé.

Hermione ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Elle ne savait pas s’il fallait le faire taire ou s’éloigner. Elle ressentait cette impression désagréable de ne pas savoir si elle assistait à une scène calculée… ou à un aveu.

Malfoy sourit. Un sourire léger, presque désolé.

— Il se pourrait qu’on me demande… un jour… de retrouver un souvenir perdu. Ou dissimulé.

Il ne prononça aucun nom. Il n’en avait pas besoin.

Slughorn tremblait à peine, mais Hermione le vit. Le verre entre ses doigts tressautait au rythme de son souffle devenu irrégulier. Il fixait Malfoy comme s’il venait d’apercevoir une silhouette qu’il croyait enfouie dans le passé.

— Vous… vous êtes trop jeune pour comprendre ce que cela implique, souffla-t-il, presque pour lui-même.

— Je ne suis pas aussi jeune qu’il vous plairait de le croire, répliqua Malfoy dans un murmure. Et vous, professeur… vous savez très bien ce que j’insinue.

Un nouveau silence. Plus long. Plus lourd. Même l’air semblait hésiter à circuler.

Hermione serra les doigts autour de son verre, les jointures blanchies. Elle ne comprenait plus. Ou plutôt, elle comprenait trop. Et elle sentit l’urgence monter.

— Professeur, dit-elle d’une voix douce mais ferme, en posant son verre à côté d’elle. On ne choisit pas toujours les ombres qu’on croise dans une vie. Mais on peut choisir de ne pas les laisser dicter la suite.

Elle attendit que Slughorn tourne lentement la tête vers elle, les yeux encore brumeux.

— Ce souvenir ne parle pas seulement de vous. Il parle aussi de ce qu’on décide de transmettre - ou de taire - quand il est encore temps. Et parfois… c’est ce qu’on choisit de ne pas oublier qui nous définit le mieux.

Slughorn resta figé, son regard oscillant entre elle et Malfoy. L’ambiguïté flottait encore dans l’air, lourde comme une vapeur toxique. Ses épaules s’affaissèrent légèrement, et il poussa un soupir long, éteint.

— Vous êtes… bien plus avisés que je ne l’étais à votre âge, murmura-t-il, sans regarder ni l’un ni l’autre. C’est terrible, d’avoir su, et d’avoir préféré se taire.

Il se leva lentement. Sa main tremblait un peu moins.

Il marcha jusqu’à une petite armoire basse, l’ouvrit sans un mot. Il en sortit une fiole scellée, discrète, remplie de filaments éthérés. Ses doigts l’effleurèrent comme s’il hésitait encore.

Son regard glissa vers Malfoy, longuement. Quelque chose en lui s’était tendu, figé.

— Ce que vous allez faire de ça… murmura-t-il sans quitter le verre des yeux, …ne le faites pas pour lui.

Il laissa filer un silence.

Puis son regard se posa à nouveau sur Hermione, lourd de sens.

— Faites-le pour que plus jamais quelqu’un d’exceptionnel ne devienne un monstre faute d’avoir été sauvé.

Il tendit la fiole.

Elle la prit avec soin, mais son regard n’était pas sur le souvenir. Il était sur Slughorn. Et sur les ombres qui coulaient dans les rides de son front, plus profondes que le temps.

— Je vous le promets, dit-elle, d’une voix qui tenait à la fois du serment et de la consolation.

De l’autre côté, Malfoy s’était figé. Il fixait le professeur d’un regard où se mêlaient une satisfaction glacée et quelque chose d’indéchiffrable.

Ils saluèrent Slughorn avec toute la courtoisie requise, puis se dirigèrent vers la sortie du petit salon.

Juste avant de franchir le seuil, Hermione se retourna.

— Vous savez, professeur… le courage ne ressemble pas toujours à ce qu’on croit. Parfois, il arrive vingt ans plus tard. Et c’est suffisant.

Slughorn ne répondit pas. Il s’était enfoncé dans son fauteuil, une main posée sur son ventre, l’autre sur l’accoudoir, comme s’il tenait encore compagnie à un fantôme.

Ils quittèrent la pièce en silence.

Dans le couloir, leurs pas résonnaient doucement sur les dalles froides. Le murmure lointain de la soirée encore en cours leur parvenait à peine, assourdi comme s’il venait d’un autre monde.

— Tu ne devrais pas faire de promesse que tu n’es pas sûre de pouvoir tenir, murmura Malfoy sans la regarder.

Hermione tourna légèrement la tête, ses yeux cherchant les siens dans la pénombre, mais il continua sa route. Il s’éloigna, sans un regard en arrière, comme s’il avait simplement énoncé une vérité.

Elle resta là, son regard fixé sur son dos qui s’éloignait.

Ses doigts se refermèrent sur la fiole, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Qu’elle était encore là. Mais cette certitude ne suffisait plus.

Un frisson lui remonta la nuque.

Et elle comprit, sans pouvoir se l’avouer, qu’elle ignorait à qui elle venait vraiment de faire une promesse.

Chapter Text

L’hiver commençait à se frayer un chemin jusque dans les ruelles de Pré-au-Lard. Sous un ciel voilé d’un bleu laiteux, les toits encore humides luisaient doucement, et les arbres bordant la grand-rue exhalaient un parfum timide de mousse et de sève. L’air frais, chargé d’un silence léger, glissait entre les vitrines des boutiques, rendant à chaque chose son relief, sa place, sa lenteur.

Hermione marchait entre Harry et Ginny, une écharpe bordeaux enroulée lâchement autour de son cou, les doigts serrés sur un petit carnet. Ron les précédait d’une dizaine de mètres, occupé à faire tournoyer un sucre d’orge entre ses doigts tout en lançant à haute voix ses commentaires sur les Chocogrenouilles vendues à prix d’or chez Honeydukes.

— Ils gonflent les prix à chaque sortie. C’est de l’extorsion, je te jure. C’est pour ça que j’ai toujours préféré les dragées surprises, au moins t’en as pour ton argent, même si tu tombes sur “tripes”.

Hermione esquissa un sourire sans répondre. Harry leva les yeux au ciel.

— Tu dis ça, mais t’as failli vomir sur McGonagall avec celle à l’œuf pourri.

— Je m’étais trompé de couleur ! grogna Ron. Franchement, ça mériterait une législation magique.

Ginny éclata de rire. Son bras frôla celui d’Hermione alors qu’elles bifurquaient vers la terrasse de Madame Rosmerta, où quelques tables avaient été sorties malgré l’air frais.

— Lavande devait venir, glissa Ginny à mi-voix, mais elle a prétendu qu’elle avait la gorge prise. Je crois surtout qu’elle ne voulait pas croiser ton regard après votre dernière discussion.

Hermione haussa les sourcils, faussement innocente.

— Je n’ai rien dit de blessant. J’ai simplement dit que la divination relevait plus du théâtre que de la science…

Ginny ricana doucement, puis la prit par le bras pour l’écarter du groupe.

— Au fait… comment c’était, la soirée chez Slughorn ? Tu as survécu à McLaggen, ou il faut organiser une cellule de soutien psychologique ?

Hermione roula des yeux.

— Ginny…

— Non mais sérieusement, insista Ginny avec un sourire complice. Tu as parlé avec qui ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Et Luna m’a dit un truc étrange en rentrant, genre “la salle de bain était trop pleine d’émotions, j’ai préféré m’asseoir ailleurs”. Tu ne serais pas, par hasard, allée t’y réfugier ?

Hermione sentit une tension lui grimper dans la nuque.

— Je… oui, un moment. C’était calme. J’avais besoin de-

— D’un moment seule ? Ou… d’un moment seule avec quelqu’un ? lança Ginny, les yeux plissés.

Il y avait dans sa voix un mélange d’espièglerie et de méfiance. Un piège déguisé en question.

— Tu sais, Luna m’a dit aussi qu’elle avait croisé “un regard glacial au-dessus d’un lavabo” et… je me suis demandé si elle parlait de-

— Bonjour ! la voix douce et lumineuse de Luna, surgissant à leurs côtés comme tombée d’un nuage.

Hermione manqua de sursauter.

— Il y a une magnifique colonie de gribourins dans la haie derrière Honeydukes. Je crois qu’ils effaçaient les pensées encombrantes des élèves. C’était… reposant.

Elle cligna des yeux en direction de Ginny, qui, bouche entrouverte, chercha à recoller les morceaux de ses hypothèses.

Quelqu’un tient un décompte des sauvetages de Luna ?

Les parasols en toile beige des Trois Balais frémissaient doucement sous la brise. À leur table, un large plateau flottant venait de déposer boissons et friandises avec une lenteur polie. Hermione, encore troublée par l’intervention providentielle de Luna, s’installa sur la chaise en osier tressé, les doigts crispés autour de sa tasse. Elle avait commandé un café avec un nuage de lait, sans sucre. Juste ce qu’il fallait pour chasser les dernières ombres de la nuit.

Le murmure des conversations alentour, les rires étouffés, les froissements des journaux que l’on tourne et les clochettes qui tintaient à l’entrée des boutiques composaient une sorte de bande-son apaisante. Harry buvait son jus de citrouille, pensif. Ron croquait dans une part de tarte au caramel, les yeux mi-clos de contentement. Ginny, elle, observait Hermione du coin de l’œil, un sourire discret aux lèvres.

Hermione se détendit peu à peu. Il y avait quelque chose de réparateur dans ces moments ordinaires. Elle aimait le parfum du bois chaud de la terrasse, le goût réconfortant du café sur sa langue, la texture lisse de la porcelaine entre ses mains. Et surtout, elle aimait ce silence qui n’était ni pesant ni vide ; un silence entre amis.

— Je vais passer à la librairie, souffla-t-elle en repliant sa serviette. Juste un moment.

Ginny acquiesça, et personne ne posa de question. Il y avait dans sa voix cette simplicité tranquille des habitudes anciennes.

Elle descendit seule la ruelle pavée, les mains dans les poches de sa cape, le vent jouant avec une mèche de cheveux échappée de son écharpe. Les enseignes grinçaient doucement au-dessus d’elle, et l’odeur de parchemin, de cire et de pain chaud formait un mélange curieusement apaisant.

La librairie « Plumes et Pages » était enchâssée entre deux bâtisses étroites, son enseigne d’acajou pâle pendante et ornée d’un phénix stylisé. À l’intérieur, l’air sentait le cuir, l’encre et la magie feutrée. Les rayonnages, bien qu’impeccablement rangés, semblaient toujours légèrement mouvants, comme si les livres se réarrangeaient entre eux dans un langage secret.

— Miss Granger ! lança une voix grave mais bienveillante.

Monsieur Lantelme, le libraire au crâne chauve et aux lunettes rondes, surgit de derrière un comptoir encombré.

— C’est toujours un bon jour quand je vous vois pousser cette porte. Que cherchez-vous aujourd’hui ? Un traité de traduction de runes germaniques ? Ou quelque chose de plus… léger ?

— Peut-être un peu des deux, sourit Hermione.

Elle déambula lentement entre les rayons, glissant ses doigts sur les reliures, lisant quelques titres, s’arrêtant parfois. Elle aimait cet endroit. Il y avait dans cette librairie une atmosphère simple et sérieuse qui l’apaisait.

Elle s’attarda devant une étagère dédiée aux sorts de métamorphose mentale, feuilletant distraitement un manuel d’anciens remèdes oubliés.

— Dis-moi, Granger… tu cherches un traité sur l’interprétation des silences aristocratiques ou un manuel pour déchiffrer les héritiers au regard tourmenté ?

La voix, douce et posée, s’infiltra entre les rayonnages comme une volute de fumée. Hermione sursauta légèrement, referma le livre qu’elle feuilletait, et se retourna, les sourcils froncés.

— Étonnant… Je croyais que les Serpentard ne posaient de questions que lorsqu’ils connaissaient déjà la réponse.

Théodore Nott se tenait là, adossé nonchalamment à une étagère, les mains dans les poches de sa cape anthracite. Il inclina la tête, un sourire presque imperceptible aux lèvres, comme s’il goûtait la répartie à défaut d’en être surpris.

— C’est vrai… mais parfois, l’élégance est dans l’art de feindre l’ignorance.

Il s’approcha d’un pas mesuré, effleura le dos d’un vieux volume relié de cuir fendu, souffla dessus distraitement. Un geste lent, détaché, presque désinvolte, mais son attention ne quittait pas Hermione.

— J’ai entendu dire que tu avais eu un… moment de réflexion, vendredi soir. Dans la salle de bain du salon privé.

Elle haussa un sourcil, se voulant impassible.

— Tu passes ton temps à espionner les lavabos, Nott ?

— Oh non, mais tu serais surprise de voir ce que les miroirs retiennent dans ce château. Surtout ceux qui sentent encore l’eau froide et les émotions réprimées.

Hermione se raidit légèrement. Le livre qu’elle tenait glissa d’un centimètre entre ses doigts.

— Je plaisante, ajouta-t-il, en haussant les épaules. Enfin… à moitié.

Un silence s’étira, feutré. Puis il fit un pas de côté, s’approchant d’elle avec cette lenteur tranquille qu’ont les gens qui savent que le temps est de leur côté.

— Tu sais, on a parfois tendance à croire qu’on peut lire les gens comme des livres. Il suffit d’ouvrir à la bonne page, de souligner les passages. Mais certains volumes… brûlent quand on les effleure trop longtemps.

— Tu parles de moi ou de quelqu’un d’autre ? demanda Hermione, le ton plus dur qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je parle de ceux qui se drapent dans le mystère pour éviter qu’on y voie la peur. Et toi, tu continues de tourner les pages d’un livre qu’ils n’ont jamais voulu écrire.

Il ne la quittait pas des yeux. Elle sentit sa gorge se serrer malgré elle. Une part d’elle voulait reculer, une autre voulait savoir. Il continua, plus bas :

— Ce que j’essaie de dire, reprit-il plus doucement, c’est qu’il y a des gens qu’on ne peut pas sauver. Pas parce qu’ils ne le méritent pas, mais parce qu’ils ont cessé d’y croire eux-mêmes.

Hermione détourna brièvement le regard, luttant contre une vague de souvenirs qui n’avaient pourtant rien de limpide. Le salon feutré. La voix glacée. Le sourire ambigu.

— Tu crois qu’il joue ? souffla-t-elle.

— Je crois que certains rôles sont si bien cousus à la peau qu’on ne sait plus ce qu’il reste dessous.

Elle redressa le menton. Sa voix vibra plus fort qu’elle ne l’aurait voulu :

— De quel côté tu es, exactement, Nott ?

Théo ne répondit pas tout de suite. Il la regarda longuement, comme s’il cherchait la version d’elle qui pourrait comprendre.

— Du côté de Draco. Et du tien, si tu t’obstines à t’approcher trop près du feu.

Puis il ajouta, presque avec tendresse :

— Ne t’y perds pas, Granger. Ce serait dommage que ce soit toi qui oublies de quel côté tu es.

Il tourna lentement les talons, laissant derrière lui le bruissement discret de sa cape et un parfum de doute et de flanelle grise.

***

Le château avait ce silence particulier des débuts de semaine : non pas le vide, mais une retenue. Comme si les pierres elles-mêmes se souvenaient encore de la paresse des week-ends auprès du feu.

Hermione marchait d’un pas mesuré dans les couloirs aux dalles asymétriques, les bras croisés sous sa cape, le regard fixé droit devant, sans vraiment voir. Le ciel à travers les hautes fenêtres était brumeux, immobile, lavé de toute trace de soleil. Une lumière diffuse baignait les murs, déposant sur les armures et les cadres une patine douce, presque floue.

Elle aurait pu monter plus vite. Elle connaissait le chemin, mais quelque chose en elle résistait à l’idée d’arriver trop tôt. Ou peut-être était-ce simplement le besoin de marcher. De rester en mouvement.
Les pas, quand on les écoute vraiment, peuvent calmer les pensées.

Ses doigts frôlèrent machinalement la pierre froide d’un rebord de fenêtre. L’humidité matinale s’y accrochait encore. Une buée légère montait des vitres, comme un souffle qu’on aurait retenu trop longtemps.

Tout le week-end, elle avait tourné autour de ses souvenirs comme d’un feu qu’on n’ose ni approcher, ni quitter. Elle s’était répétée que c’était la bonne chose à faire. Qu’obtenir ce souvenir, c’était une victoire, un pas vers la compréhension, vers l’ennemi.

Alors pourquoi cette sensation dans sa poitrine, cette raideur dans sa nuque, cette… impression d’avoir été utilisée ?

Pourquoi Malfoy avait-il aidé ?

Hermione revit la scène comme une boucle qui ne voulait plus se rompre : le salon feutré, l’odeur du cognac, la voix de Malfoy. Les mots glissés avec lenteur, comme on pousse une pièce sur un échiquier invisible. Et Slughorn, vacillant sous le poids d’un passé qu’il avait tenté d’oublier.

Il avait joué le jeu avec une précision presque troublante. Et c’était ça qui la déstabilisait. Pas le jeu lui-même, mais l’idée qu’il n’en jouait peut-être pas.

« Certains rôles sont si bien cousus à la peau qu’on ne sait plus ce qu’il reste dessous. »

La voix de Théodore Nott, glissée dans sa mémoire comme une mise en garde, lui revint avec une clarté douloureuse.

Et si ce qu’il avait dit était vrai ?

Et si Malfoy n’avait jamais cessé d’être l’héritier froid qu’on lui avait demandé d’être ?

Et si elle n’avait été, dans tout cela, qu’un levier bien placé ?

La pensée la glaça.

Avait-elle, par orgueil, par besoin de croire au choix, permis à un Mangemort en devenir d’obtenir ce que Voldemort attendait ?

Et si ce souvenir était une arme ?

Elle accéléra un peu, le couloir montant en pente douce vers les ailes supérieures.

Une silhouette se dessinait au bout. Une cape noire, fluide, un pas précis. La tête légèrement inclinée vers le sol, les mains croisées dans le dos.

Rogue.

Il ne fit pas mine de la saluer, pas même de ralentir. Il passa près d’elle comme une ombre longue, presque imperceptible. Et pourtant, le poids de sa présence était écrasant.

Hermione s’arrêta une seconde. Son regard s’attarda sur la traîne noire qui disparaissait au détour de la pierre.

Comment Dumbledore pouvait-il lui faire confiance ?

Il était des leurs. Il l’était. Elle l’avait vu parler à Malfoy, le guider. Elle avait senti cette connivence glacée, ce fil invisible qui les reliait.

Et Dumbledore… faisait mine de ne pas voir.

La main tendue à Malfoy, était-ce un pari lucide ou un dernier acte de foi, lancé trop tard dans une nuit trop sombre ?

Peut-être que c’était là, la véritable tragédie : tendre la main quand il est déjà trop tard. Vouloir sauver ceux qui ont déjà chuté.

Peut-être que Dumbledore se trompait.

Peut-être qu’il ne voyait plus clair à force de croire en la rédemption.

Hermione sentit une angoisse diffuse se répandre dans ses membres. Elle reprit sa marche, plus lente encore. Elle s’efforçait de respirer, de réfléchir, de ne pas se laisser submerger.

Lorsqu’elle arriva au pied du dernier escalier en colimaçon, il se déploya devant elle dans un bruissement mécanique, comme une spirale d’ombre et de pierre. Hermione inspira profondément. La porte de chêne sculptée était déjà entrouverte, comme si Dumbledore avait su. Ou comme s’il attendait depuis longtemps.

Elle poussa doucement la porte. L’intérieur du bureau baignait dans une lumière d’ambre et de poussière, tamisée par les lourds rideaux de velours tirés à moitié sur les hautes fenêtres. Les objets magiques sur les étagères semblaient sommeiller encore, l’air chargé d’un calme étrange, presque ancien. Le tic-tac discret d’un mécanisme inconnu résonnait entre les murs, ponctué par le craquement léger d’un bois qui travaille.

Le directeur était debout près du Phénix, une main posée sur le rebord du perchoir. Il ne se retourna pas tout de suite, mais lorsqu’il parla, sa voix était douce, basse, comme si elle répondait à un fil de pensée qu’il n’avait pas tout à fait quitté.

— Miss Granger, je vous attendais.       

Hermione s’avança, le cœur encore alourdi par les doutes qu’elle traînait depuis deux jours. Ses doigts, crispés dans sa manche, se délièrent lentement.

— Bonjour, professeur. Je... suis venue vous remettre ce que vous attendiez.

Elle sortit la petite fiole de sa cape, et la tendit au directeur. Ses doigts, cette fois, ne tremblaient plus.

Dumbledore prit l’objet avec une lenteur presque cérémonieuse. Il le contempla un instant, puis le fit lentement tourner entre ses doigts, à la lumière pâle. Les filaments d’argent dansaient comme des pensées à peine formulées.

— Je n’en attendais pas moins de vous, murmura-t-il. Vous avez fait preuve d’un courage remarquable.

Hermione hésita, puis s’assit sur le bord du fauteuil que le directeur lui désignait d’un geste. Le silence s’installa, doux et grave.

— Vous savez ce que ce souvenir contient, n’est-ce pas ? demanda-t-elle enfin.

Dumbledore inclina légèrement la tête.

— J’en ai une idée, mais la vérité mérite d’être regardée en face, et non devinée.

Il posa la fiole sur un petit plateau de cuivre.

— Et si je vous disais que j’ai des doutes ? enchaîna-t-elle, la voix plus vive, plus tendue. Que ce souvenir, nous l’avons peut-être obtenu… avec l’aide d’une personne qui… qui pourrait s’en servir autrement ?

Dumbledore leva lentement les yeux vers elle. Son regard, d’un bleu pénétrant, restait d’une douceur implacable.

— Vous parlez de Monsieur Malfoy.

Elle acquiesça. Son regard vacilla, mais elle poursuivit.

— Pourquoi l’avoir impliqué dans cette mission ? Pourquoi… me l’avoir imposé ? Il a joué ce rôle trop bien. Enfin… il n’était pas en train de jouer, professeur. Et si… si je l’avais aidé à accomplir ce que Voldemort attendait de lui ?

Un silence.

Elle marqua une pause, la gorge serrée.

— Vous… vous savez ce qu’il lui a demandé, pas vrai ?

— Oui, dit Dumbledore simplement.

— Il a fait le serment de le servir ! Et vous l’avez laissé entrer dans votre bureau, vous le traitez comme un allié… Vous tendez la main, mais s’il ne cherche qu’à frapper ?

Le silence qui suivit ne fut pas un vide. Il était dense, presque solennel.

— Tendre la main à celui qu’on croit perdu, Miss Granger, n’est pas un pari. C’est une décision. Et elle m’appartient.

Hermione le fixa. Elle aurait voulu croire à cette confiance qu’il portait en Malfoy, mais son cœur, lui, battait à contresens.

— Vous pensez toujours qu’il peut choisir une autre voie ?

Dumbledore sourit, doucement.

— Je pense que chacun d’entre nous affronte des choix que nul autre ne peut comprendre. Et je pense que certains visages se ferment parce qu’ils ont oublié qu’ils avaient un droit au doute.

Il désigna la fiole.

— Ce souvenir, Hermione, contient une vérité dont nous avons besoin. Une vérité que Tom Jedusor voulait enfouir si profondément qu’il a fait naître la peur chez ceux qui l’ont croisé. Ce que vous avez récupéré n’est pas une arme pour lui. C’est peut-être la seule arme contre lui.

Elle serra les bras contre elle.

— Est-ce que je dois… le lui dire ? À Malfoy ?

Dumbledore la regarda longuement, puis hocha la tête très légèrement, comme si la réponse ne pouvait venir que d’elle.

— Ce garçon vous a tendu la main, sous ses masques et ses silences. Il vous a suivie dans cette quête. À vous seule de savoir s’il mérite de connaître ce que vous avez trouvé.

— Est-ce que vous croyez vraiment qu’on peut lui faire confiance ?

Dumbledore ferma les yeux une seconde.

— Je crois… qu’on ne trahit jamais tout à fait quand quelqu’un nous regarde encore comme si l’on pouvait être sauvé.

Elle baissa légèrement la tête. La fiole brillait sous la lumière, immobile. Et pourtant, elle semblait vibrer. Elle avait livré ce souvenir au directeur, mais ce n’était pas le soulagement qui s’infiltrait dans sa poitrine.

***

Le soir tombait doucement sur Poudlard. Les portes de la Grande Salle étaient grandes ouvertes, laissant échapper le murmure des conversations, le tintement des couverts et l’odeur familière du dîner qui commençait.

Hermione se tenait juste en dehors du seuil, droite, les bras croisés contre sa poitrine comme pour se protéger du poids de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle avait scruté la table des Serpentard. Vide de ce qu’elle cherchait.

Il n’était pas encore là.

Elle ne savait plus très bien si elle attendait, ou si elle se forçait à croire qu’elle ne faisait que passer.

Ses pensées, depuis le matin, tournaient en spirale, cherchant un point fixe ; un repère auquel arrimer le réel, mais tout tanguait. Elle se mordait la lèvre sans s’en rendre compte, le regard fixe sur les reflets du marbre sous ses pieds, quand elle entendit une voix familière.

— Tu attends le jugement dernier ou juste un Malfoy en retard ? Les deux semblent improbables, mais j’envie ton espoir.

Hermione pivota légèrement. Nott était là, mains dans les poches, silhouette souple et tranquille, accompagné de Pansy Parkinson, qui arborait un rictus de suffisance parfaitement étudié. Malfoy marchait derrière eux, à quelques pas de distance, l’air absent, sa cravate desserrée.

— Je n’espère rien, répondit Hermione en détournant à peine le regard. J’attends de voir.

Théo sourit. Il s’approcha d’un pas, comme s’il savourait la tension.

— C’est souvent comme ça que commencent les tragédies, Granger. On croit observer… et on finit piégé dans l’intrigue.

Pansy ricana.

— Salazar, Nott. Tu fais de la poésie maintenant ? Ou tu dragues la sang-de-bourbe ?

Hermione se concentra pour ignorer l’insulte. Ses yeux s’étaient arrêtés sur Malfoy. Il les avait enfin rejoints, le regard pâle et impénétrable. Aucun mot. Juste cette distance bien cousue.

Elle inspira.

— Malfoy. J’ai besoin de te parler. C’est important.

Il ne bougea pas. Pas tout de suite. Il la détailla, lentement, comme s’il jaugeait le moindre frémissement de ses épaules, la tension de ses doigts, le grain exact de son doute.

— Très bien, dit-il, la voix égale.

Pansy fronça les sourcils, visiblement prête à mordre.

— Vraiment ? Tu la suis comme ça, sans…

— Parkinson, coupa doucement Nott. Ce n’est pas une tragédie si chacun connaît son rôle.

Ils s’éloignèrent sans échanger un mot, mais avec un regard soupçonneux. Seuls leurs pas résonnaient sur les dalles froides, étouffés par les éclats de voix derrière les portes de la Grande Salle.

— Tu veux m’emmener où, Granger ? Dans une autre salle de bain ? lança-t-il, la voix légère, presque moqueuse.

Hermione ne répondit pas. Elle bifurqua dans un couloir plus étroit, où les pierres étaient plus froides, plus sombres. Le silence entre eux n’était pas vide : il battait comme un second cœur, plus dangereux encore.

— Tu es venue me chercher. Tu devrais au moins faire l’effort de parler.

— J’ai remis le souvenir à Dumbledore, dit-elle d’un ton neutre en se retournant.

Il ne dit rien. Son regard resta fixé sur elle, sans approbation, sans hostilité. Rien qu’un lointain amusement.

— Et maintenant ? Tu veux que je t’applaudisse pour bonne conduite ?

Elle le regarda, droite, mais son souffle était plus court qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je t’invite à venir avec moi. Découvrir ce qu’il contient.

Un silence. Puis un sourire fin, sans chaleur, étira les lèvres de Malfoy.

— Tu tends les mains maintenant, Granger ? C’est attendrissant. Un peu naïf, mais attendrissant.

Il s’était rapproché d’un pas. Son regard n’avait pas quitté le sien. Il faisait plus froid, ici. Ou peut-être était-ce sa voix, lorsqu’il souffla :

— Pourquoi tu veux que je vienne, au fond ? Pour me sauver ? Pour te convaincre que tu ne t’es pas trompée ? Ou pour avoir quelqu’un à accuser ?

Hermione ferma brièvement les yeux. Juste une seconde. Elle reprit d’une voix plus ferme.

— Je te laisse le choix, Malfoy. Tu peux venir, ou continuer à te cacher derrière ton masque.

Il rit. Un son bas, presque étouffé. Puis il se pencha un peu plus, jusqu’à ce que ses lèvres effleurent presque son oreille.

— Tu sais Granger, le vrai masque c’est parfois celui qu’on croit avoir arraché.

Elle s’arracha au frisson qu’il avait provoqué en reculant d’un pas, le regard déterminé.

— C’est moi qui te tends la main, cette fois, dit-elle, plus bas. Viens.

Un silence.

Il la contempla longuement. Un éclat passa dans ses yeux, un éclair de quelque chose d’insondable.

— Très bien, souffla-t-il enfin.

Il s’approcha encore. Cette fois, leurs épaules se frôlèrent.

— Mais ne te méprends pas, Granger. Ce n’est pas parce qu’on marche dans la même direction qu’on cherche la même chose.

Et sans attendre sa réponse, il reprit la marche.

Elle resta un instant immobile. Son cœur battait trop vite. Il lui avait souri ; ce sourire d’ombre qu’on ne sait jamais comment traduire.

Et elle le suivit.

Il marchait devant elle, sans un regard en arrière, le pas assuré, comme s’il avait toujours su où aller, comme si le doute ne l’effleurait jamais. Sa silhouette se découpait dans la pénombre du couloir ; haute, droite, drapée dans une cape sombre qui flottait doucement derrière lui, presque sans bruit.

Hermione laissait ses yeux le suivre, malgré elle.

Il y avait dans sa démarche cette élégance hautaine, une sorte de tension contenue entre chaque mouvement. Tout semblait calculé ; non pour plaire, mais pour rester imprenable. Les mèches blondes, lisses, impeccables, captant au passage les lueurs vacillantes des torches ; le col rigide de sa robe d’un noir de jais, remontant juste assez pour effacer la fragilité d’une nuque encore trop jeune. Et surtout ce port de tête, altier, tendu, comme s’il portait quelque chose d’invisible.

Elle remarqua à quel point il semblait seul, même dans sa propre démarche. Comme si rien ne pouvait vraiment l’atteindre, ni la pierre, ni les voix, ni elle. Comme s’il se protégeait non par peur, mais par principe.

Il semblait loin. Inatteignable. Et pourtant, dans cette distance, quelque chose appelait.

Hermione se reprit. Ce n’était pas le moment de se perdre.

Mais son regard revenait, malgré elle, à cette silhouette qui se découpait dans la lumière vacillante. Quelque chose battait - lentement, profondément - au creux de sa gorge. Ce n’était ni de la peur, ni du désir. C’était… autre chose. Une curiosité. Un fil tiré trop longtemps.

Ils marchèrent longtemps sans parler.

Ce n’est qu’au moment où ils atteignirent la gargouille de pierre, figée dans son immobilité grotesque, que Malfoy s’arrêta.

— J’imagine que la princesse de Gryffondor a ses accès privilégiés ? demanda-t-il, une légère ironie dans la voix.

Hermione ne le regarda pas et passa devant lui.

— « Sorbet citron »

La gargouille s’écarta dans un bruissement de roche. L’escalier se déplia lentement, révélant sa spirale obscure.

Ils montèrent jusqu’au bureau qui révélait une lumière d’ambre et de crépuscule, comme si le jour, avant de s’éteindre, avait voulu y laisser un dernier refuge. L’air y était immobile, chargé de cette densité étrange propre aux lieux où le savoir se tient en équilibre avec le secret.

Dumbledore se tenait déjà derrière son bureau, les doigts entrelacés, l’air grave. À sa droite, presque fondu dans l’ombre d’une tenture, Rogue. Bras croisés et visage fermé. Tous deux s’interrompirent à leur arrivée. La conversation semblait avoir été grave. L’ombre encore tendue sur les traits de Dumbledore le trahissait.

— Miss Granger. Monsieur Malfoy, dit-il d’un ton égal. Votre ponctualité vous honore.

— Professeur, commença Hermione, mais Dumbledore leva doucement la main.

— Asseyez-vous, tous les deux.

Ils s’exécutèrent. Deux fauteuils leur faisaient face, légèrement décalés l’un de l’autre, comme pour rappeler qu’on peut partager une mission sans jamais réellement être côte à côte.

Hermione sentit à nouveau monter cette sensation qui ne la quittait plus vraiment ; celle d’un fil tendu entre le doute et la conviction. Ce fil que Dumbledore ne semblait pas vouloir couper, et que Draco Malfoy, lui, tordait à loisir.

Le directeur leur exposa le contenu du souvenir. Sa voix, posée, n’avait rien d’un récit. C’était une transcription du vrai. Il parlait d’âme, de meurtre, de magie si noire qu’elle ne figurait que dans les marges oubliées. Il parlait d’un homme qui avait voulu se fractionner, s’arracher à lui-même, dans le but de survivre à tout prix, même à la mort. D’un homme qui avait semé ces fragments d’âme dans des objets capables de traverser le temps.

Hermione écoutait, le souffle enchaîné à chaque mot. Elle n’eut pas besoin de regarder Malfoy pour savoir qu’il écoutait aussi. Mais elle le fit malgré elle, et le vit : il ne bougeait pas. Rien dans son visage ne vibrait. Comme s’il savait. Comme s’il avait toujours su.

Elle posa des questions. Le nombre. Les objets. Les lieux. Les moyens de les détruire. Personne ne répondit avec certitude. La vérité, même ici, n’était qu’une ombre.

Dumbledore les avait intimés à chercher, à croiser les textes interdits, les traces effacées. Il leur désigna la réserve de la bibliothèque. Leur parla de textes anciens, de sortilèges oubliés, de savoirs si dangereux qu’ils avaient été confinés aux marges de l’Histoire. Il leur proposa la Salle sur Demande, comme lieu de travail : un refuge mouvant, capable de s’adapter à leur quête. Loin des regards. Loin des soupçons. Un sanctuaire pour une recherche qui n’avait rien d’innocent.

Et, enfin, il prononça un nom qu’Hermione aurait préféré ne pas entendre.

Severus Rogue.

Un silence bref suivit. L’air sembla se contracter.

Il serait leur contact, leur relais en cas de besoin. Celui qui saurait, parmi les adultes, répondre aux questions qu’ils n’oseraient poser à voix haute dans les couloirs. Un témoin austère, toujours à la lisière, jamais dans la lumière. Rogue n’avait pas bougé d’un cil, mais Hermione sentit son regard glisser sur elle. Un frisson, à peine perceptible, lui parcourut l’échine.

Elle acquiesça. Elle n’avait pas vraiment le choix. Et au fond, c’était peut-être ça, la condition même de cette mission : accepter que l’on avance sans certitudes, dans une zone grise où même les figures tutélaires avaient des ombres.

Chapter Text

Dans le calme diffus de ces heures flottantes, Hermione descendait les marches de la tour de Gryffondor, suivie de près par Harry et Ron. Elle tenait sous le bras un rouleau de parchemin vierge et une carte étoilée griffonnée de constellations bancales ; leur devoir d’astronomie était pour dans deux jours, et comme toujours, Ron n’avait rien commencé.

— Tu n’as vraiment pas l’air en forme, lança-t-elle à Harry en franchissant la statue du Sanglier Borgne.

Harry haussa les épaules, les mains enfoncées dans les poches de sa cape. Ses yeux cernés trahissaient une nuit sans repos.

— Encore un cauchemar.

Hermione ralentit le pas. Ron leva les yeux au ciel, mais ne dit rien.

— Cette fois, il y avait un serpent, souffla Harry. Enorme. Et obéissant... comme s’il attendait des ordres.

Hermione s’arrêta net.

— Un serpent ?

Il acquiesça.

— Il rampait dans un couloir sombre, comme s’il cherchait quelqu’un. Et je savais qu’il n’était pas seul. Voldemort était là, quelque part. Il le dirigeait.

Ron cligna des yeux, l’air mal à l’aise.

— Super, grogna-t-il. Des serpents dressés maintenant. Il ne manquait plus que ça.

Personne ne répondit. Ils atteignirent la porte de la bibliothèque, que Hermione poussa sans un mot. L’odeur rassurante de parchemin ancien et de cire circonscrivait un territoire à part, hors du temps, ou presque.

Ils s’installèrent à leur place habituelle, au fond de la salle, là où les rayonnages faisaient mine de se refermer sur eux. Hermione déploya lentement la carte étoilée qu’elle avait dessinée la veille ; une constellation approximative de leurs efforts collectifs. Elle sortit son encrier, un compas, deux plumes. Ron posa la tête sur ses bras.

— On travaille sur quoi déjà ? demanda-t-il, la voix étouffée par sa manche.

— L’influence des trajectoires elliptiques sur les mouvements des satellites naturels, répondit-elle mécaniquement.

Il poussa un gémissement. Harry, lui, fixait la table sans voir.

Ils travaillèrent encore un moment, concentrés à leur manière. Hermione corrigeait en silence les approximations de Ron, tandis que Harry, les traits tendus, tentait de reporter sur son parchemin l’équation qu’elle avait écrite deux fois déjà. Aucun d’eux ne parlait.

Le silence, presque religieux, était à peine rompu par le froissement occasionnel d’une page tournée, le crissement ténu d’une plume sur un parchemin. Hermione aimait ces bruits-là. En d’autres temps, ils auraient suffi à lui offrir un semblant de paix. Mais ce jour-là, ses pensées tournoyaient, instables, comme si même les mots refusaient de s’ancrer.

Quand elle traça enfin le dernier trait, elle reposa sa plume et relut les lignes une dernière fois. Satisfaite, elle ferma son encrier, le geste calme.

— C’est terminé, dit-elle simplement.

— Vraiment ? Ça veut dire qu’on peut y aller ? répondit Ron, presque soulagé.

Harry le regarda avec compassion malgré la fatigue.

— Hermione a terminé la carte, mais il nous reste à faire nos propres calculs Ron…

Ils se replongèrent dans leurs chiffres avec une forme d’acharnement muet. Hermione les observa un instant. Ils étaient là, à deux pas d’elle, mais si loin parfois.

Elle se leva sans bruit.

— Je vais chercher un autre livre. Je reviens.

— Si tu trouves un truc sur les marées lunaires, je prends, marmonna Ron.

Elle s’éloigna à pas feutrés, longeant les rayonnages les plus anciens. Elle connaissait ces couloirs de bois et d’ombre mieux que la plupart des élèves. Mieux que certains professeurs, même. Il suffisait de marcher droit, de ne pas faire grincer les planches, de ralentir à l’approche des rayons interdits.

Elle évita les couloirs centraux, opta pour la lisière des rayonnages profonds, là où la lumière devenait floue, là où l’air sentait un peu la pierre humide et le secret.

Elle glissa la main sur une reliure éraflée, comme pour se donner une contenance. Et une voix la cueillit, calme et basse, comme un souffle contre sa nuque :

— Tu cherches quelque chose, Granger, ou tu t’entraînes à devenir suspecte ?

Elle se figea. Le ton était presque nonchalant. Presque.

Elle tourna légèrement la tête : adossé à l’extrémité du rayonnage, comme s’il avait toujours été là.

Draco Malfoy.

Cravate défaite, bras croisés, regard glacial. Il semblait sorti tout droit de l’ombre, ou d’un de ses doutes.

— Tu devrais faire attention. Certains livres ne se laissent pas ouvrir sans conséquences, murmura-t-il.

— Et toi, tu devrais arrêter d’apparaître dès que je m’approche de quelque chose d’utile, répliqua-t-elle, le ton bas.

Un pas feutré. Pas pressé. Elle le sentit se rapprocher. Pas trop. Juste assez pour que l’air change.

— Tu parles comme si tu savais ce que tu cherches.

— Je sais que ce n’est pas dans les bibliothèques bien rangées que se cachent les réponses.

Un silence. Son regard sur elle, sans doute. Elle ne le vérifia pas.

— Fascinant, Granger. Cette conviction que tu vas trouver ce que même les morts refusent de révéler.

— Et toi, tu vas continuer longtemps à prétendre que ça ne t’intéresse pas ? lança-t-elle à mi-voix.

Il ne sourit pas. Ses yeux, pâles, presque incolores dans la lumière floue, se posèrent sur elle. Et quelque chose en lui sembla osciller ; un battement à peine visible au coin de la mâchoire.

— J’ai trouvé un livre sur la magie noire avec un chapitre entier évoquant des morceaux d’âme sacrifiés dans des objets cachés…

Il fit une pause et reprit dans un chuchotement :

 — Sur les horcruxes.

Le mot tomba comme une goutte d’acide dans l’air.

Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard ne vacilla pas.

— Tu devrais éviter de le dire ici.

— J’aime savoir jusqu’où on peut aller avant que tout s’effondre, souffla-t-il.

Le silence entre eux devint presque dense.

— Salle sur Demande ? proposa-t-il enfin, sans détour.

— Ce soir. Devant le tableau du vieux troll en tutu.

Il esquissa un sourire très bref, presque complice.

— Après le couvre-feu ?

— Après les illusions.

Il la fixa encore un instant, avant de s’éloigner sans un mot.

***

Le tableau du troll en tutu semblait plus ridicule que jamais dans la lumière tamisée du couloir. Hermione s’y arrêta, les bras croisés contre sa poitrine, l’oreille tendue vers le silence ambiant. Le château s’était vidé, ou presque. Il ne restait que les échos feutrés des pas lointains, quelques murmures étouffés. Le couvre-feu approchait. Elle était seule.

Il arriva sans un bruit, ou presque.

Il s’arrêta à quelques pas d’elle, les mains dans les poches de sa robe. Ni provocation, ni prudence. Juste une présence, droite, fine, implacable.

— Tu es venue, dit-il simplement.

Elle ne répondit pas.

— Pas de sarcasme ce soir, Granger ? Tu m’inquiètes.

Elle tourna légèrement la tête, mais ne le regarda pas. Le mur était lisse. Impassible.

— La porte n’est pas là, dit-elle doucement.

— Il faut marcher, répondit-il. Tu le sais.

Elle s’écarta du mur et commença à marcher. Il la suivit.

Une fois. Deux fois. Trois.

Rien.

Le mur restait muet, impassible.

Hermione s’arrêta avec un agacement qu’elle peinait à feindre. La pierre ne vibrait même pas.

— Tu es sûr de vouloir être ici ? demanda-t-elle, sans tourner la tête.

Il répondit après un temps.

— Et toi ?

Elle serra les mâchoires.

— Ce n’est pas une réponse.

— Non. C’est une question.

Elle inspira lentement.

— La Salle répond à ce qu’on veut vraiment. Si tu ne veux pas chercher... si tu es ici juste par provocation ou par curiosité...

Il eut un éclat bref dans les yeux. Une lumière dure. Contenue.

— Granger, si je voulais seulement perdre mon temps, je serais resté avec Nott.

Elle le regarda enfin. Ses prunelles étaient calmes.

— Alors pourquoi elle ne s’ouvre pas ? souffla-t-elle.

Ils reprirent leur marche.

Quatrième passage.

Leurs pas étaient synchrones, sans qu’ils ne s’en rendent compte. Quelque chose dans leur silence commençait à ressembler à un accord.

Cinquième.

Toujours rien.

Hermione commençait vraiment à perdre patience.

— Tu ne veux vraiment pas, dit-elle, plus bas. Ce n’est pas la salle. C’est forcément toi.

Il s’immobilisa. La regarda.

— Tu me prêtes toujours autant d’intention, Granger. Et jamais la bonne.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer. Mais au même moment, le mur changea. Un frisson discret parcourut la pierre. L’espace se contracta, très légèrement. Et une porte apparut. Haute, sombre, sans poignée.

Hermione sentit quelque chose se relâcher en elle. Une tension qu’elle n’avait pas nommée.

Malfoy s’avança le premier, posa la main sur le bois et la poussa.

La Salle sur Demande s’ouvrit dans un murmure.

Ils restèrent un instant sur le seuil. Ni l’un ni l’autre ne franchit la limite tout de suite.

La lumière, d’abord, les enveloppa doucement. C’était une lumière claire, dorée, mouvante. Elle ne venait pas de torches ni de bougies, mais semblait glisser le long des murs comme un voile chaud.

Au centre, sous une voûte arrondie qui dessinait comme une alcôve, une grande table rectangulaire les attendait. Elle semblait faite d’un bois clair et massif, nervuré de lignes pâles. Tout autour, plusieurs chaises, toutes différentes : certaines droites et sobres, d’autres à dossier bas, plus inclinées, plus confortables.

Hermione entra enfin. Lentement.

Elle sentit la chaleur du lieu s’engouffrer en elle. Elle entendit le silence, habité. Elle se surprit à ralentir, à respirer plus profondément.

La salle était vaste, mais elle n’imposait rien. Elle inspirait le calme, la clarté, l’ordre ancien.

Elle fit un pas de plus et effleura du bout des doigts les innombrables étagères. Le bois était lisse, tiède, satiné. Des livres y étaient classés avec une rigueur presque maniaque : par auteur, date de publication, titres.

Malfoy s’était arrêté près d’elle. Il observait aussi les rayonnages d’un air pensif.

— C’est... méthodique, chuchota-t-elle. Comme si quelqu’un avait passé des heures à organiser chaque détail.

— C’est organisé exactement comme dans la bibliothèque du manoir, murmura-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle garda les yeux sur les étagères, comme si elles contenaient soudain un secret qu’elle n’avait pas cherché.

Il poursuivit, plus bas, comme pour lui-même :

— Même l’alignement. Le grain du bois. L’odeur de cèdre, de cire… C’est presque identique, sauf peut-être cette touche sucrée de vanille ?

— Tu penses que la salle la reproduit pour toi ? dit-elle doucement.

Il réfléchit un instant.

— Non. Je pense qu’elle a composé. Entre ta manière de chercher… et la mienne.

Elle détourna le regard au fond de la pièce. Une verrière immense, en arc de cercle, ouvrait sur un jardin qui n’existait pas. Une illusion certainement. La lumière y changeait avec lenteur, comme si le ciel lui-même hésitait entre après-midi et crépuscule. Les plantes suspendues se balançaient à peine, dans un air sans vent. Deux canapés profonds faisaient face à une cheminée de pierre blanche, large et haute. Elle était allumée, mais son feu ne crépitait pas : il ronronnait, bas et stable, comme une respiration.

— Tu crois qu’elle essaie de nous dire quelque chose ? souffla-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Il s’approcha de la table. Passa le doigt sur un carnet au cuir clair, vierge, posé là comme une invitation.

— Peut-être qu’elle sait quelque chose qu’on refuse d’admettre.

Hermione s’approcha à son tour de la table. Elle s’installa sans un mot, les paumes posées à plat sur le bois. Lisse. Massif. Stable.

Malfoy prit place en face d’elle, sans bruit. Son regard glissa sur les parchemins vierges, les plumes et les encriers disposés sur la table.

Le silence s’installa. C’était un silence dense, traversé de questions qu’aucun d’eux ne voulait poser le premier.

Puis Hermione inspira profondément et dit à mi-voix :

— À la bibliothèque… tu m’as parlé d’un livre…

Malfoy ne répondit pas immédiatement. Son regard, fixé quelque part au-delà de la table, s’attarda une seconde sur la verrière avant de revenir vers elle. Puis, lentement, il glissa une main dans son sac et en sortit un ouvrage étroit, à la reliure noire, sans titre, sans ornement. La couverture semblait boire la lumière.

Il le posa sur la table, du bout des doigts.

— Tu imagines bien qu’il ne figure pas dans la liste des manuels obligatoires, murmura-t-il.

Le livre semblait plus lourd que les autres. Non par sa taille, mais par la densité de ce qu’il représentait.

Hermione s’en approcha à pas lents. Les yeux fixés sur le cuir.

Elle tendit la main. Et s’arrêta à quelques centimètres, sans comprendre tout de suite pourquoi.

Un frisson, presque imperceptible, la traversa. Pas de peur. Pas vraiment. C’était autre chose. Une impression tenace, venue du creux du ventre : ce livre n’aurait pas dû être là. Ce qu’il contenait… relevait d’un savoir interdit. D’un langage tordu. De ceux qu’on étudie dans l’ombre, à voix basse.

Un livre de magie noire.

Hermione releva la tête, les yeux emplis d’un éclat d’inquiétude.

— Où as-tu eu ça ?

— Bibliothèque du manoir, répondit-il sobrement.

Il n’avait pas bougé, mais elle sentit son regard sur elle.

Elle se souvenait vaguement de ce qu’on lui avait dit un jour sur la bibliothèque du manoir Malfoy ; qu’elle était plus vieille que certaines ailes de Poudlard, qu’elle y abritait des ouvrages qu’on pensait détruits, des textes que personne n’aurait dû lire, qu’elle avait été façonnée au fil des siècles pour garder vivantes des connaissances qu’on aurait cru perdues. Et ce livre posé là, devant elle, semblait en être la preuve.

Elle inspira, tendit les mains et ouvrit le livre.

Les pages, légèrement gondolées par les siècles, résistèrent un peu avant de céder. L’encre, brunie par le temps, formait des lignes denses et courbées. Elle fronça les sourcils.

— Évidemment, murmura-t-elle. Il fallait que ce soit en latin médiéval.

Malfoy se leva sans un mot, contourna la table, et s’arrêta à côté d’elle. De près, elle perçut l’odeur discrète de sa cape ; cuir, pluie et quelque chose de plus herbacé, plus comme de la menthe. Il glissa un feuillet plié sur le coin du livre.

— Je l’ai traduit, dit-il simplement.

Elle ne répondit pas, mais quelque chose en elle se tendit. Avait-il vraiment réussi à faire cela ? Enfin, il avait toujours été un bon élève, mais avait-il vraiment travaillé en amont pour leur mission ?

Elle déplia lentement la feuille, comme pour vérifier.

Ses yeux s’arrêtèrent sur une phrase, au milieu du texte. Les mots la frappèrent comme une évidence froide :

« Tant qu’un fragment subsiste, l’âme ne peut s’arracher au monde des vivants. »

Elle resta penchée un moment au-dessus du texte. Elle ressentit un sentiment étrange, quelque chose de confus. Une surprise. Un trouble. Un battement d’admiration qu’elle étouffa aussitôt. Avait-il toujours été si brillant ?

Puis elle replia doucement la feuille.

— Alors… s’il a vraiment fait ça… il ne peut pas mourir, souffla-t-elle.

Il ne bougea pas.

Elle releva lentement les yeux et croisa les siens fait d’acier - clairs, intransigeants, presque incolores dans la lumière dorée de la salle – qui la fixaient avec intensité. Elle sentit la chaleur montait sur son visage gênée d’être regardé avec cette profondeur.

— Ça ne veut pas dire qu’il est invincible, dit-il.

Sa voix était basse, posée. Et pourtant, dans cette phrase, il y avait quelque chose de plus tranchant encore que le contenu. Il y avait un choix. Pas encore exprimé, mais suspendu là, entre eux, comme un accord tacite.

Hermione ne détourna pas le regard.

Elle sentit un autre trouble. Léger, mais net. Pas à cause des mots, elle les comprenait. Elle les avait déjà formulés en elle, dans d’autres termes. Ce qui la frappa, c’était qu’ils viennent de lui. Qu’il les dise comme une évidence. Qu’il les tienne comme un socle, non comme un pari.

Et dans ce regard-là, qui ne vacillait pas, elle eut l’impression absurde, peut-être dangereuse même, qu’il était en train de céder. Pas à elle. À l’idée d’une issue.

Elle cligna lentement des paupières et se redressa.

Son esprit, comme souvent, s’était remis à tourner.

— Il faut établir trois choses : le nombre de fragments, leur nature et surtout comment les détruire.

Sa voix avait changé. Elle était plus précise, plus ferme, chargée d’un calme organisé. De cette énergie froide qu’elle déployait lorsqu’elle comprenait que le chemin était dangereux, mais qu’il fallait l’emprunter malgré tout.

Malfoy l’observait. Il n’avait pas bougé. Mais elle vit, elle sentit, l’infime variation dans son regard.

Une sorte d’attention plus fine. Comme s’il la découvrait autrement, à cet instant. Pas pour ce qu’elle représentait, mais pour ce qu’elle devenait : une tête froide dans un monde brûlant.

Il s’assit sur la chaise à sa droite sans un mot. Son dos effleura le dossier, ses doigts tapotèrent le bois de la table ; un seul temps, à peine audible.

De son côté, Hermione fit un pas en arrière, sa baguette au creux de la main. Ses paupières se refermèrent, avec lenteur, comme un rideau qu’on tire sur le vacarme du monde. Son visage s’immobilisa. Toute expression s’effaça, ne laissant qu’un doux apaisement sur ses traits.

Ses doigts étaient parfaitement stables. Sa bouche, close. Et son souffle, régulier, comme si elle descendait quelque part en elle.

Et là, sa magie ne jaillissait pas, elle s’élevait.

Elle glissait entre les murs, s’enroulait dans les étagères, caressait les tranches de cuir fatiguées, les inscriptions effacées, les alphabets oubliés. Une lumière fine, comme de la poussière d’or, pulsa au creux de l’air ; un courant doux, presque imperceptible, glissait comme un voile, translucide, nerveux.

Hermione ne bougeait pas. Sa main dessinait des arcs invisibles dans l’air, lents, précis. La baguette répondait au moindre de ses mouvements, avec une docilité innée, comme un outil qu’elle n’avait plus besoin de penser.

Un murmure sourd parcourut les murs.

Et un livre, puis deux, se détachèrent des étagères dans une lente procession. Une dizaine suivirent, tous convergeant vers la table.

Ils se posèrent dans un ordre que rien ne semblait avoir dicté, sauf peut-être elle.

Hermione rouvrit les yeux.

Ses iris brunes étaient traversées d’éclats dorés ; une chaleur douce, mais indiscutable. Le genre de lueur qu’on ne choisit pas. Qu’on révèle.

Elle abaissa doucement sa baguette. Un souffle lui échappa, léger ; pas d’épuisement, plutôt une relâche, un retour.

Malfoy demeurait là, sans geste. Il la regardait, le souffle ralenti.

Son regard s’attarda sur elle plus longtemps que de raison. Ce n’était pas la grâce du sortilège qui l’avait arrêté, c’était la manière dont elle le portait. Ce calme intérieur. Cette façon de faire sans besoin d’être vue. Ce feu contenu, qu’elle ne donnait à personne.

— Tous ces livres contiennent une mention du mot horcruxe, dit-elle. Ou une de ses formes oubliées.

Un silence.

Malfoy effleura la tranche d’un volume du bout des doigts. Il n’en ouvrit aucun. Il se contenta de dire, presque à mi-voix :

— Tu viens de donner une raison à chacun de ces livres d’avoir existé.

Elle leva les yeux vers lui.

Un battement.

Leurs regards se trouvèrent ; et cette fois, aucun des deux ne tenta de reprendre l’avantage.

Quelque chose avait glissé. Une distance s’était effacée, à peine. Pas assez pour être nommée. Juste assez pour être ressentie.

Elle s’assit à côté de lui.

Un peu trop près.

Ce n’était pas volontaire. Ou alors… pas vraiment. La chaise n’était pas centrée et il était déjà là. Trop tard pour reculer sans paraître ridicule.

L’espace entre eux tenait à un souffle, mais il ne bougea pas.

En voulant attraper le livre situé en face d’elle, ses doigts frôlèrent sa main gauche. Il la retira aussitôt comme si le contact l’avait brûlé, bien qu’Hermione ait eu l’impression de frôler de la glace.

Elle tourna la tête vers lui, et lut dans ses yeux, plus brumeux qu’un instant plus tôt, une angoisse qu’il semblait vouloir étouffer.

Elle essaya de se réajuster sur sa chaise pour lui laisser plus d’espace et reporta son attention sur un livre disposé à sa gauche. Alors elle tourna une page au hasard, le regard fixé sur des lettres qu’elle ne lisait pas.

Ils restèrent ainsi à travailler en silence.

Pour l’instant, c’était suffisant.

***

La salle commune de Serpentard semblait flotter entre deux silences. Celui du lac, d’abord avec ses reflets verts et bleutés qui glissaient paresseusement sur les murs de pierre sombre. Et celui, plus intime, des conversations étouffées.

Tout semblait feutré. Lissé. Même les rires avaient quelque chose de contenu.

Draco était assis sur l’un des canapés principaux, un coude posé contre l’accoudoir, les jambes croisées avec cette maîtrise tranquille qu’il ne quittait jamais tout à fait. Blaise, à sa gauche, feuilletait distraitement un exemplaire du Sorcière Hebdo, non pour le lire ; mais pour souligner, à intervalles réguliers, combien il était affligeant. En face d’eux, Théo s’était installé le dos calé contre l’accoudoir, les jambes repliées en tailleur. Il regardait le feu sans mot dire, les mains sur ses genoux. À ses côtés, Pansy papillonnait entre ses propres poses, jouant des doigts avec les franges d’un coussin, faussement absorbée.

La conversation, comme souvent, flottait à la surface du réel.

— Lufuca Lovegood s’est assise à notre table, ce soir, dit Pansy. Sans prévenir. Comme si c’était normal.

— Elle n’est jamais à la table des Serdaigle, peut-être que c’est une espionne, murmura Blaise.

— Elle m’a demandé si nos assiettes étaient faites en coquilles d’œufs de dragons. J’ai répondu oui.

Des rires puis ils enchaînèrent.

Une rumeur disait que Ginny Weasley allait remplacer Potter comme attrapeuse.

— Il n’y aura bientôt que des roux dans cette équipe, souffla Blaise.

Pansy leva les yeux au ciel.

— Ils n’auront même plus besoin d’uniforme. Un pull tricoté par maman suffira à les identifier.

Puis vint l’histoire de l’élève de deuxième année qui, en botanique, avait mal manipulé une mandragore. Résultat : huit évanouissements, un nez cassé, et une serre évacuée.

— Un Poufsouffle, évidemment, commenta Théo, l’air blasé.

— Le plus tragique, c’est que ça ne changera pas sa moyenne.

Draco ne disait rien.

Il faisait tourner lentement sa chevalière autour de son doigt, sans y penser, le regard perdu dans les reflets du feu. Présent, en apparence. Immobile. Parfaitement silencieux.

Ce geste traduisait une fuite. Il s’effaçait à l’intérieur, lentement, mot après mot, rire après rire.

Les voix autour de lui n’étaient plus qu’un décor. Une nappe sonore tissée de sarcasmes et d’habitudes, contre laquelle il se laissait glisser, comme un corps sans prise. Il notait les mots sans les retenir. Il conservait l’attitude, le timbre, la posture. Mais tout le reste ; ses pensées, sa vigilance, sa peur ; avait quitté la pièce depuis longtemps.

La douleur surgit sans crier gare.

Une morsure nette, au creux de l’avant-bras.

Son visage resta impassible, parfaitement ajusté à l’atmosphère. Seule sa main, restée posée sur son genou, s’était figée. La chevalière ne tournait plus.

Il passa l’autre main sur sa manche. Un geste banal, trop appuyé pour être naturel. Sous le tissu, la Marque pulsait, brûlante, dense. Il pensa à la potion de Rogue. Il visualisa même le flacon, son verre dépoli, le bouchon qui claque. Une excuse pour quitter la pièce. Une sortie.

Mais il ne bougea pas.

La douleur ne faiblissait pas. Elle s’étirait. Viscérale. Et avec elle, la mémoire remonta d’un bloc.

Il entendait encore les paroles de Voldemort, la pression de son regard qui pesait comme une lame sous la gorge. Il revoyait le marbre du manoir Lestrange, la tension dans la nuque de Rogue et le rire de Bellatrix racontant comment elle avait torturée et laissée pour morte une moldue, qui n’était rien pour elle. Seulement la mère d’une camarade de classe, la mère d’Hannah Abbott.

À la fin du récit sanglant de Bellatrix, Voldemort s’était tourné vers lui. Lentement. Son regard s’était posé sur lui comme s’il décortiquait ce qu’il valait. Il attendait une réponse, mais surtout une preuve qu’il était utile.

Il avait soutenu le regard. Il avait évoqué Slughorn. D’un début d’influence. Rien de concret. Rien de mesurable. Juste assez pour que cela paraisse utile.

Et puis, presque sans y penser, il avait laissé tomber une phrase : « les barrières de protection autour du château sont désactivées pendant les cours de transplanage. ».

Quelques secondes de silence avaient suivi.

Voldemort avait souri dévoilant ses dents inhumaines.

Il ne savait pas s’il avait trop dit. Il ne savait pas ce qu’ils feraient de cette information. Il savait juste une chose : il leur avait donné une brèche. Une faille. Un point faible.

Une voix le ramena à la surface.

— Pourquoi la sang-de-bourbe de Potter t’attendait devant la Grande Salle l’autre soir ? demanda Pansy avant d’ajouter : Elle avait ce regard… implorant. Comme un elfe de maison qui découvre qu’on sait prononcer son nom.

Ses mots étaient acérés, pesés, destinés à entailler juste sous la peau. Draco ne répondit pas. Ne releva pas les yeux, mais un frisson discret traversa sa nuque.

Le souvenir de Granger lui revint avec une netteté agaçante. Ses yeux, levés vers lui sans détour. Ses satanés yeux. Et cette manière absurde qu’elle avait eue de croire qu’ils pouvaient se parler - là, au milieu de tout le monde - sans conséquence.

— Draco ? l’interpella Pansy.

Il n’aurait pas dû y penser…

Après un battement trop long, Théo intervint, du même ton que s’il commentait la météo.

— C’est Granger, Pansy. Elle voulait discuter de la rotation des patrouilles ou de je ne sais quelle procédure administrative.

Pansy pinça les lèvres et se retourna vers Draco.

— Tu devrais plutôt lui faire comprendre où est sa place…

Draco resta impassible.

Blaise esquissa un rictus. Il s’étira lentement, bras croisés derrière la nuque.

— C’est ce qu’il a fait au dîner chez Slughorn. Enfin… Il lui a dit qu’elle ne serait jamais au même niveau qu’un sorcier de sang-pur.

Il marqua une pause, puis, tranquille :

— Mais quand même, la faire fuir avec une remarque, c’est une chose. La suivre dans les toilettes ensuite, c’en est une autre.

Pansy écarquilla les yeux. Draco, lui, planta son regard dans celui de Blaise. Son visage resta neutre, mais une tension minuscule glissa le long de sa mâchoire.

— C’est toi qui m’as dit que j’étais allé trop loin !

Blaise haussa les sourcils, l’air amusé de la réaction de Draco.

— Détends-toi Draco, je te taquine !

Pansy n’avait pas bougé. Mais son regard passa de Blaise à Draco, comme si elle recalculait quelque chose.

— Tu l’as vraiment suivie ? Sérieusement ?

Sa voix n’était plus moqueuse. Juste froide. Comme une lame qu’on essuie avant de la rengainer.

Draco se redressa à peine, les épaules tirées vers l’arrière. Il répondit, très bas :

— Je voulais éviter qu’elle fasse une scène. Rien d’autre.

Pansy ne répondit pas. Elle lissait les plis invisibles de sa robe. Blaise s’étira de nouveau, tandis que Théo rompit le silence pesant, un sourire franc aux lèvres.

— Honnêtement, pour quelqu’un qui voulait juste vérifier l’état des lavabos, t’es resté étonnamment longtemps.

Blaise et Théo éclatèrent de rire arrachant un sourire à Draco. Même Pansy semblait trouver cela drôle.

Draco se leva plus détendu qu’en début de soirée.

Il contourna lentement le canapé, ajusta sa manche d’un geste précis, et gratifia ses amis d’un bonne nuit. Il s’éloigna vers les escaliers d’un pas égal, mais lorsque le silence du dortoir l’engloutit, la vérité le rattrapa.

Elle était un problème qui pourrait lui coûter cher.

Il devait reprendre le contrôle. Immédiatement.

Chapter Text

Le froid était sec, presque agréable. L’air mordait les joues sans cruauté, chargé d’une lumière pâle qui glissait entre les branches nues. Dans le parc de Poudlard, une quinzaine d’élèves attendaient en silence, éparpillés en petits groupes devant une série de cercles blancs tracés sur l’herbe gelée.

Hermione rabattit un pan de sa cape et croisa les bras. Elle reconnaissait les signes : une tension de veille d’examen, doublée de ce que le silence ambiant n’arrivait pas tout à fait à contenir. Les quelques murmures étaient avalés aussitôt qu’ils naissaient. Même Ron n’avait pas ouvert la bouche depuis plus de deux minutes ; ce qui tenait de l’exploit.

À quelques pas, Wilkie Twycross achevait de disposer les derniers repères magiques, les sourcils froncés sous sa calvitie luisante. McGonagall, droite comme une règle, observait les élèves d’un œil qui n’en laissait passer aucun.

Hermione laissa son esprit s’égarer quelques instants. Elle repensa à la Salle sur Demande. A cette chaleur dorée, habitée par le silence. A cette table aux livres alignés, au feu qui ne brûlait pas mais veillait. Et à Malfoy, assis à côté d’elle, trop proche.

Depuis, ils ne s’y étaient plus croisés.

Ils s’étaient relayés, sans jamais se voir. Chacun venait à son heure, trouvait un parchemin laissé sur la grande table, y ajoutait quelques lignes. Ils conversaient à travers l’encre, dans les marges, dans le silence.
Et pourtant, elle n’avait jamais eu le sentiment d’un travail aussi partagé.

Chaque mot de lui avait le poids d’un engagement. Chaque réponse qu’elle laissait, était une esquisse de confiance.

Un fil tendu, sans nœud. Solide.

Elle avait seulement dit à Ron et à Harry qu’elle travaillait sur des devoirs supplémentaires afin de justifier ses absences quotidiennes.

— Premier groupe, en place, annonça une voix creuse. Granger, Finnigan, Corner. Allez-y.

Hermione sortit de sa torpeur et avança jusqu’au cercle que Twycross avait désigné. Les pieds joints. Les mains calmes. Le cœur légèrement accéléré, mais stable.

Elle se plaça au centre du cercle et ferma les yeux. Elle avait bien étudié la théorie.

La sensation de compression, le vertige bref, le point fixe qu’il fallait convoquer. Une volonté pure, dirigée, sans dispersion. Elle laissait le monde s’effacer, un peu. Elle allait là où elle devait être. Rien d’autre.

« Détermination, destination, décision. »

La pression arriva, rapide. L’instant d’après, elle réapparut dans le cercle d’en face, droite, entière.

Pas une cheville de travers. Pas un souffle d’hésitation.

Twycross hocha la tête.

— Très bien, Miss Granger. Net et précis.

Hermione rouvrit les yeux. L’air semblait le même.

Elle fit un pas en arrière et retourna près de Ron et Harry, le cœur encore un peu contracté, mais toujours calme. Ron lui lança un regard mêlé d’admiration et d’accablement.

— Tu pourrais au moins faire semblant d’être nerveuse, grogna-t-il.

Elle eut un sourire, mais ne répondit pas.

— Deuxième groupe, en place. Weasley, Parkinson, Boot.

Ron déglutit. Il lança un regard inquiet à Harry, qui haussa vaguement les épaules, puis à Hermione.

Il s’y engagea comme on monte à l’échafaud. Ses oreilles étaient rouges, son dos trop droit, et ses bras raidis le long du corps.

— Détermination, destination, décision… marmonna-t-il pour lui-même.

— Plus fort, Weasley, s’il vous plaît, intervint Twycross d’un ton las.

Ron serra sa baguette. Un craquement sonore résonna dans l’air gelé. Un petit nuage de fumée brune monta de l’herbe… et Ron réapparut en titubant, une jambe dans le cercle, l’autre à moitié en dehors - mais surtout, sans sa chaussure gauche.

— Oh non, gémit-il. Pas encore.

— C’est mieux que la dernière fois, dit calmement McGonagall.

Quelques rires étouffés montèrent du fond du groupe. Harry étouffa un sourire dans sa manche.

Ron rejoignit ses amis en traînant des pieds, le visage écarlate. Hermione fronça les sourcils et s’avança d’un pas vers lui.

— Tu vas bien ? Ça n’a pas tiré ? s’enquit-elle à voix basse.

— Non, c’est bon, mentit Ron, boitant un peu. J’ai juste l’impression qu’on m’a aspiré l’âme par le talon.

Elle posa brièvement une main sur son bras, un geste simple, familier. Par soutien. Par réflexe.

— Ce doit être si triste de savoir que tu ne seras jamais l’égale de ceux que tu surpasses, Granger.

La voix de Malfoy était froide, tranchante. Il ne regardait même pas Ron.

— Tu peux lire, comprendre, briller… mais ton sang parlera toujours avant toi.

Il ne souriait pas. Il voulait qu’elle entende chaque syllabe.

Hermione sentit un picotement coriace sous sa peau.

Ron fit un pas vers Malfoy, mais elle posa une main sur son bras, brève, ferme.

— Laisse tomber, murmura-t-elle.

Elle se retourna, un nœud dans la gorge.

Les mots l’avaient transpercée doucement, sans heurt apparent, comme une lame bien aiguisée. Ils n’étaient pas plus cruels que ceux qu’elle avait déjà entendus, mais il y avait dans la voix de Malfoy une froideur nouvelle, un détachement presque las, qui rendait la blessure plus profonde.

Surtout maintenant, alors qu’elle avait entrevu autre chose - une faille, une ambiguïté, une humanité possible - cela blessait autrement.

Cela blessait en elle quelque chose qu’elle croyait avoir blindé depuis longtemps. Elle se demanda, un instant trop long, s’il le pensait vraiment. Ou si c’était une manière de repousser, d'effacer ce qu’il avait laissé entrevoir quelques jours plus tôt, dans le secret d’une salle.

Le groupe suivant avait été appelé. Harry en faisait partie, aux côtés de Nott et Malfoy. Ils se placèrent dans leurs cercles respectifs, à égale distance, les pieds bien ancrés, le corps déjà légèrement tendu par l’anticipation.

Harry, concentré, serrait les dents. Malfoy, lui, était immobile. Raide. Parfaitement calme. Ils réussirent l’examen sans grande difficulté.

Les derniers élèves terminèrent leur passage sous l’œil sévère de McGonagall et l’indifférence lassée de Twycross. Quelques applaudissements polis marquèrent la fin de l’exercice. Deux disparitions ratées, une confusion de bras, et plusieurs atterrissages bancals plus tard, l’essentiel du groupe avait accompli ce qu’on attendait d’eux : franchir une distance sans se briser.

Hermione restait légèrement en retrait, la main refermée sur le bord de sa cape, observant les silhouettes qui se dispersaient.

McGonagall s’avança d’un pas. Elle s’adressa au groupe, d’un ton net, sans éclat.

Les élèves qui n’avaient pas réussi l’épreuve pourraient tenter un rattrapage le trimestre prochain.

Puis elle se détourna.

La tension collective se relâcha doucement. Certains riaient déjà. Ron récupéra sa chaussure avec dignité, évitant soigneusement le regard de ses camarades. Harry tapota son épaule, et ils échangèrent un mot qu’Hermione ne saisit pas.

Elle s’approcha, brièvement.

— Je vous rejoins pour le déjeuner, je dois aller à la volière, dit-elle.

Ron leva le pouce, un peu distrait. Harry lui adressa un regard tranquille.

Et elle tourna les talons.

***

Le parc baignait dans une lumière pâle des courtes journées d’hiver. Des bourrasques légères faisaient onduler les hautes herbes et portaient, par instants, une odeur de résine de pin et de fraîcheur vivifiante. Quelques corneilles décollaient en cercles paresseux au-dessus des hautes tours.

Hermione longeait le sentier qui menait à la volière, seule.

Elle avait quitté Ron et Harry sans se retourner, le pas mesuré, le regard fixe. Elle tenait encore la lettre dans sa main, roulée, refermée depuis l’aube. Elle y avait glissé quelques phrases pour ses parents ; banales et sobres. Le genre de mots qu’on écrit pour faire croire que tout va bien, qu’on est occupé, concentré, entouré. Des mots pour ne pas inquiéter.

Le silence autour d’elle apaisait à peine la tension sourde qu’elle portait depuis le parc. Une forme de froideur s’était insinuée en elle, comme un souvenir qu’on ne veut pas raviver. Elle n’avait pas répondu. Pas parce qu’elle n’en était pas capable, mais parce que quelque chose, en elle, s’était figé.

Elle savait exactement où elle se tenait : à la bonne distance.

Celle qu’il avait choisie.

Mais pourquoi cette distance changeait-elle sans cesse ? Pourquoi, certains soirs, semblait-il prêt à déposer les armes, pour mieux les reprendre dès qu’elle s’approchait ? Elle ne comprenait pas.

Était-ce un jeu ? Un art maîtrisé du contre-pied, une stratégie pour brouiller les pistes, pour garder le contrôle ?

Ou bien... avait-il simplement peur ?

Peur qu’elle le voie vraiment ? Qu’elle lise en lui ce qu’il tente désespérément de dissimuler ? Cette faille qu’il presse, cette part de lui qui vacille dès qu’elle le regarde trop longtemps ? Il faisait tant d’efforts pour être impénétrable.

Et pourtant, c’était bien lui qui avait tendu la corde entre eux.

C’était encore lui qui la tendait à la rompre.

Hermione inspira profondément, cherchant dans l’air froid une réponse qu’elle n’arrivait pas formuler.

La volière apparut au sommet de la montée, silhouette octogonale découpée dans la clarté. On l’aurait crue vide, abandonnée à son halo d’altitude.

Elle franchit les quelques marches, ouvrit la porte à demi grinçante, et entra. L’odeur âcre des plumes et du vieux bois saturait l’espace. Quelques chouettes la saluèrent d’un regard oblique, à peine troublées. L’une d’elles, perchée tout en haut d’un pilier, pivota lentement la tête.

Hermione détacha doucement le lacet de la lettre. Elle s’approcha d’un hibou grand-duc, familier, et noua le rouleau à sa patte.

Elle n’ajouta rien.

Mais le battement dans sa gorge ne s’était pas tout à fait apaisé.

Derrière elle, la porte s’était ouverte sans bruit, mais elle avait senti sa présence avant même de l’entendre.

Malfoy s’approcha de quelques pas, sans s’annoncer.

Elle termina de fixer le rouleau à la patte du hibou, puis releva la tête. Il était là, dans l’ombre partielle, sa silhouette tirée au cordeau, les bras croisés, le visage parfaitement fermé.

Elle le fixa.

— Tu m’as suivie.

Il la regarda un instant, sans répondre. Puis haussa très légèrement un sourcil.

— Une simple coïncidence. Je suis fasciné par les bâtiments pleins de fientes et de lettres inavouables.

Un battement. Puis, avec un calme étudié :

— Ou peut-être que j’étais curieux de voir à qui tu écris quand tu veux fuir ce qui t’échappe.

Elle le fixa. Il ne souriait pas. Il ne plaisantait pas tout à fait.

— Qu’est-ce que tu fais là, Malfoy ?

— Je passe rarement à côté d’un rendez-vous involontaire, tu sais.

Elle resta immobile. Pas de réaction visible, mais une tension dans la mâchoire, infime.

— Qu’est-ce que c’était, tout à l’heure ? demanda-t-elle, sans ciller.

Il pencha un peu la tête. Le masque était revenu. Mais ses yeux, eux, n’avaient pas complètement disparu.

— Tu veux dire le moment où j’ai été moi ? Ou celui où tu as cru pouvoir l’oublier ?

Le souffle s’était resserré entre eux.

Elle soutenait son regard, sans bouger. Mais quelque chose en elle se referma, doucement. Comme une main qu’on garde dans sa poche pour ne pas la tendre.

— Je veux juste savoir à quoi m’en tenir, dit-elle, plus bas.

Il la regarda un instant.

Puis dit, d’une voix neutre :

— Tu ne peux pas.

Il marqua une pause, longue, presque lasse.

— Pas avec moi.

Un silence s’installa.

Au sommet de la volière, un hibou hulula bruyamment, puis s’envola dans une bourrasque. Hermione suivit sa trajectoire du regard.

Quand elle reporta ses yeux sur Malfoy, il l’observait toujours.

Mais plus froidement.

Comme si elle était déjà ailleurs.

— Je n’ai pas besoin que tu sois quelqu’un d’autre, murmura-t-elle enfin.

— Et moi, je n’ai jamais prétendu l’être.

Le silence reprit sa place entre eux, dense.

Hermione finit par bouger. Elle détourna les yeux, réajusta mécaniquement le nœud du lacet à la patte du hibou. Celui-ci tourna lentement la tête vers elle, puis la détourna avec l’indifférence lasse des messagers habitués.

— On tourne en rond, dit-elle, plus pour elle-même que pour lui.

— On lit, on recoupe, on note des hypothèses. Mais ça ne suffit pas. Rien ne tient.

Malfoy ne répondit pas tout de suite. Il s’était approché d’un perchoir vide, traçant du doigt la poussière accumulée sur le bois.

— Tu crois qu’il les a choisis pour ce qu’ils dissimulent, dit-il enfin. Je pense qu’il les a choisis pour leur symbolique.

Elle le regarda, intriguée.

— Pour qu’ils lui survivent, poursuivit-il. Pas pour qu’on les retrouve.

Hermione acquiesça, lentement.

— Ce n’est pas un problème d’intelligence, ni de méthode, dit-elle. C’est un problème de regard. On cherche avec des repères qu’il a déjà dépassés.

Malfoy acquiesça.

— Nous devons aller à la source.

Il reprit.

— À Wool’s.

Le mot résonna brièvement dans l’espace ouvert de la volière.

Hermione hocha la tête. Elle n’hésitait plus. Pas sur ça.

— On s’y retrouve samedi prochain.

Il inclina à peine la tête.

— Je préviens Rogue, dit-il.

Il ne dit rien de plus.

Il fit un pas en arrière, effleura le chambranle de la porte du bout des doigts et descendit les marches en silence, la lumière pâle le happant sans un bruit.

Il était reparti comme il était venu. Sans effort. Sans aveu.

Hermione resta là, les mains vides, le souffle retenu comme si elle avait craint, ou espéré, qu’il revienne sur ses pas.

Mais il ne s’était pas retourné.

Ce qu’elle avait cru entrevoir n’avait finalement peut-être jamais existé. Peut-être n’avait-elle rien vu d’autre qu’un éclat mal interprété, une illusion née de son propre besoin de croire.

Et pourtant, il y avait eu quelque chose. Elle en était certaine.

Quelque chose dans sa voix. Dans cette manière qu’il avait de chercher ses yeux, comme s’il s’y mesurait. Comme s’il s’y trouvait.

Mais tout, en lui, semblait bâti pour brouiller les pistes.

Elle enfonça ses mains dans ses poches, comme pour y enfermer ses doutes. Pourquoi faisait-il tant d’efforts pour rester impénétrable ? Pourquoi cette manie de tout effacer derrière le masque ?
Était-ce la preuve qu’il n’avait jamais eu l’intention de choisir un autre camp que le sien ?

Elle aurait voulu lui tendre la main. Elle l’avait fait. Mais il fallait qu’elle se souvienne d’une chose essentielle : il ne l’avait toujours pas saisie. Et malgré tout ce qu’elle voulait comprendre, malgré tout ce qu’elle voulait croire… il restait ce fait brut. Inaltérable.

Draco Malfoy avait choisi de devenir un Mangemort.

Alors elle s’obligerait à s’en souvenir.

Elle inspira lentement, presque à contrecœur.

Finalement, peut-être que ce qui lui pesait le plus, c’était de ne plus pouvoir faire semblant d’y croire. Même un instant.

***

Le village de Little Caldon était figé dans une sorte de torpeur grise, comme si l’hiver était un invité permanent des lieux. Il pleuvait par intermittence, une bruine fine et glacée qui collait aux vêtements et aux os. Hermione y arriva la première, transplanant à la lisière d'une ruelle étroite. Une bourrasque lui rabattit quelques cheveux sur le visage donnant un aspect faussement négligé à son chignon.

Elle serra les bras contre elle et avança lentement. Les maisons ouvrières, alignées comme des fantômes de pierre, se tassaient sous le poids du vent et du silence. Hermione frissonna. Chaque bâtiment semblait être porteur d’une malédiction étouffée, suintant le renoncement et la solitude. La brume s’agglutinait aux murs comme une moisissure vivante, et chaque pas semblait éveiller un soupir venu d'un autre temps.

Le froid s'insinuait sous sa robe. Mais ce n'était pas seulement la pluie. C'était le lieu. La mémoire des choses passées. Quelque chose planait ici. Un malaise diffus, un poids invisible sur les épaules. Et peut-être aussi la pensée de devoir collaborer, aujourd'hui encore, avec Draco Malfoy.

— Charmant, dit une voix moqueuse derrière elle. J'imagine que tu te sens comme chez toi, Granger. Une ruine pour une ruine.

Elle se retourna sans se presser, exaspérée mais sans surprise. Malfoy s’approchait, les bras croisés, une silhouette parfaite de mépris aristocratique découpée sur le fond grisâtre du village.

— C'est drôle, dit-elle. Je me demandais justement qui avait oublié de fermer la porte des Enfers. Te voilà.

Il étira un sourire élastique, carnassier.

— Toujours ce besoin de jouer les modèles de vertu, Granger. Tu compenses quoi, exactement ? L'absence de sang noble ou l’angoisse d’être oubliable sans ta morale de Gryffondor ?

Elle ne sourcilla pas. Sa réponse fut franche, presque douce.

— Et toi, tu crois que si tu ressembles assez à ton père, il finira par être fier de toi ? C'est fascinant. Vraiment. Ça ferait une excellente étude sur la reproduction des idées archaïques chez les jeunes sorciers en détresse affective.

Le sourire de Malfoy se figea imperceptiblement, ses yeux passant brièvement du gris pâle au plomb. Un silence trop lourd s'étira entre eux, interrompu soudain par une silhouette sombre apparaissant derrière eux : Severus Rogue, silencieux et l’air plus sombre que les nuages. Son regard les traversa tous les deux avec un mépris glacé.

— Assez. Gardez vos sarcasmes pour vos journaux intimes. Vous n'êtes pas ici pour rejouer vos frustrations adolescentes.

Ils se turent. Hermione mordit l’intérieur de sa joue. Malfoy détourna le regard.

Rogue les dépassa sans un mot, sa silhouette noire se fondant dans les ombres du quartier comme si la brume l’avait avalé. Hermione emboîta le pas, les bras toujours serrés contre elle, tentant d’ignorer les gouttes froides qui perlaient le long de sa nuque.

Les pavés déformés par le temps glissaient sous leurs pas. À sa gauche, Malfoy marchait silencieusement, mains dans les poches, le regard levé vers les façades lépreuses, comme si le délabrement du monde autour de lui était un spectacle vaguement distrayant.

Le chemin n’était pas long, mais chaque pas semblait ralentir le temps. Tout autour d’eux, la lumière avait ce gris sale de fin du monde.

Hermione sentit son estomac se nouer. Pas de peur. Pas vraiment. Plutôt une forme d’alerte instinctive. Comme si la magie, ici, avait laissé derrière elle une empreinte.

Ils débouchèrent sur une cour encadrée de haies nues et d’un vieux portail dont le métal noirci s’était tordu avec le temps. Au fond, l’orphelinat leur faisait face. Ce lieu ne ressemblait pas à un ancien foyer. Il ressemblait à un stigmate. À un souvenir trop profondément enfoui pour être simplement effacé par le temps.

Malfoy tourna légèrement la tête. Leurs regards se croisèrent dans le silence. Ils ne dirent rien.

Rogue s’immobilisa devant la porte, ses yeux sombres fixant le bois gonflé d’humidité. Il leva la main. Et frappa trois fois.

Un grincement long et désagréable accompagna l’ouverture de la porte. Une vieille femme apparut, frêle, emmitouflée dans un châle rapiécé, les yeux troubles mais encore vifs. Elle les scruta un à un, s’attardant plus longuement sur Draco, sans rien dire.

— Madame Rutherby ? demanda Rogue

Elle acquiesça, sèche.

— C’est bien moi. Suivez-moi jusqu’à mon bureau.

Ils la suivirent à travers un vestibule aux murs écaillés. Hermione entra la dernière, et un frisson l’effleura à peine la porte franchie. L’air était lourd, saturé d’odeurs de cire figée, de bois pourri et de linge moisi. Le sol grinçait sous leurs pas, comme s’il gémissait de fatigue.

Le bureau se trouvait au fond d’un couloir, derrière une porte bancale. C’était une pièce étroite, au plafond trop haut, où le papier peint se décollait par lambeaux. Une horloge arrêtée, quelques fauteuils usés, un vieux poêle rouillé. Hermione resta debout près de la porte, son regard glissant sur les meubles défraîchis, les cadres vides, les murs qui semblaient écouter.

Madame Rutherby prit place dans un fauteuil râpé, le dos droit malgré l’usure du temps. Rogue, raide, se tenait en face d’elle, les mains jointes dans le dos. Malfoy, digne et silencieux, se posta à sa droite, le dos droit, le regard posé sur la pièce, comme un héritier inspectant un domaine abandonné.

— Depuis combien de temps l'établissement est-il fermé ? demanda Rogue.

— Vingt ans. Moins d’enfants, moins de moyens. Et une réputation à faire fuir.

Hermione fronça les sourcils. Une réputation ?

— Quelle sorte de réputation ?

La vieille dame haussa les épaules.

— Des rumeurs, murmura la vieille femme. Des cauchemars. Des objets qui changent de place. Des cris la nuit. Personne ne voulait y croire. Mais le lieu... il faisait parler.

Hermione sentit sa mâchoire se crisper.

— Et Tom Jedusor ? Quel souvenir avez-vous gardé de lui ? Poursuivit Rogue.

Madame Rutherby posa les mains sur ses genoux, son regard devenant plus flou.

— Il était poli. Très intelligent. Mais froid. Trop calme pour un enfant. Il observait les autres comme s’il les disséquait. Il vous faisait sentir que vous n’étiez pas... à sa hauteur. Même adulte, je ne me sentais jamais à l’aise avec lui.

Hermione jeta un coup d’œil à Malfoy. Il ne réagissait pas, immobile, l’expression impénétrable. Mais quelque chose en elle s’était resserré.

— Si vous voulez explorer les lieux, conclut Madame Rutherby en se levant, allez-y.

Rogue inclina brièvement la tête.

— Miss Granger, Monsieur Malfoy, allez-y. Faites bon usage de vos capacités respectives… si tant est qu'elles puissent coexister sans provoquer une guerre.

Il pivota vers Madame Rutherby, l’air fermé.

— Je reste pour quelques précisions supplémentaires.

Malfoy sortit le premier, se dirigeant vers la droite. Après quelques secondes, Hermione prit la direction opposée en refermant doucement la porte du bureau derrière elle.

Elle traversa d’abord un petit salon en enfilade. Des fauteuils recouverts de draps fantomatiques. Une cheminée fendue, noire de suie. Sur une table basse, un vieux vase en porcelaine fêlée. L’odeur ici était plus âcre, plus stagnante. La pièce donnait l’impression d’avoir été figée depuis des décennies, comme un souvenir refusant de se dissoudre.

Le couloir qui suivait était étroit, son plafond trop bas, ses murs tapissés de panneaux de bois noirci. Le plancher grinçait sous ses chaussures, et les lampes à huile vacillantes projetaient des ombres incertaines sur les murs.

Hermione hésita une seconde, les sens en alerte. Quelque chose l’effleura. Une sensation ténue, presque imperceptible. Comme un courant d’air qui n’avait pas de source. Pas de direction.

Elle plissa les yeux.

Il ne s’agissait pas de simple humidité. Il y avait... autre chose. Une trace. Une résurgence d’énergie magique, ancienne, amère, lourde. Le genre de magie qui ne disparaît pas vraiment, même quand le sort est dissipé depuis des décennies. Un arrière-goût d’ombre, de cruauté.

Hermione ferma les yeux un instant. Elle tendit l’esprit. Elle marcha lentement, les doigts frôlant les moulures écaillées, attentive au moindre détail. Elle avait l’impression de traverser une mémoire. Une mémoire hostile. Elle sentit un frisson remonter le long de sa colonne. Ça venait de plus loin. Pas du couloir adjacent. Ni du vestibule. Mais de l’aile est. Là où les ombres semblaient plus épaisses.

Elle rouvrit les yeux, le souffle court.

Sans vraiment réfléchir, elle se dirigea dans cette direction, comme guidée par un fil invisible. Chaque pas semblait amplifier cette tension sous sa peau, ce murmure silencieux qui vibrait dans l’air. Elle passa devant une porte entrouverte, un ancien salon qu’elle observa à peine, trop absorbée.

Tout au fond, une porte entrouverte. La bibliothèque.

L’air y était plus lourd encore, et une odeur particulière s’en dégageait. Celle de la poussière, du cuir ancien, mais aussi... autre chose. Un relent, subtil et insistant, d’une magie noire d’une autre époque. Quelque chose de figé, de dormeur. Un sortilège ancien, ou le souvenir d’un sortilège.

Elle entra, le pas lent. La pièce était petite, rectangulaire, tapissée d’étagères en bois fatigué. La plupart étaient vides, ou peuplées de livres affaissés sous la poussière. Au centre, une table carrée. Une lucarne au plafond laissait filtrer une lumière blafarde.

Au fond de la pièce, sur une étagère penchée, son regard fut attiré par un volume. Un livre à la couverture de cuir bleu, étonnamment bien conservé. Il détonnait dans le décor. Elle fit un pas en avant.

— Évidemment. Là où il y a de la poussière et des bouquins à moitié moisis, il y a Granger. Fidèle à sa nature.

Elle sursauta légèrement. Malfoy était là, dans l’embrasure de la porte, l’air impeccable, les bras croisés.

— Et toi, tu rôdes toujours en silence dans le dos des gens ? C’est une nouvelle lubie, ou un simple réflexe de Serpentard ?

Malfoy haussa les épaules, un sourire en coin.

— Disons que j’apprécie les créatures dans leur environnement naturel.

Hermione se raidit, ravala sa réplique. Un silence s’étira, un peu trop long. Elle détourna finalement son attention du livre bleu et s’orienta vers la rangée de gauche pour continuer ses recherches. Elle prit le temps de parcourir les rayonnages, feuilletant quelques titres illisibles. Rien. Puis, à mi-hauteur, un album de grande taille, à la couverture écailleuse, attira son attention.

Elle le tira doucement, souffla sur la poussière et l’ouvrit sur la table centrale. Les pages résistaient, alourdies par le temps. Des clichés d’enfants, figés dans leurs jeux. Des anniversaires passés. Des visages oubliés.

Et soudain...

Tom Jedusor.

Il avait douze ans. Le visage fermé, figé. Entouré d’enfants qui riaient, mais lui, droit comme un piquet, fixait l’objectif avec une intensité dérangeante. Il semblait hors du monde, hors de son âge.

Sous la photo : « Sortie à la côte – grotte de Red Hollow, juillet 1938 ».

Une ombre se posa sur la page. Malfoy. Il s’était approché. Il regardait la photo par-dessus son épaule, son doigt pointant les falaises en arrière-plan.

— Grotte de Red Hollow. Il doit y avoir quelque chose là-bas. Il faut qu’on y fasse un tour.

Hermione ne répondit pas tout de suite. Ses yeux étaient fixés sur le visage du jeune Tom Jedusor. Et quelque chose en elle se détendit, puis se noua aussitôt. Ce regard sombre, presque vide. Ce détachement glacial. Il était enfant, ici. Encore un enfant. Mais tout en lui semblait déjà figé. Comme s’il avait enfermé ses émotions dans une boîte scellée. Comme s’il se préparait déjà à n’avoir besoin de personne. À ne jamais faire confiance. À survivre seul.

— Granger ?

Elle sursauta légèrement.

— Oui. Je... oui. Tu as raison.

Il la fixa un instant, fronçant légèrement les sourcils.

— Tu as ce regard, dit-il presque à voix basse. Celui qu’on a quand on commence à se poser les mauvaises questions.

Elle ne détacha pas son regard de la photo qu’elle avait retirée de l’album pour lui répondre.

— Je suis… Je réfléchissais, c’est tout.

Elle sentit un frisson lui remonter l’échine. Et Malfoy était là. Silencieux. Trop silencieux.

Hermione referma l’album et déglutit.

— On devrait prévenir Rogue, essayant de remettre dans sa voix un ton neutre, détaché, mais échouant à masquer entièrement son trouble.

Son regard glissa lentement de la photo au visage du jeune homme à ses côtés.

Ils étaient différents. Elle le savait. Mais parfois, parfois seulement, elle se demandait...

Et s'il finissait par lui ressembler ?

Et s’il était déjà en train de devenir quelqu’un que personne ne pourrait atteindre ?

Cette pensée la glaça plus encore que le vent de Little Caldon.

Chapter Text

Le ciel n’était pas encore tout à fait levé. Juste une lueur diffuse, qui filtrait à travers les nappes de brume. L’air sentait la sève et cette tension propre aux matins où l’on ne sait pas encore ce que le jour va réclamer.

Il l’attendait déjà.

Draco Malfoy, figé dans une posture trop droite, dos à un tronc d’if noirci par l’âge. Il portait une robe impeccablement coupée, une cape lourde qui dessinait des angles nets autour de ses épaules. Il ne bougeait pas. Pas même pour chasser la buée de son souffle. Une silhouette taillée dans la brume, marbrée de silence. Même le vent semblait hésiter à le frôler.

Ce n’était pas son visage, ni son regard - ce gris d’acier qu’elle connaissait trop bien - qui la frappa. C’était autre chose.

Cette façon de se tenir. Trop calme. Trop composé. Une tension rigide dans la mâchoire. Il y avait quelque chose dans cette froideur là, dans cette absence de désordre, dans cette perfection qui paraissait presque hostile qui lui rappela le jeune Jedusor de la photo.

Hermione inspira doucement. Elle se rappela ce qu’ils avaient décidé après Wool’s et la mission transmise par Dumbledore et Rogue. Aller jusqu’à Red Hollow, à une condition : quitter les lieux au premier signe de danger.

Ils avaient insisté. Ni l’un ni l’autre ne voulait risquer plus qu’un éclat de vérité.

Et pourtant, ils leur avaient fait confiance. Assez pour les envoyer.

Mais un sentiment tenace lui mordait les pensées. Pas vraiment une peur, pas un avertissement clair, mais l’intuition douloureuse que quelque chose, là-bas, réclamerait un prix.

Elle s’arrêta à deux pas de lui. Il tourna lentement la tête, ses yeux d’acier se posèrent sur elle, sans surprise.

— Tu es ponctuelle, murmura-t-il.

Elle haussa un sourcil.

— On n’est pas là pour s’attendre.

Il eut un éclat bref, pas tout à fait un sourire.

— C’est le bon endroit ? demanda-t-elle à voix basse.

— Juste après la corniche. Le dernier point sûr avant la rupture de champ magique.

Sa voix était neutre, posée. Comme s’ils partaient pour une promenade, et non pour une faille obscure creusée par la magie noire.

Son regard s’attarda sur elle un peu plus longtemps que nécessaire. Comme s’il cherchait à lire autre chose, sous la surface.

Hermione sentit son cœur battre plus vite. Pas par crainte. Mais parce qu’elle détestait ne pas savoir. Ce qui les attendait. Ce qu’il pensait. Ce qu’elle faisait là, exactement, à l’orée de la forêt avec ce garçon dont le silence était parfois plus tranchant que n’importe quelle parole.

Elle reprit, plus bas :

— On ne sait même pas ce qu’on cherche. Ni ce à quoi ça pourrait ressembler.

— C’est toute la beauté du jeu, souffla-t-il. Pas de règles. Pas d’issue claire.

Il marqua une pause, avant d’ajouter :

— Ce lieu était important pour Jedusor. Si on doit trouver quelque chose, c’est là.

Elle soutint son regard, un instant, puis détourna les yeux.

Le vent s’était levé. Il passait entre les troncs comme un soupir.

— Tu devrais transplaner avec moi, dit-il soudainement.

Elle tourna la tête vers lui. Il ne la regardait pas, mais elle savait que ce n’était pas un ordre. Ça ne ressemblait pas non plus à une offre désintéressée.

— Le terrain est instable. C’est une falaise abrupte. Une seconde d’hésitation et tu glisses.

Elle répondit, calme :

— Je préfère y aller seule.

Un silence. Puis il répondit, sans insister :

— Comme tu veux.

Elle ferma les paupières. La roche. Le vent salé. Une falaise sans nom.

Pas d’image claire. Pas de certitude.

Et ils transplanèrent.

Le monde reprit forme dans une bourrasque de sel et de vent. Hermione atterrit à un souffle du bord, les semelles glissant sur de petits cailloux. Elle recula aussitôt d’un pas.

Malfoy était déjà là.

Raide, impassible, les yeux fixés sur elle une seconde, pour s’assurer qu’elle tenait debout, avant de détourner le regard, comme si de rien n’était.

Red Hollow.

Autour d’eux, une brume marine léchait les arêtes de la falaise, dense, mouvante, à la lisière du réel. Les roches s’élevaient en gradins abrupts, déchirées par les embruns et le temps. Pas un arbre. Pas un sentier. Rien qu’un sol inégal, de la pierre fendue et un silence peuplé de cris d’oiseaux invisibles.

Malfoy fronça les sourcils.

— Charmant, souffla-t-il, à mi-voix. Ça donne presque envie d’installer un transat.

Hermione ne répondit pas. Elle s’approcha du bord, prudemment. L’air y vibrait différemment, plus dense. La magie, peut-être. Ou autre chose. Elle n’en était pas sûre.

— On descend ? proposa-t-elle sans attendre.

Il acquiesça sans un mot.

La descente fut lente, prudente. La roche, polie par le sel, glissait sous leurs appuis. Par deux fois, Hermione manqua de perdre l’équilibre. Elle se rattrapa sans aide, mais sentit le regard de Malfoy sur elle - sans moquerie, mais acéré. Comme s’il notait.

Elle arriva la première sur un replat étroit, frangé de lichen. Le vent y soufflait en spirales brisées. Malfoy descendit à son tour, plus vite, plus sûr.

Elle sortit sa baguette.

— Revelio.

Un halo pâle pulsa contre la paroi rocheuse. Rien.

Malfoy s’était approché à son tour. Il s’arrêta à quelques pas, scrutant la roche à la recherche d’indices.

— Viens par ici, dit-il soudainement. Il y a… quelque chose. Je ne sais pas quoi.

Elle s’avança, la baguette levée.

Ses doigts effleurèrent le mur. Un détail l’intrigua. Une aspérité discrète, presque un pli dans la pierre. Comme une dissonance dans une harmonie bien trop lisse. Elle frôla la surface du bout des doigts.

Un tressaillement.

Elle recula instinctivement et lança à nouveau un sort de révélation.

La roche semblait se rétracter. Une ligne de faille s’ouvrit lentement, révélant une entrée étroite, béante, rongée par l’ombre. L’air qui en sortit était humide, chargé d’un relent de vase morte, d’algues noircies et d’une trace âcre, presque animale.

Pas un mot. Ni l’un ni l’autre ne bougea.

Hermione sentit une tension sourde dans son ventre.

Malfoy, à côté d’elle, ne disait rien. Son profil était figé. Sa main crispée sur sa baguette. Un fil de tension battait sous sa mâchoire.

Ils échangèrent un regard.

Elle murmura, sans le quitter des yeux :

— Rogue a été clair. Si quelque chose d’étrange se produit… on sort. Sur le champ.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis acquiesça d’un bref signe de tête.

Le silence se resserra encore d’un cran.

La faille entrouverte suintait une obscurité presque vivante.

Hermione serra sa baguette. Elle n’était pas certaine de vouloir entrer. Pas certaine de pouvoir reculer, non plus.

— Prête ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Et fit le premier pas.

Ils pénétrèrent dans la grotte sans un mot.

L’entrée fut presque anodine : un simple glissement dans l’ombre, un souffle plus frais contre la nuque. Mais dès le second pas, Hermione sut qu’ils avaient franchi un seuil. L’air s’était épaissi. Il avait cette lourdeur étrange, ce poids qui ne venait pas de l’altitude ni du manque d’air, mais d‘une noirceur imprégnée dans la roche. La lumière de leur baguette, pourtant vive, semblait perdre en netteté ; comme si la grotte refusait qu’on y voie trop clairement.

Un silence pesant, sauf l’écho d’un goutte à goutte régulier. Sec, métallique. Une cadence qui ne venait pas d’eux, mais qui s’accordait à leurs pas, ajoutant à l’oppression : un contre-chant sinistre au rythme de leur avancée.

Les murs suintaient, humides, couverts de moisissures et d’algues vertes luisantes. Par endroits, des griffures. Trois, quatre, toujours parallèles. Trop nettes pour être naturelles. Trop profondes pour être récentes.

Hermione sentit sa gorge se serrer.

L’humidité s’infiltrait déjà sous ses manches.

Le tunnel, étroit, montait légèrement. L’eau gisait de la roche, formant de minces rigoles qui filaient entre leurs pieds.

Elle raffermit sa prise sur sa baguette. Elle avançait lentement, les yeux rivés sur les détails : un renflement, une fissure, un repli dans la roche. Derrière elle, les pas de Malfoy étaient à peine perceptibles, mais elle savait qu’il était là. À une distance mesurée.

Ils ne parlaient toujours pas.

Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans ce tunnel, une odeur montait. Épaisse. Un mélange d’algue rance, de boue séchée, et de quelque chose d’autre… de plus organique. Un relent de bête morte. Hermione inspira par la bouche, mais le goût de la caverne s’y était déjà infiltré. Amer. Poisseux.

Elle jetait un coup d’œil furtif par-dessus son épaule régulièrement. Malfoy avançait avec la même précision froide.

Ils atteignirent un coude dans le tunnel. L’espace s’élargissait légèrement ; une alcôve naturelle, creusée dans la roche donnait sur une sorte d’antichambre.

Et il s’arrêta.

— Tu sens ça ? murmura-t-il.

Il leva lentement sa baguette. Ses doigts s’étaient légèrement crispés. Son regard, durci, fixait un point vide dans l’ombre.

Hermione hocha la tête.

— Je reconnais cette magie. Il y a bien quelque chose ici, dit-il à voix basse. Avançons.

Ils débouchèrent dans une cavité circulaire, basse et irrégulière, dont le plafond se courbait en un dôme humide, strié de traînées minérales. L’air y était encore plus froid, plus immobile encore, saturé d’un silence si lourd qu’il semblait absorber le bruit de leurs souffles. Chaque pas résonnait à peine. Même le goutte-à-goutte, qu’ils entendaient depuis l’entrée, s’était évanoui.

Hermione s’immobilisa. Malfoy derrière elle aussi. Ils restèrent là quelques secondes.

Ses yeux mirent quelques secondes à s’adapter à la pénombre mouvante malgré les cercles tremblants que dessinait la lumière de sa baguette sur les parois. Devant elle, un lac noir, parfaitement immobile. Un disque d’eau stagnante, d’un noir absolu, mat. Aucune ride. Aucune lumière ne s’y reflétait. Il ne semblait pas liquide. Plutôt… solide, comme un miroir sans fond.

Au centre de ce lac, sur un petit îlot de pierre blanche, se dressait un piédestal brut, taillé dans un bloc de granit clair. Et posé dessus, un objet enfermé dans une cloche translucide. Aucun détail visible, sinon une lueur faible, comme un souffle presque imperceptible.

Malfoy fut le premier à s’approcher.

Il descendit lentement, jusqu’au bord du lac, les yeux rivés sur la surface noire. Sa baguette levée n’éclairait que peu ; la lumière semblait s’absorber dans l’eau, comme avalée. Lorsqu’il tenta d’avancer, il s’immobilisa aussitôt. Une résistance invisible le repoussa. Pas brusquement, mais avec une détermination franche.

Il fit un pas de côté, retenta. Rien. La même impression : celle de se heurter à une frontière sans matière.

— Il y a quelque chose, souffla-t-il.

Hermione s’approcha à son tour, en silence. Leurs regards croisèrent brièvement la surface. Le lac n’avait pas bougé.

Elle ramassa un éclat de roche et le lança dans le lac. La pierre toucha la surface noire et s’immobilisa, comme suspendue. Ni chute, ni éclaboussure. Juste un arrêt absurde. Hermione sentit un froid plus mental que physique lui serrer la nuque.

Puis elle leva sa baguette.

— Homenum Revelio.

Rien.

—Magis Revela… Accio… Aparecium…

Les sorts glissèrent contre l’air sans mordre. Même la lumière semblait se heurter aux murs, se désintégrant doucement dans la pierre.

— Ça refuse l’analyse, dit-elle. Cette barrière étouffe les intentions.

Ils observaient les bords de la pièce, cherchant des indices. Hermione s’accroupit au bord du lac, ses doigts toujours crispés sur sa baguette. Elle observait longuement le piédestal au centre du lac. La lueur qu’elle avait d’abord perçue semblait battre très faiblement, comme le cœur d’un être endormi. Sa clarté n’éclairait rien. Elle existait juste assez pour qu’on la voie. Juste assez pour qu’on veuille s’en approcher.

Elle recula, leva à nouveau les yeux, scruta les parois à la recherche d’éléments qui pourraient les aider à avancer.

— Là, dit-elle doucement après quelques minutes d’observation, je crois voir quelque chose...

Sur un pan de mur plus sombre que les autres, presque lisse, une inscription courait, effacée, fracturée. Les lettres mêlaient runes germaniques et un dialecte ressemblant au latin, qu’elle n’identifia pas tout de suite. Elle fit quelques pas, recula et reprit la lecture.

— C’est très bizarre, c’est du latin, mais ça ne veut rien dire… souffla-t-elle.

Malfoy s’était rapproché.

— Lis-le à voix haute, phonétiquement, ça ressemble à de l’ancien gaélique, dit-il, bas.

Il ne la regardait pas. Il lisait, lui aussi, et son doigt effleurait à distance une portion effacée. Elle suivit les signes du bout des doigts. Elle dut faire demi-tour, reprendre au début. Les symboles s’entrelaçaient, certains rongés par le sel ou les éraflures du temps. Elle fronça les sourcils.

— “Nul ne franchit les eaux…”

Elle s’interrompit. Un mot manquait.

— “…sans s’offrir au doute.”

Une pause. Le reste était flou. Brisé. Les lacunes formaient un labyrinthe.

— "…celui qui avance masqué verra l’âme.”

Malfoy s’approcha. Il ne toucha pas la pierre, mais suivit les lignes avec le même soin.

— Ici. Regarde la déclinaison, c’est une négation, fit-il remarquer.

Elle le regarda. Il n’esquissa aucun sourire. Pas d’orgueil. Juste une information donnée. Partagée.

Hermione hocha la tête, absorbée.

Elle reprit le fil de la phrase, lentement, dans un souffle à peine plus fort qu’un murmure. La voix de quelqu’un qui assemble un piège plus qu’une clé.

— "Nul ne franchit les eaux sans s’offrir au doute, celui qui avance masqué n’en verra pas l’âme.. "

Un frisson léger remonta sa nuque.

— C’est un avertissement, dit-elle. Pas une énigme. Une condition. Dans sa gorge, une pensée non formulée : celle qu’elle pourrait ne pas revenir.

Le silence se modifia très légèrement.

Un bruissement dans l’air.

Hermione retourna lentement vers le bord. Elle attendit un instant, cherchant la barrière invisible, mais ne sentit rien. Puis, d’un geste hésitant, posa le pied dans le lac.

Il n’y eut aucune résistance.

Le froid fut immédiat. Dense. Comme une gifle liquide. Sa basket s’enfonça sans bruit, et son jean, jusqu’à la cheville, s’imbiba aussitôt, alourdi, collant à sa peau en quelques secondes.

Elle inspira lentement, puis avança encore.

Malfoy s’engagea pour la suivre.

Il fit un pas, rapide, presque mécanique ; mais quelque chose le retint.

Une pression, invisible, brutale. Comme une lame sans bord. Il recula d’instinct.

— Granger !

Sa voix claqua, nette, résonnant contre les parois. Une tension dans la gorge.

Elle ne répondit pas. L’eau montait jusqu’à ses genoux. Son jean l’étranglait à mesure qu’il se gorgeait d’eau. Elle se sentit soudain trop visible. Trop lente.

— Granger ! répéta-t-il, plus fort cette fois.

Elle s’arrêta. Tourna à peine la tête. Ses cheveux, lourds de brume, collaient à sa tempe.

— Reviens bordel ! Ce n’était pas prévu, continua-t-il, en serrant les dents. Rogue a été clair. Pas d’improvisation. Pas de risque inutile.

Elle l’entendait, mais c’était comme si elle ne pouvait pas revenir en arrière. L’objet sur le piédestal l’appelait sans un mot. Sa lumière faible vibrait avec une fréquence qu’elle sentait dans la poitrine. Pas de magie agressive. Pas de sortilège. Juste… une attraction.

Elle avança encore.

L’eau lui montait à présent au-dessus du genou. Son jean la lacérait presque, comme une seconde peau mouillée. L’humidité s’infiltrait sous sa chemise, traçait un sillon glacé le long de sa colonne.

— Granger, répéta-t-il, en frappant la barrière du plat de la main.

Elle crut l’entendre à travers une vitre. Lointain. Déformé.

Mais elle ne se retourna pas.

L’eau était glaciale. Chaque pas lui volait un peu de force. Son jean la collait jusqu’aux cuisses, ses baskets alourdies aspiraient le sol invisible, et l’eau montait encore - jusqu’au bassin, jusqu’à la taille. Chaque mouvement faisait naître un courant lent, épais, dont la viscosité paraissait plus réelle que l’eau elle-même.

Et puis…

C’est là que ça commença.

Pas un souvenir.

Une attaque intérieure.

Le premier fut visuel, sec, sans transition. Une silhouette masquée. Une lueur violette. Elle revit sa propre main tremblante sur son ventre, le goût de sang sur la langue, le bruit étouffé de ses os sous l’impact. Le sort de Dolohov. Et la douleur ; cette douleur coupante, brève, tranchante, qui l’avait traversée au département des mystères.

Elle hurla. Son cri se réverbéra contre les parois.

Son genou fléchit. L’eau entra dans sa bouche. Elle l’avala.

Elle s’étouffait. L’air se faisait plus mince. Elle allait sombrer.

Et ce fut une voix. Lointaine. Mais identifiable.

— Putain Granger !

Elle se redressa d’un coup, haletante, toussant l’eau de ses poumons. Elle ne savait plus si c’était le présent ou la mémoire. Mais ce nom-là ; son nom, prononcé avec cette sécheresse contrôlée, la raccrocha.

L’eau lui montait jusqu’à la poitrine. Sa baguette était toujours là, dans sa main tremblante.

La voix revint. La même.

Plus jeune. Plus nette.

— “Personne ne t’a demandé ton avis, à toi, espèce de Sang-de-Bourbe.”

Un terrain de Quidditch. Un matin sec. Un groupe d’élèves autour d’elle, et cette phrase, la première fois qu’elle l’avait entendue, prononcée par Draco Malfoy, après avoir rejoint l’équipe de Quidditch de Serpentard, sa voix pleine de mépris.

Et, une fraction de seconde, elle le vit, plus vieux, plus pâle, la Marque à découvert, le regard vide. Elle ne sut pas si c’était un souvenir… ou une peur qui avait pris sa voix.

Elle resta là, un instant, immobile, comme si ses jambes ne lui obéissaient plus.

L’eau lui arrivait à la nuque.

Un pas, puis un autre. Elle arriva à bouger, comme si la réalité revenait au fur et à mesure où ses battements de cœur ralentissaient.

Et soudain, sans prévenir, un souvenir plus ancien :

La main de son père. Des marches. Une chute. Un trottoir parisien. Le craquement sec de sa cheville. Le regard horrifié de sa mère. Le goût des larmes.

Montmartre. Elle avait cinq ans.

Elle sentit son cœur se serrer. Le genre de douleur plus sentimentale que physique. Elle ne s’y noya pas.

Elle continua.

Le piédestal se rapprochait. L’îlot. Une pierre blanche, lisse, comme polie par les siècles. Elle posa un pied dessus, puis un autre.

Et tomba à genoux.

Essoufflée. Trempée. La peau glacée, les lèvres bleues. Mais debout, d’une autre façon.

La lumière au sommet pulsait à peine.

Elle leva la tête.

Et tendit la main.

Ses doigts, encore tremblants de froid, s’approchèrent de l’objet. Et ce fut à l’instant où elle pensa effleurer la cloche, qu’elle disparut. Sans bruit, sans lumière. Elle se dissipa dans l’air comme un souffle retenu trop longtemps. L’objet était là, saisissable, sans protection : un médaillon ancien.

Elle le prit. Le métal était tiède. Contre toute attente. Il pulsait. Lentement. Comme quelque chose qui sait qu’on l’a trouvé.

Elle referma la main dessus.

Au même moment, elle sentit une dépression furtive dans l’air, comme si quelque chose, très loin, venait de céder. Une ligne. Une limite. Comme si la barrière avait vraiment disparu cette fois.

Elle resta figée une seconde, le médaillon niché au creux de sa main. Puis, lentement, elle se redressa, le souffle court, le bras tremblant. Et elle se retourna.

Malfoy était là, au bord du lac, tendu comme une corde, le regard fixé sur elle. Et dans ses traits - raides, fermés - elle vit quelque chose se relâcher. Pas un sourire. Pas un soupir. Mais une tension qui cédait, imperceptiblement. Comme si, enfin, elle était revenue. Comme si elle l’avait fait.

Elle ouvrit la bouche. Pour lui dire qu’elle l’avait. Qu’ils pouvaient partir. Presque un sourire aux lèvres.

Mais elle n’en eut pas le temps.

Ils le sentirent. Pas un son, une sensation.

Hermione fronça les sourcils.

Le lac n’était plus tout à fait le même.

La surface, toujours noire, toujours lisse, remuait à peine. Pas comme une vague, plus comme une poussée venant du fond. Quelque chose s’élevait hors du lac, non loin d’elle.

Une forme.

Une silhouette blanchâtre, décomposée, sans souffle.

Un bras. Puis deux.

Un second corps sortit à la verticale, sans bruit, l’eau dégoulinant de ses orbites vides. Puis un troisième. Un quatrième.

Des inferi.

Hermione recula d’un pas et plaça le médaillon dans la poche arrière de son jean.

D’autres silhouettes surgissaient à leur tour. Elles sortaient de l’eau comme d’un sommeil très ancien. Leur peau pâle luisait sous la lumière tremblante de la baguette d’Hermione, comme si leur chair n’était qu’une fine pellicule sur du silence. Aucun cri. Aucun hurlement. Juste cette avancée. Inhumaine. Calme.

Puis elle sentit autre chose derrière elle.

Elle tourna la tête. Les murs.

Des silhouettes en sortaient, comme si la roche s’ouvrait.

Des bras, des torses, des visages vides. Leurs doigts griffaient la pierre en silence, comme pour retrouver la sensation du monde.

Et du plafond… quelque chose glissa. Une forme blanchâtre, longue, tombant doucement, comme en apesanteur.

Les créatures s’approchaient.

De partout.

Hermione tourna sur elle-même. Les murs, le plafond, l’eau ; il n’y avait plus d’issue, plus de logique. Les Inferi suintaient de tous les côtés, exhalés par le sol, crachés par l’obscurité. Elle les compta. Trente. Cinquante. Peut-être plus.

Un mouvement de foule sans cris. Sans bruit.

Un avancement inexorable.

Et une certitude, glaciale : ils ne s’en sortiraient pas.

Elle resserra les doigts sur sa baguette. Les sortilèges affluaient à son esprit, mais aucun ne semblait suffisant. Pas ici. Pas contre cette masse. Pas à cette échelle.

— Le feu ! hurla-t-elle. Les Inferi craignent le feu ! Rogue l’a dit !

Elle leva le bras.

— Incendio !

Le jet jaillit, vif, orangé. Il traça une ligne de feu dans l’air, heurta les premiers corps. Les créatures reculèrent. Juste un instant. Puis revinrent.

Malfoy, sur l’autre rive, lança à son tour un sortilège incandescent, précis. Le souffle de ses flammes était plus concentré, plus stable. Il avançait à contre-courant, dents serrées, mains fermes.

Mais le feu ne suffisait pas. Pas à contenir une soixantaine de corps, avançant sans douleur, sans peur, sans rythme. Ce n’était pas un combat. C’était une submersion.

Hermione pivota, tourna, lança trois nouveaux sorts à la volée.

Et c’est alors qu’elle vit le mouvement en périphérie. Trois Inferi. Silencieux. Contournant les flammes. Prenant de l’élan dans l’ombre, juste derrière lui.

— Draco !

Il se retourna. Trop tard.

Elle hurla, le nom craché comme un ordre, une supplique, un réflexe.

— Bombarda !

L’explosion jaillit, brutale. Les trois corps furent pulvérisés contre la roche dans un bruit mat, sourd. L’onde percuta l’eau comme une lame. Le souffle ricocha jusque dans ses oreilles.

Et dans le demi-silence qui suivit, elle sut.

Elle avait détourné les yeux.

Ils l’attendaient.

Une seconde. C’était tout ce qu’il leur fallait.

Elle sentit d’abord une main contre son épaule. Glaciale. Comme des serres. Puis une autre, sur son flanc. Un poids énorme, désarticulé, l’écrasa vers le sol. Son genou heurta la pierre. Sa baguette lui échappa. Elle tenta de crier. Un coup dans le dos.

Puis tout s’accéléra.

Les griffes.

Elles lacérèrent son dos, ses bras. Déchiquetèrent son ventre. Un coup plus violent la fit basculer. Elle tenta de se relever. Son coude céda. Une douleur aiguë remonta jusqu’à son épaule.

Quelque chose se pencha sur elle, trop proche. Cette créature avait l'air d'un homme à qui l’on avait retiré la vie sans réussir à effacer la personne.

Et puis une main s’abattit sur son flanc droit, brisant et transperçant ses côtes. Un fracas, puis un bruit mou.

Hermione ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

La douleur, absolue, nue, s’écrasa contre elle. Elle vit, de ses propres yeux, le sang jaillir ; rouge, sombre, épais ; quand la main se retira. Un écoulement vif contre sa chemise, contre sa peau.

Elle chancela. Un vertige violent l’agrippa.

Et la seconde suivante, elle fut projetée en arrière. Son dos heurta la roche dans un bruit sourd. Son crâne suivit. Un craquement. Son souffle s’échappa. Elle glissa lentement sur la pierre, comme une marionnette sans fil.

Son sang, à présent, s’étalait sous elle. Rapidement. Trop rapidement.

Elle ne cria pas.

Mais ses yeux, ouverts un instant encore, virent le visage de Draco, déformé par la distance, comme s’il était au bout d’un tunnel.

Juste avant de se fermer.

Son corps n’était plus qu’un tas désarticulé, disloqué.

Chapter Text

Le monde s’était rétracté.

Réduit à un seul point.

Hermione Granger.

Étendue. Brisée. Une flaque de sang s’élargissait sous elle, dessinant lentement un croissant rouge autour de sa silhouette. Son visage avait pâli si vite qu’il semblait déjà ailleurs. Elle ne bougeait plus. Pas même un sursaut. Pas même un souffle.

Draco ne voyait que ça.

Tout autour, les flammes continuaient de crépiter, mais il n’entendait plus leur son. Juste un bourdonnement sourd, épais, qui lui battait contre les tempes. Comme un grondement sous sa peau.

L’air empestait.

La chair brûlée.

Le sang.

Une odeur rance, lourde, qui s’insinuait dans ses narines, dans sa gorge.

Le feu léchait encore les murs. Un feu né d’un point de rupture. Un feu qui ne courait pas, il rampait, dévorait, s’infiltrait. Il avait pris la roche, l’avait marquée de veinures sombres. Certaines suintaient encore une lueur rougeâtre, comme si le sol lui-même avait commencé à fondre.

Et dans ce cercle de lumière tremblante, les dernières créatures se tordaient encore. Leurs membres, brisés, noircis.

Certains se désagrégeaient lentement, comme dévorés de l’intérieur. Leurs chairs ne fumaient plus, elles se dissolvaient. D’autres avaient cessé de ressembler à des corps.

C’était une punition lancée sans cri, sans formule. Et désormais, tout ce qui avait osé s’approcher n’existait plus.

Il ne restait plus qu’elle.

Juste elle.

Il resta debout, figé, un instant encore.

Puis il marcha.

Vers elle.

Un pas. Puis un autre.

Il ne se souvenait plus du sol, ni des sons, ni du poids de sa propre cape.

Juste de ses jambes.

Et de la peur.

Pas la peur de mourir.

La peur qu’elle ne respire plus.

Il s’agenouilla près d’elle.

Le sol, encore tiède du feu qu’il avait lancé, irradiait de chaleur. Une chaleur inerte, presque apaisée. Et sous ses doigts…

Elle était glacée.

Ses vêtements, gorgés d’eau et de sang, collaient à sa peau. Sa chemise déchirée, trempée, ne dissimulait plus grand-chose. Son flanc droit semblait en creux, vidé.

Ses lèvres étaient violettes.

Son visage, d’un blanc cireux.

Comme si la mort était déjà là.

Il approcha deux doigts de son nez. Il retint sa respiration.

Un souffle. Léger. Trop léger.

Un fantôme de souffle.

Il recula légèrement sa main, comme s’il avait frôlé quelque chose de fragile, une chose trop fatiguée pour résister.

Puis il leva sa baguette.

Le sort de diagnostic s’éleva lentement, et l’horreur prit forme.

Le tracé spectral montrait l’étendue des dégâts : côtes fracturées, poumon partiellement écrasé, vaisseaux tranchés. Le flanc droit troué.

Le sang ne coulait pas.

Il fuyait, en nappe.

Elle était en train de se vider.

Il murmura un premier sortilège. Une incantation de maintien, presque un tissage. Pour ralentir l’écoulement. Pour fermer les vaisseaux, les comprimer, les cautériser. C’était une façon de suspendre le fil, le temps, le dernier battement.

Il savait ce que le transplanage ferait. Il savait que chaque impact, chaque déplacement, pouvait empirer l’hémorragie.

Mais rester… Ce serait la regarder mourir.

Il enchaîna alors un second sort, plus précis cette fois, chirurgical. Un filament doré pulsa au-dessus de la plaie, y traça un réseau ténu, comme une toile de lumière, suspendue à quelques centimètres de la chair.

Il se pencha vers elle.

— Granger…

Sa voix n’était qu’un souffle.

Il n’attendait pas de réponse.

Il cherchait ses yeux, mais rien.

Il serra la mâchoire. Ferma les doigts sur sa baguette.

Il glissa un bras sous ses jambes, l’autre dans son dos.

Il la souleva, avec précaution.

Sa tête roula contre son épaule. Aucun réflexe. Aucune tension. Juste la lourdeur de l’inconscience. Et son sang, encore, qui imbibait ses vêtements.

Il sortit de la grotte à grandes enjambées, sans un mot.

Et transplana.

Hermione contre lui.

La mort dans son dos ou peut-être dans ses bras.

***

Ils surgirent alors brutalement au cœur du vestibule du manoir, et le silence qui suivit lui sembla presque insoutenable, tant il paraissait absorbé par les murs épais, anciens, oppressants. Draco se tenait immobile, Hermione inerte dans ses bras, chaque cellule de son corps vibrant encore du choc du transplanage. L’air, lourd, saturé de cire chaude, de parchemins vieillis et de cèdre, lui donna soudain la nausée, ne faisant qu'accentuer cette sensation étrange d'étouffement. Cette odeur, autrefois si rassurante, avait désormais quelque chose d’agressif, comme si le manoir lui-même avait décidé de le rejeter.

Son esprit peinait à saisir la réalité : tout semblait distant, flou, inaccessible. Seuls comptaient ce poids entre ses bras, la peau glacée contre sa poitrine, l’odeur âcre des cendres et du sang mêlée à la fragrance habituelle du lieu. Ses jambes vacillèrent légèrement ; il sentit ses genoux heurter le sol froid avec une douleur, sans parvenir à rompre l'engourdissement de son esprit.

Avec une lenteur presque irréelle, il chercha du bout des doigts la gorge d’Hermione. Sa main tremblait, ses gestes rendus maladroits par l'urgence silencieuse de l'instant. Chaque seconde s’étira douloureusement, le temps semblant se figer tandis qu’il effleurait la peau délicate sous son menton, guettant ce signe ténu de vie. Lorsqu’il sentit enfin le faible battement, fragile et incertain, une vague de soulagement mêlée d'angoisse le submergea brutalement, lui coupant le souffle.

— Myra… murmura-t-il d'une voix étranglée, incapable de hausser le ton, la gorge serrée par la peur.

L’elfe apparut immédiatement devant lui, les yeux grands ouverts d’effroi, et disparut aussitôt sans même avoir besoin d'instructions supplémentaires. Draco laissa retomber la tête, fixant le visage inerte d’Hermione, sa poitrine comprimée par une émotion complexe et confuse qui menaçait de le faire céder.

Des pas résonnèrent alors, légers, familiers. La voix de sa mère lui parvint vaguement, distante, comme venue d’un autre monde. Il leva lentement les yeux vers elle, percevant à peine son entrée élégante dans le vestibule. Sa silhouette floue lui sembla irréelle. Tout lui parvenait étouffé, comme à travers une vitre épaisse.

Narcissa s’agenouilla près de lui. Il vit ses lèvres bouger sans bien saisir ses mots, mais son regard, lui, parlait avec une douceur ferme. Elle avait compris, peut-être mieux que lui-même, l’ampleur de ce qu’il venait de vivre. Son cœur se serra brutalement sous ce regard bienveillant, mais il ne dit rien, incapable de formuler une pensée cohérente.

Il sentit simplement sa main douce se poser sur son épaule, rassurante, puis entendit clairement sa voix, soudain précise :

— Monte-la dans ta chambre. Je m’en occupe, Draco.

Il obéit sans réfléchir, soulevant Hermione avec une tendresse instinctive. Chaque pas vers l’escalier était comme un acte de survie. Il ne percevait rien de ce qui l’entourait, seulement le poids fragile qu’il tenait contre lui, et le rythme désordonné de son propre cœur.

Lorsqu’il poussa la porte de sa chambre, il eut l’impression de franchir un seuil invisible, laissant derrière lui ce qui restait de sa propre innocence.

Il avança lentement vers le lit, chaque mouvement difficile, son corps tout entier envahi d'une sorte d'engourdissement douloureux. Le silence de la chambre, presque palpable, semblait s'être refermé sur lui, accentuant encore son isolement, sa confusion profonde. Lorsqu'il déposa Hermione sur le lit, il ressentit une résistance instinctive à la lâcher, comme si rompre ce contact physique signifiait la perdre définitivement.

Enfin, il retira lentement ses bras, ses doigts frôlant avec délicatesse les cheveux emmêlés d’Hermione, son visage pâle, la courbe tendre de sa joue. Il observa avec fascination ses propres mains souillées de son sang, incapables de se détacher tout à fait d’elle.

Derrière lui, Narcissa entra avec calme, silencieuse mais sûre d’elle. Draco recula légèrement, pris d’une soudaine conscience de son propre état : les vêtements déchirés, tachés de sang, son corps secoué de frissons incontrôlables. Mais il ne pouvait pas s’en soucier, son attention demeurant fixée sur le visage immobile d’Hermione, ses traits marqués par la douleur.

Il regarda Narcissa effectuer les soins avec une précision presque clinique, ses gestes mesurés, rassurants. Il aurait voulu l’aider, dire quelque chose, mais il se sentait paralysé, ses pensées brouillées, confuses. Il entendait à peine les murmures doux de sa mère, les sortilèges prononcés à voix basse, comme une mélodie lointaine à laquelle il n’avait plus accès.

Puis Narcissa lui demanda de tenir la tête d’Hermione, et il s’exécuta sans réfléchir. Lorsqu'il sentit la nuque délicate sous ses doigts, son cœur s'emballa douloureusement. Sa main tremblait légèrement, la chaleur douce du corps d’Hermione contrastant avec le froid glaçant de sa peau quelques instants auparavant. Il se força à respirer lentement, cherchant désespérément à reprendre le contrôle de lui-même, à masquer l’angoisse qui menaçait de le submerger complètement.

Narcissa acheva les soins et posa doucement une main sur son bras, une pression légère, ferme, réconfortante.

— Elle ira mieux, Draco, murmura-t-elle doucement.  Je vais m’assurer que Myra prépare le nécessaire.

Il ne répondit pas, incapable de trouver les mots appropriés. Narcissa quitta lentement la pièce, refermant la porte derrière elle avec douceur.

Seul désormais, Draco resta assis au bord du lit, le regard perdu sur Hermione, l’esprit brouillé de regrets, de culpabilité, de sentiments trop violents pour être nommés. Il la contempla longuement, sa poitrine comprimée par une douleur sourde, une inquiétude dévorante, une tendresse incontrôlée qu'il refusait obstinément de nommer. Chaque seconde était une lutte silencieuse contre lui-même, contre tout ce qu’il s’était promis de ne jamais ressentir.

C’est dans l’obscurité grandissante de la chambre, qu’il s’autorisa enfin à prendre doucement la main d’Hermione entre les siennes, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, tangible, vivante. Il ferma les yeux, essayant vainement de contrôler les battements chaotiques de son cœur, sachant déjà que plus rien ne serait jamais comme avant.

***

La porte s’ouvrit doucement derrière lui, tirant Draco d’une sorte d’hébétude dans laquelle il s’était laissé glisser sans même s'en apercevoir. Il sursauta légèrement, lâchant aussitôt la main d’Hermione, pris d’une culpabilité confuse, comme s’il venait d’être surpris à commettre une faute. Le regard toujours fixé sur le visage paisible, presque irréel dans son sommeil artificiel, il sentit plus qu’il n’entendit Myra approcher, ses pas effleurant à peine le sol.

Le silence s’étira lentement, confortablement, entre eux. Myra inclina légèrement la tête vers Hermione, son murmure doux résonnant avec précaution :

— Mademoiselle va déjà mieux, jeune maître. Elle reprend doucement des forces.

Ses doigts fins et agiles vinrent examiner les bandages avec une délicatesse infinie. Chaque geste semblait imprégné de respect, comme si la moindre maladresse pouvait briser la fragile stabilité qu’elle avait réussi à instaurer.

Elle releva lentement les yeux vers Draco, hésita un instant avant de murmurer avec une pudeur infinie :

— Je vais devoir retirer ses vêtements, jeune maître… Pour nettoyer les plaies et enlever tout ce sang…

La phrase resta suspendue dans l’air, légère et pourtant presque insupportable pour Draco. Sans un mot, il détourna immédiatement le regard, sa mâchoire se contractant imperceptiblement, ses doigts serrés sur ses genoux. Il sentit son souffle se bloquer légèrement dans sa poitrine. Il n’était pas gêné par les mots de Myra, mais par ce qu’ils évoquaient : la vulnérabilité d’Hermione.

Myra sembla percevoir ce trouble silencieux. D’une voix encore plus douce, elle reprit presque en chuchotant :

— Peut-être le jeune maître pourrait-il faire de même. Il est couvert du sang de mademoiselle…

Elle ne finit pas sa phrase, mais Draco sentit clairement la signification suspendue dans l’air épais de la chambre. Il se leva lentement, sans regarder Myra, ni Hermione. Sa démarche lourde trahissait une fatigue écrasante, chaque pas semblant peser un peu plus.

Il traversa la chambre et franchit le seuil de la salle de bain attenante, fermant doucement la porte derrière lui, comme s’il craignait de déranger un équilibre précaire, une vérité douloureuse encore en suspens.

***

La lumière aveuglante de la salle de bain qui contrastait avec l’obscurité de sa chambre accentuait les ombres sous ses yeux et le sang séché sur son visage. Draco resta un instant immobile face au miroir, contemplant l’étranger qui lui faisait face. Il ne reconnut pas immédiatement son propre reflet : ce visage pâle, marqué de cendres et taché d’un rouge sombre, semblait appartenir à un autre. Quelqu’un qu’il n’aurait jamais voulu devenir.

Ses doigts s’attardèrent lentement sur les boutons de sa chemise imbibée de sang. Le tissu lourd et collant s’accrochait à sa peau comme une seconde chair indésirable, imprégnée de la mémoire tangible de ce qu’il venait de vivre. Il la retira avec lenteur, presque cérémonieusement, laissant glisser au sol cette preuve dérangeante de son impuissance.

Il s’approcha de la douche, ouvrit le robinet d’un geste automatique. L’eau s’écoula d’abord glacée, puis tiède, enfin brûlante, mais il ne sentit rien. Il laissa simplement l’eau couler sur sa nuque, les épaules affaissées, les yeux rivés sur les traînées rouges qui se diluaient lentement à ses pieds, formant un tourbillon silencieux, emportant avec elles des fragments de cette nuit qu’il aurait tant voulu oublier.

Il observa longtemps ce rouge qui s’effaçait sous ses pieds, fasciné par la facilité avec laquelle le sang disparaissait, par la simplicité avec laquelle l’eau nettoyait la surface visible, tout en sachant pertinemment qu’aucun flux d’eau, aussi puissant soit-il, ne pourrait effacer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait ressenti, ce qu’il avait laissé se produire.

Finalement, il sortit de la douche, le corps tremblant légèrement sous la morsure froide de l’air. Il se sécha mécaniquement, le regard perdu sur un point indéfinissable. Il enfila des vêtements propres sans vraiment en ressentir le confort ni la fraîcheur. Tout lui semblait distant, irréel, comme s’il évoluait dans un monde parallèle où les sensations avaient perdu leur intensité.

Avant de quitter la salle de bain, il se figea une dernière fois devant son reflet. Cette fois-ci, le visage qui lui faisait face semblait plus familier, mais quelque chose avait changé irrémédiablement dans son regard. Une fissure invisible mais profonde venait de s’ouvrir en lui, laissant s’échapper une part d’innocence qu’il savait impossible à récupérer.

Il détourna finalement le regard, éteignit la lumière, et retourna dans la chambre.

Lorsqu'il revint dans la chambre, une impression subtile de soulagement flotta doucement autour de lui. Hermione semblait paisible, sa respiration régulière soulevant légèrement le drap vert posé sur sa poitrine. Le bandage blanc contrastait fortement avec sa peau encore trop pâle, mais une lueur d’espoir infime semblait pourtant y briller.

Myra se redressa lentement en l’apercevant, ses gestes encore empreints d’une infinie précaution.

— Elle va mieux, jeune maître, murmura-t-elle avec un sourire prudent, comme pour ne pas effrayer une vérité encore fragile. Elle semble plus calme à présent.

Draco hocha lentement la tête sans répondre. Myra s’approcha alors de lui, hésitante, tendant un mouchoir comme si elle ne voulait pas être en contact avec l'objet qui y reposait.

— J’ai trouvé ceci dans la poche de mademoiselle, ajouta-t-elle d’un ton presque embarrassé, révélant un objet qu’il reconnut immédiatement : le médaillon. Peut-être… serait-il mieux avec vous, jeune maître.

Draco prit délicatement l’objet, le poids familier du médaillon venant raviver les souvenirs récents, douloureux et inquiétants. Ses doigts se refermèrent dessus, le métal froid contrastant vivement avec la chaleur nouvelle qui semblait habiter Hermione.

— Madame et le professeur Rogue vous attendent, jeune maître, reprit doucement Myra, avec une bienveillance inquiète.

Draco acquiesça silencieusement. Avant de quitter la pièce, il s’approcha encore une fois du lit, replaçant lentement la couverture autour des épaules d’Hermione, un geste discret mais protecteur. Son regard effleura une dernière fois son visage endormi, puis il quitta la chambre avec une résolution silencieuse, prêt à affronter ce que la nuit gardait encore en réserve.

***

Draco s’arrêta un instant devant la porte du petit salon, la main posée contre le bois sombre. À travers l’épaisseur rassurante du bois, il perçut une tension palpable, quelque chose d’électrique, de chargé. Il inspira profondément, cherchant à dissiper cette fatigue insidieuse qui lui voilait encore l’esprit, et poussa doucement la porte.

L’espace qui s’ouvrit devant lui était éclairé d’une lumière tamisée, presque irréelle, filtrant à travers les lourds rideaux de velours tirés devant les fenêtres. Narcissa était debout, droite, fière, une main posée sur le dossier d'un fauteuil, les traits tirés par une émotion qu’elle contenait soigneusement. En face d’elle, Rogue était immobile, assis avec une rigidité austère. Une froideur inhabituelle semblait avoir figé l’air entre eux.

Draco perçut immédiatement qu’il venait d’interrompre quelque chose d’important, un accord fragile, peut-être même un début de dispute. Les deux adultes tournèrent leurs visages vers lui, Narcissa d’un mouvement fluide et Rogue avec cette lenteur calculée qu'il connaissait si bien. Il sentit leurs regards peser sur lui, lourds d’attente et d’interrogations silencieuses.

Sur une petite table, entre eux, reposait la baguette d’Hermione. Draco la remarqua immédiatement, son cœur se contractant légèrement à cette vue. Sans un mot, Rogue prit doucement la baguette et la tendit à Draco, ses yeux sombres ancrés dans les siens, lourds de sous-entendus.

— Il semblerait que ton imprudence n’ait pas eu raison de toi, murmura Rogue avec une froideur distante.

Draco saisit lentement l’objet, ses doigts se refermant précautionneusement sur le bois familier, ressentant un étrange réconfort à tenir cette baguette entre ses mains.

—  Explique-nous ce qu'il s'est passé, demanda Rogue d'une voix basse, coupante, son regard aussi acéré que précis.

Draco détourna un instant les yeux, fixant un point indistinct sur le sol, cherchant les mots justes pour décrire l’indicible. Il inspira lentement, chaque respiration semblant péniblement difficile.

— Nous étions dans la grotte.., commença-t-il d'une voix presque mécanique. Il y avait un lac, une barrière magique. Une protection que je ne pouvais pas franchir. Elle seule a pu le faire.

Il marqua une pause, sa mâchoire se contractant légèrement à ce souvenir.

— Elle a traversé seule. L’objet, le médaillon, était au centre. Elle l’a pris, et c’est là que les Inferi sont apparus.

Narcissa tressaillit légèrement à ces mots, sa main crispée sur le fauteuil, mais elle resta silencieuse, suspendue à chaque syllabe prononcée par son fils.

— Quand elle a crié, j’ai su que c’était trop tard, murmura-t-il avec difficulté. Alors j’ai lancé un Feudeymon.

Le silence tomba lourdement dans la pièce, Rogue semblant méditer ses paroles avec une intensité froide. Narcissa, quant à elle, semblait lutter intérieurement contre une émotion vive et indéfinissable.

Draco sortit lentement le médaillon de sa poche, le métal froid et lourd entre ses doigts. Il tendit l’objet à Rogue avec une gravité silencieuse. Rogue le saisit avec prudence, examinant un instant le bijou sombre dans le creux de sa paume.

— Ce médaillon est probablement l’objet que nous cherchions, murmura-t-il avec précaution, mesurant chaque mot.

Draco, le regard perdu dans le vide, souffla presque instinctivement, « Un horcruxe… »

Le mot flotta dans l'air comme un murmure interdit, dangereux.

Narcissa se remettait lentement du récit du cauchemar de son fils et interpella Rogue, animée d'une colère sourde et contrôlée.

— Vous l’avez laissé y aller seul. Vous saviez à quel point c’était dangereux !

Rogue releva lentement les yeux vers elle, impassible, son regard ne vacillant pas sous la colère froide de Narcissa.

— Je leur avais donné des consignes claires, Narcissa, répondit-il avec calme. Partir au moindre signe de danger. Ni Draco, ni Hermione n’ont l’air d’avoir suivi mes recommandations.

Elle secoua légèrement la tête, sa voix désormais teintée d'une douleur contenue :

— Je croyais que la main tendue par Dumbledore serait une protection, Severus. Pas une menace directe contre mon fils.

Ses derniers mots résonnèrent lentement, intensément, et Draco sentit une vague d'émotion le traverser, le laissant un instant muet face à cette réalité que, désormais, aucun d’eux ne pouvait nier.

Rogue soupira profondément, brisant enfin le silence pesant. Lentement, son regard froid, presque incisif, revint se poser sur Draco avec une fermeté calculée. Sa voix, basse et impitoyablement calme, ne trembla pas :

— Ce qui est fait ne peut être défait. Maintenant, il faut en assumer les conséquences.

Chaque mot semblait tomber comme une pierre, lourd et définitif. Draco sentit sa respiration s’alourdir un peu plus à mesure que la réalité reprenait sa place entre eux, impitoyable.

— Draco, reprit Rogue avec une lenteur implacable, il est essentiel que tu continues à jouer ton rôle auprès du Seigneur des Ténèbres. Plus que jamais, il ne doit rien percevoir.

Les mots de Rogue résonnèrent sourdement dans l’esprit de Draco, ravivant cette sensation familière, celle d’une cage invisible qui se refermait lentement autour de lui. Il sentit les muscles de sa mâchoire se tendre à cette pensée, à l’idée du masque qu’il devrait encore porter.

Il glissa instinctivement les doigts sur sa chevalière, geste nerveux.

À côté de lui, Narcissa ferma brièvement les yeux, comme si elle cherchait à masquer une douleur trop aiguë, trop personnelle. Quand elle les rouvrit, elle semblait avoir retrouvé ce masque froid et distant qu’elle portait avec tant d’élégance. Mais Draco n’était pas dupe : il voyait, au fond de ses prunelles claires, toute l’angoisse silencieuse d’une mère qui savait exactement ce qu’elle risquait de perdre.

— Et pour Granger ? demanda Draco d'une voix basse, sans relever les yeux, comme s'il avait honte de trahir son inquiétude à voix haute.

Rogue sembla hésiter un instant, puis répondit avec mesure, choisissant soigneusement ses mots :

— J’ai ramené quelques potions pour stabiliser son état. Elle n’est pas encore assez forte pour être déplacée vers Poudlard. Je reviendrai demain matin pour vérifier ses progrès. D’ici là, Myra veillera sur elle.

Un silence flottant s’installa brièvement, chaque mot semblant accentuer l’absence, le vide laissé par Hermione en haut, seule dans cette chambre trop grande, trop froide.

Puis Rogue ajouta d'une voix plus basse, presque soucieuse, mais toujours autoritaire :

— Va te reposer, Draco. Tu en auras besoin pour ce qui t’attend.

Draco hocha lentement la tête, les yeux rivés vers le tapis épais, incapable de soutenir plus longtemps ces regards qui semblaient trop facilement lire en lui. Il sentit ses épaules s’affaisser légèrement sous le poids silencieux de la fatigue et de cette vérité nouvelle.

Avant de quitter la pièce, il leva lentement les yeux vers Narcissa. Un bref instant, leurs regards s’accrochèrent, échangeant en silence tout ce qu’ils ne pouvaient se dire à voix haute. Il inclina très légèrement la tête, un geste subtil, presque invisible, pour dire à sa mère de ne pas s’inquiéter.

***

Tout n’était que brouillard.

Un voile épais, oppressant, recouvrait chaque parcelle de conscience. Hermione dérivait doucement, prise dans les remous d’une nuit infinie. Elle cherchait à s’accrocher à quelque chose, n’importe quoi, mais rien ne venait. Juste des éclats d’images, fragmentés, brisés, impossibles à saisir.

Une douleur, diffuse mais constante, irradiait doucement dans son flanc droit. Elle pulsait en rythme avec son souffle, sans violence, simplement présente, comme une trace silencieuse, presque rassurante, d’une réalité dont elle n’avait plus conscience.

Elle aurait voulu bouger, lever la main, ouvrir les yeux, mais chaque tentative se perdait dans une lassitude immense. Ses membres semblaient enfoncés dans une immobilité douce, mais définitive.

Puis, doucement, à travers cette brume opaque, une sensation lui parvint.

Une main.

À peine perceptible, posée délicatement sur la sienne. Juste ce contact léger, chaud, vivant. Une présence tangible, rassurante, la première depuis ce qui lui semblait une éternité. Elle se raccrocha instinctivement à cette chaleur inattendue, laissant ses pensées dériver autour de cette unique certitude : elle n’était pas seule.

Un soupir infime glissa hors de ses lèvres entrouvertes, presque involontaire, porté par une faiblesse infinie.

Le silence se troubla légèrement. Elle sentit, sans le voir, le mouvement lent d’une silhouette qui s’éveillait près d’elle, attentive, vigilante. Une présence familière qu’elle ne pouvait encore identifier clairement, mais qui éveillait en elle un écho profond.

La silhouette ne dit rien, ne fit aucun geste brusque. Simplement, elle était là, attentive, immobile, veillant silencieusement.

Hermione reconnut vaguement un parfum : parchemin ancien, cèdre, une pointe de menthe poivrée. Une odeur à laquelle elle pouvait presque attribuer un visage, un nom. Mais tout restait hors d’atteinte, flottant encore dans ce brouillard épais, inaccessible.

La main serrait la sienne, doucement, patiemment, comme pour l’encourager à rester, à ne pas s’éloigner davantage. Elle tenta, dans un dernier élan d’énergie, de répondre à ce contact par une légère pression de ses doigts.

À peine perceptible.

Mais la silhouette comprit. Elle se pencha légèrement en avant, sa présence devenant soudain plus nette, plus rassurante encore.

Alors seulement, Hermione cessa de lutter. Elle s’abandonna lentement au sommeil, portée par la certitude fragile mais précieuse que quelqu’un restait là, à ses côtés, à veiller jusqu’au bout de la nuit.

Chapter Text

Le soleil couchant filtrait à travers les grandes fenêtres de la salle de métamorphose, traçant sur le sol des zébrures d’ambre et de poussière. L’air sentait la craie, l’encre, et ce parfum presque rassurant de fin de trimestre : une fatigue tendue, partagée.

— Je vous rappelle que l’épreuve théorique des B.U.S.E. portera notamment sur les principes de substitution et de réversibilité des transformations humaines, énonça McGonagall, sa voix coupant net les derniers froissements de parchemin. Il est vivement conseillé de relire vos notes pendant les vacances. Vous regretterez l’inertie de décembre quand vous croulerez sous la surcharge de mai.

McGonagall laissa planer une seconde de silence, comme si le sérieux de ses paroles allait enfin s’imprimer dans les esprits. Les élèves griffonnaient encore, certains par automatisme, d’autres pour apaiser le silence.

Draco, lui, avait cessé d’écrire depuis un moment.

Il gardait les yeux sur son parchemin, mais son attention flottait. Il n’écoutait pas vraiment McGonagall. Sa voix passait, s’imprimait vaguement à la surface, sans jamais pénétrer.

Il leva les yeux.

Troisième rang. Côté cour.

La chaise restait vide.

Il en prit note, sans y prêter davantage d’attention. Pas d’inquiétude. Pas d’étonnement. Granger n’était toujours pas revenue, et personne ne semblait vouloir le remarquer. Comme si elle n’était qu’une variable silencieuse dans l’équation de l’école.

Il se raidit légèrement, sans se l’avouer. C’était absurde, toute cette indifférence. Absurde et… commode.

Elle n’était pas là, et ce n’était pas son affaire.

Elle allait bien. Elle était en sécurité. Il n’avait pas à vérifier. Il n’avait pas à s’en mêler.

Il se répéta cela avec une facilité presque suspecte.

Ils n’étaient même pas amis. Ils ne l’avaient jamais été. Et ce qu’il avait fait, ce qu’il avait vu, ce qu’il avait tenu contre lui dans le noir d’une grotte qui ne voulait pas les laisser partir ; cela ne comptait pas. Ce n’était rien.

Rien d’utile.

Quand la cloche retentit, il fut le premier dehors. Le vent était tombé. L’air, humide, collait aux pierres. Il traversa la cour de métamorphose, les épaules légèrement rentrées, comme pour se défendre d’un froid qui n’était pas tout à fait extérieur.

En posant le pied sous les premières arches, il revit cette scène. La lumière de la lune pâle dessinant le tracé de son ombre sur les dalles. Elle, à côté de lui, dans ce silence qu’ils n’avaient pas voulu rompre, ce parfum qui ne quittait pas ses narines ; vanille-benjoin. Plus entêtant que tous les sortilèges.

Il se revit l’approcher. Sa voix. Sa main contre son visage. Ce moment suspendu, au bord de quelque chose qu’il n’aurait pas su nommer. Ces yeux qui le déstabilisaient. Ses putain de yeux ambrés aux éclats dorés. 

Il inspira, les épaules tendues.

Tout cela n’avait été qu’une faille. Une ouverture fugace dans une muraille qu’il reconstruisait depuis.

Il passa sous les arches, au ralenti. Ses doigts effleurèrent la pierre d’un pilier sans le vouloir.

Elle allait bien.

Il n’irait pas vérifier.

Il n’irait pas à l’infirmerie.

***

Le couloir était presque désert. Il s’y tenait immobile, dos contre la paroi froide, le regard perdu dans l’ombre qui s’allongeait vers la salle des sortilèges. Un peu plus loin, les pas s’accéléraient, pressés par le vent ou la fatigue.

Elle allait bien.

Il n’avait rien à faire ici.

Il n’avait pas prévu de la revoir. Il n’avait pas besoin de confirmation. Il avait vu son corps inerte, son souffle fragile, sa chemise imbibée de sang. Il savait ce qu’elle avait frôlé. Il savait ce que ça lui avait coûté de la ramener vivante.

Il se mordit l’intérieur de la joue, se redressa à peine.

Elle était entre de bonnes mains. C’était suffisant. Cela devait l’être.

Et pourtant, il restait. Comme figé dans cet entre-deux où rien n’oblige à avancer, mais où tout empêche de partir.

Pourquoi cette tension persistante ? Cette envie, sourde, d’en avoir la certitude par lui-même. Il n’avait jamais veillé sur personne. Ce n’était pas dans sa nature. Ce n’était pas son rôle. Alors pourquoi ce besoin de savoir si elle dormait encore, si elle respirait calmement, si le drap remontait toujours jusqu’à ses épaules ?

Ses doigts effleurèrent mécaniquement sa chevalière.

Il était ridicule.

Des pas résonnèrent dans le couloir adjacent et deux voix familières se firent entendre. Il ne bougea pas.

— Franchement, je ne comprends pas, marmonna Ron. S’ils veulent qu’on s’inquiète, ils auraient pu au moins nous dire la vérité.

— On te l’a dite, répondit Harry avec lassitude. Surcharge magique. Elle a trop travaillé, elle a pris du retard sur ses devoirs… ça arrive.

— Hermione ? Prendre du retard ? Tu l’as déjà vue bâcler un devoir ? Non mais sérieusement… Elle s’est flingué la santé pour une dissertation ? C’est débile.

Un soupir las.

— Ce n’est surtout pas la première fois qu’elle en fait trop. Ça devait finir par arriver, dit Ron, presque comme on commente un sort raté.

Draco sentit un pli nerveux se former dans sa mâchoire.

Ils parlaient d’elle comme d’un objet cassé par excès de zèle. Une élève modèle qui avait dépassé sa limite. Une Gryffondor trop zélée, trop brillante, trop fragile.

— J’ai vu des sorts de dissimulation, ajouta Harry à voix basse. Sur son bras. Ce n’était pas une fatigue. C’était une blessure. Et ça ne semblait pas être léger.

— Ouais, mais elle nous a dit que ce n’était rien, dit Ron, d’un ton presque neutre. Et puis, c’est Hermione. Si elle parle déjà de son planning de lecture, c’est que ça va, non ?

—Ouais, le principal c’est qu’elle aille bien… souffla Harry.

Draco ferma les yeux. Juste une seconde.

C’était ça, leur inquiétude ? Une conversation à mi-voix, expédiée entre deux couloirs ? Ils revenaient de l’infirmerie comme d’un détour administratif, et déjà, ils reléguaient son état à un caprice studieux.

Draco sentit une crispation monter dans sa gorge.

Elle leur avait parlé. Mais pas de ce qui comptait.

Et eux, ils s’en contentaient.

Comme s’il suffisait qu’elle soit réveillée pour que tout reparte comme avant.

Ils passèrent devant lui sans le voir, leurs pas déjà tournés vers autre chose.

Draco resta encore quelques secondes dans l’ombre, tendu, immobile. Puis une voix basse le tira de sa torpeur.

— Tu comptes attendre qu’elle t’envoie une invitation pour te décider ?

Theo venait de s’arrêter un peu plus loin, les mains dans les poches, adossé lui aussi à un pan de mur. Il n’avait rien dit d’autre. Il ne souriait pas. Il attendait encore moins une réponse.

Juste un constat. Offert comme un miroir qu’on pose dans un couloir vide.

Draco pinça les lèvres.

Puis il quitta l’ombre du mur, d’un pas lent, presque détaché.

Il ne pensait pas vraiment à l’endroit où il allait.

Juste à ce visage endormi qu’il ne devrait pas chercher à revoir.

***

Il s’arrêta devant la porte sans s’en rendre compte.

Juste là, dans l’ombre du battant entrebâillé, comme s’il avait simplement dérivé jusque-là. Comme si ses pas, fatigués, l’avaient déposé devant l’infirmerie comme un courant faible dépose une feuille morte sur une rive.

Il n’avait pas prévu d’entrer. Après tout, il était tard, l’heure du couvre-feu avait sonné. Il aurait pu faire demi-tour. Il aurait même dû.

Mais la lumière pâle de la lune filtrait à travers les vitraux décolorés. Et le silence derrière la porte n’avait rien d’hostile. Il lui rappelait, sans qu’il comprenne pourquoi, une chambre familière, une odeur de cèdre et de draps repassés, un endroit où l’on posait le poids d’un corps sans avoir à se défendre.

La poignée céda dans un crissement feutré, et la porte se referma sans bruit derrière lui.

L’infirmerie était vide, ou presque. Pas un souffle, pas un pas. Juste elle. Assise dans le lit le plus éloigné, dos au mur, les jambes tendues sous la couverture, entourée de livres ouverts en éventail comme un rempart inutile. La lumière glissait sur sa joue gauche. Elle avait relevé ses cheveux.

Il s’arrêta net.

Elle avait besoin de repos. Elle aurait dû dormir.

Elle leva les yeux avant qu’il n’ait eu le temps de fuir.

Silence.

Il resta figé quelques secondes dans l’ombre de la porte, tendu, les épaules basses, comme pris en faute. Puis il avança lentement, ses pas mesurés résonnant à peine sur les dalles froides. Il s’arrêta à deux mètres d’elle, mains dans les poches, le regard flottant entre les draps, le sol et la fenêtre.

Elle le fixait, droite, immobile, les yeux brillants d’une lumière trop vive pour cette heure.

— Tu viens souvent hanter les couloirs après minuit ? demanda-t-elle doucement.

Il haussa à peine les épaules.

— Juste les infirmeries. J’ai un goût douteux.

Elle referma lentement le livre qu’elle tenait, sans le quitter des yeux.

— Je croyais que tu ne viendrais pas.

Il s’étonna du calme de sa voix. Pas de reproche. Pas d’attente. Simple constat.

Il s’approcha d’un pas, puis d’un autre. Ses doigts effleurèrent le dossier de la chaise vide à côté du lit. Il s’était assis sans réfléchir, mais il regrettait déjà. Trop proche. Trop réel.

Il sentait l’odeur douce et désinfectée de l’infirmerie, la chaleur sourde du feu derrière le paravent, la couverture sur ses genoux ; et elle, là, à un mètre à peine. Éveillée et vivante.

C’était tout ce qui devait compter.

Et pourtant.

— Je ne me souviens pas de tout, dit-elle lentement, comme à voix basse pour ne pas déranger quelque chose.

Il ne répondit pas. Mais il la regarda du coin de l’œil, sans le vouloir.

— Seulement de l’humidité. Le froid. L’air chargé de… cendres, peut-être. Ou de rouille. Je me rappelle le sol glissant. Ta silhouette devant la crypte. Tu criais. Et les Inferi t’ont entouré.

Il se raidit à peine. Il avait oublié le moment exact où l’un d’eux l’avait saisie par l’épaule. Il se souvenait surtout de la peur de la voir disparaître. De la marre de sang. Et du cri ; pas le sien, le sien à elle.

Elle baissa les yeux, frotta ses tempes, visiblement à la recherche de quelque chose dans la brume.

— J’ai lancé un Bombarda, souffla-t-elle. Je crois. Ensuite… plus rien.

Un silence.

Il sentit la tension dans sa gorge remonter. Il se contenta de fixer le drap à ses pieds. Elle parlait avec calme, presque avec détachement, mais lui… il revoyait chaque image, chaque détail. Il n’avait rien oublié.

— Dumbledore m’a dit que la mission avait été plus difficile que prévu. Et que… j’avais eu de la chance.

Draco détourna les yeux. Il détestait ce mot : "chance". Comme si elle n’avait pas été en train de mourir dans ses bras. Comme si le sang, la peur, la décision brutale de transplaner à travers la panique… n’étaient qu’un incident mineur.

Il resta silencieux.

Elle tourna la tête vers lui.

— Comment tu t’en es sorti ?

Il hésita. Pas longtemps.

— Feudeymon.

Elle haussa les sourcils.

— Tu as lancé un Feudeymon ? Dans une crypte souterraine ?

— Je sais. fit-il. C’était stupide. Mais c’était ça ou…

Il ne termina pas. Il n’y avait rien à finir. Elle comprenait très bien. Elle était là, après tout. Il s’en voulait d’avoir dit ça. De s’être exposé une seconde.

Elle le fixait.

Pas d’accusation.

— Le Feudeymon… murmura-t-elle, plus pour elle-même. C’est un feu qui dévore l’essence.

Il fronça les sourcils. Elle reprenait déjà son rôle ; celle qui cherche, qui veut comprendre. Elle allait parler de magie ancienne, d’origine du sort, de ce qu’il pourrait faire contre…

— J’ai trouvé des textes, continua-t-elle doucement. Sur ce sort. Certains évoquent la possibilité qu’il détruise plus que la matière. Qu’il peut… purifier ce qui est corrompu.

Elle avait parlé sans lever les yeux, comme si elle préférait garder sa voix entre elle et les pages ouvertes de ses livres. Il reconnaissait ce ton-là. Ce calme particulier qu’elle adoptait quand elle se repliait dans ses pensées pour ne pas affronter le reste.

Il aurait pu se lever. C’était le moment. Elle ne le retiendrait pas.

Mais il ne bougea pas.

— Certains grimoires évoquent le Feudeymon comme une magie liée à l’âme, murmura-t-elle.

Il l’observa du coin de l’œil. Elle parlait doucement, comme à elle-même. Elle pesait ses mots, ce qui, chez elle, était toujours un signe.

— Tu penses au médaillon, souffla-t-il.

Elle leva les yeux. Juste un bref instant.

— Je pense que ce n’était pas un objet ordinaire. Et que ce n’était pas juste de la magie noire.

Il se redressa à peine. Un millimètre, presque imperceptible.

— Dumbledore l’étudie ?

— Il m’a dit qu’il en savait assez pour le garder sous protection. Il n’a pas précisé.

Elle marqua un temps, presque hésitante à formuler sa prochaine pensée.

— Je pense que les objets que Voldemort cherche à protéger... ils ne sont pas que des morceaux d’âme. Je pense que les horcruxes sont hantés…

Elle s’était tu. Le silence était retombé, mais il n’avait rien de vide. Il était chargé. Dense comme un sortilège prêt à se déclencher, suspendu entre deux respirations.

Elle releva les yeux vers lui, sa voix était plus basse, hésitante.

— Le médaillon… c’était comme s’il m’attirait à lui. C’était comme… une tension… Comme s’il avait un pouvoir d’attraction. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire ?

Elle baissa les yeux, fixant ses mains croisées sur la couverture.

— Je ne sais pas comment l’expliquer, je ne sais même pas ce que c’était.

Un silence.

— Peut-être que je me fais juste des idées.

Elle savait que non.

Lui aussi.

Mais aucun d’eux ne poussa plus loin.

Puis, sans prévenir, elle plongea son regard dans le sien.

— Merci, dit-elle sobrement.

Il se leva, presque par réflexe. Rester plus longtemps, c’était prendre le risque de dire ce qu’il s’efforçait d’ignorer. De voir ce qu’il ne voulait pas regarder, mais elle reprit.

— Merci de m’avoir ramenée.

Il serra les mâchoires. Son regard glissa lentement vers elle, puis vers le rideau à moitié tiré derrière le lit, comme s’il espérait y trouver une échappatoire.

— Tu n’as pas besoin de me remercier, Granger. Ce n’était pas…

Il s’interrompit. La phrase mourut dans sa gorge. Il ne savait plus finir ses propres pensées.

Elle le regardait toujours. Mais dans ses yeux, il n’y avait ni dette, ni attente. Juste une douceur calme, qui le déstabilisa plus que n’importe quelle attaque.

— Je t’ai appelé, dit-elle soudainement. Quand je me suis réveillée. Je me souvenais de ta voix. Elle me semblait… réelle.

Il baissa les yeux. Ses doigts s’étaient refermés sur le dossier de la chaise, blanchissant ses phalanges. Une tension sourde remontait dans ses bras, jusque dans sa gorge.

— Tu n’aurais pas dû t’impliquer autant, Granger.

Elle ne réagit pas immédiatement. Puis, d’un ton posé :

— C’est toi qui as sauté après moi, Draco.

Silence.

Elle avait prononcé son prénom. Le son résonna en lui comme une secousse sourde. Il y avait quelque chose d’indécent dans cette douceur ; pas parce qu’elle était déplacée, mais parce qu’elle était sincère.

Il n’était pas prêt.

Ce simple murmure venait de défaire des heures d’occlumencie, des jours à se convaincre qu’elle ne comptait pas.

Il leva les yeux vers elle, lentement.

Et pour une seconde, il ne vit plus la guerre, ni les choix à venir, ni ce qu’ils n’avaient pas le droit d’être.

Seulement elle.

— Je suis…

Le mot resta en suspens. Il ne savait pas quoi dire. Pas ce qu’il ressentait. Pas ce qu’il avait le droit de ressentir.

Elle tendit doucement la main. Pas un geste dramatique. Une main ouverte.

Il l’effleura à peine. Puis, il laissa ses doigts glisser contre les siens. Il sentit la chaleur de sa peau. La pulsation tranquille de son pouls.

Un battement. Deux.

C’était suffisant. Son cœur battait trop vite.

Il relâcha sa prise, doucement, comme on rend une chose précieuse qu’on ne sait pas garder.

Il recula d’un pas, puis d’un autre.

—  Dors, Granger. Tu as besoin de te reposer.

Il tourna les talons, s’effaça dans l’ombre.

Et cette fois, elle ne le rappela pas.

***

Une voix l’appelait.

Pas une voix nette. Pas un cri. Plutôt une vibration sourde, entre deux battements de cœur. Quelque chose de trop intime pour être inventé, trop flou pour être reconnu. Un murmure à la frontière du rêve. Ou de la mémoire.

Elle se débattait dans une nuit sans contours. Il y avait de la pierre, froide et poisseuse. Une paroi suintante dans son dos, des gémissements étouffés. Puis un choc ; un bruit sourd, suivi d’un cri qu’elle n’aurait pas su dire s’il venait d’elle ou de quelqu’un d’autre. Une sensation de chute, sans gravité. L’impression qu’on l’appelait d’en bas, du fond d’un gouffre noir où rien ne respirait plus.

Elle sursauta.

Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. La lumière l’aveugla. Trop blanche, trop haute, filtrée à travers les vitraux décolorés d’une salle qu’elle ne reconnut pas tout de suite. L’odeur l’assaillit ensuite : froide et sèche. Un mélange de camphre, d’alcool, et d’herbes fanées.

Son cœur cognait fort. Elle avait la gorge sèche, les tempes douloureuses. Elle voulut se redresser mais ses bras protestèrent. Chaque muscle semblait sortir d’hibernation.

— Hermione ?

Elle tourna lentement la tête vers la voix. Une silhouette floue émergeait à sa gauche, assise sur une chaise de bois, penchée vers elle.

Neville.

Ses traits étaient tirés, mais il lui souriait. Un sourire maladroit, tremblant, comme ceux qu’on offre à une convalescente qu’on n’est pas sûr de retrouver entière.

— Tu es réveillée, souffla-t-il. Tu m’as fichu une de ces trouilles…

Elle le regarda sans répondre. Il lui fallut quelques secondes pour recoller les morceaux. La grotte. Le froid. Les Inferi. L’éclat du sort. Et après… plus rien. Un vide, comme si le monde avait basculé et qu’on l’en avait extraite à la pince.

— Tu es à l’infirmerie, reprit Neville, plus doucement. C’est fini.

Elle cligna des yeux. Elle n’était pas certaine de ce que fini voulait dire. Elle tenta de bouger ses jambes, sentit les draps glisser contre sa peau. Le lit était dur, mais stable. Le silence n’avait rien d’oppressant, mais il ne la rassurait pas.

Elle voulut dire quelque chose ; poser une question, prononcer un nom ; mais rien ne sortit. Sa langue restait lourde.

Neville tendit une main hésitante vers elle. Elle la fixa un instant, puis l’attrapa.

Sa paume était tiède. Un peu moite.

Elle sentit, d’un coup, que son propre corps tremblait. Comme si l’effort de revenir à la surface, de respirer à nouveau, avait requis plus d’énergie qu’elle ne le pensait.

— Tu n’as rien de grave, reprit Neville, plus assuré. Enfin, c’est ce qu’a dit l’infirmière. Tu dois juste rester ici encore un ou deux jours. Pour récupérer.

Elle acquiesça vaguement, sans le regarder. Son pouls battait encore trop vite. Mais quelque chose s’apaisait en elle, lentement. L’idée que le cauchemar était terminé, que ce qu’elle venait de voir, ou de rêver, appartenait au passé.

Et pourtant… au creux de sa mémoire, un écho subsistait.

Quelque chose comme une voix.

Une voix plus grave. Plus familière.

Une voix qui l’appelait dans la pierre.

Et qu’elle avait suivie, sans hésiter.

Neville retira doucement sa main, sans rien dire. Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien d’autre, puis fouilla dans la poche de sa robe.

— J’ai apporté ça, dit-il en lui tendant un petit sachet de lin noué d’un fil de cuivre. C’est de l’hamamélis.

Hermione prit le sachet avec lenteur, l’approcha de son visage. Une odeur douce et sèche s’en dégageait, presque boisée, avec des notes d’herbe et de noisette.

— En infusion, ajouta Neville, un peu embarrassé. C’est bon pour la circulation sanguine. Ça fait remonter les forces.

Elle eut un sourire discret. Il ne savait pas quoi dire, mais il avait voulu faire quelque chose. Il avait pensé à elle.

— Merci, dit-elle simplement d’une voix éraillée.

Il se redressa sur sa chaise, soulagé de la voir réagir. Puis, comme s’il venait d’y penser :

— Oh, et… quelqu’un a laissé ça pour toi. C’était sur ta table de chevet ce matin. Je ne crois pas que ce soit Madame Pomfresh. Elle ne s’embarrasse pas de papier cadeau.

Il tendit un paquet soigneusement emballé dans un papier kraft épais, noué d’un ruban de tissu émeraude. Sobre. Aucune carte. Aucun nom.

Hermione l’ouvrit lentement, attentive aux plis du papier. Sous l’emballage : un livre ancien. La couverture de cuir sombre était marquée de fines craquelures. Le titre, embossé à l’or vieilli, s’inscrivait dans une calligraphie désuète : L’Histoire de Poudlard – Édition argumentée, 1923.

Elle passa un doigt sur la reliure, comme pour en vérifier la réalité.

— C’est magnifique, murmura-t-elle.

Neville haussa les épaules, un peu surpris lui-même.

— Il a l’air rare. Tu crois que c’est de Dumbledore ?

Elle secoua la tête. Trop personnel. Trop inattendu.

— Non, je… Je ne sais pas.

Elle tourna lentement les premières pages, feuilleta les sommaires. L’odeur du papier ancien lui monta au nez : un mélange de poussière noble et de parchemin vieilli.

Elle referma le livre, les doigts encore posés sur la couverture.

— En tout cas, merci de me l’avoir apporté.

Neville sourit.

— Tu as meilleure mine, déjà. Je suis content que tu sois réveillée.

Elle le regarda un instant, puis, comme pour retrouver pied dans la normalité :

— Je vais pouvoir rentrer chez mes parents pour Noël, je pense. Madame Pomfresh m’a dit que mon état était stable. Rien d’alarmant.

— C’est bien. Tu vas passer les fêtes là-bas ?

— Oui. Et puis, après, je rejoindrai Harry et Ron au Terrier. Mme Weasley insiste toujours pour organiser le Nouvel An.

Neville hocha la tête, le sourire un peu flottant.

— Ma grand-mère aussi organise de grands repas pour les fêtes, mais… bon. C’est surtout elle qui mange, et moi qui écoute ses jugements sur la purée.

Hermione eut un rire léger. Le premier depuis longtemps.

— Elle va bien, ta grand-mère ?

— Oui. Toujours aussi… directive. Mais elle s’inquiète. Pour tout le monde. Même si elle ne le dit pas comme ça.

Un silence doux s’installa. Il n’était pas pesant. Il ressemblait à une trêve.

Hermione reposa le livre sur sa table de chevet, là où la lumière du vitrail se brisait en éclats rouges et jaunes. Le cuir de la reliure semblait boire les couleurs sans les rendre.

Quelque chose dans ce livre la troublait. Elle ne savait pas encore quoi.

***

Neville était parti depuis quelques minutes après avoir fait le point sur les cours et les exercices qu’elle avait manqués.

Il lui avait adressé un dernier sourire en quittant l’infirmerie, avec cette maladresse rassurante qu’elle lui connaissait depuis toujours. Ses pas s’étaient éloignés doucement sur les dalles, étouffés par le couloir désert. Puis plus rien.

Le silence, à nouveau.

Elle laissa sa tête retomber contre l’oreiller. Son corps semblait plus lourd qu’il ne l’était vraiment. Comme s’il portait encore, enfoui dans la chair, un reste de pierre, d’humidité, de froid. Le cauchemar était dissipé, mais il laissait en elle des traces plus persistantes que le souvenir de la réalité.

Elle ferma les yeux un instant, puis rouvrit le livre. L’odeur familière du cuir ancien l’enveloppa aussitôt. Elle tourna lentement les pages, les unes après les autres, s’arrêtant parfois sur une annotation en marge, une note manuscrite à l’encre brunie par le temps.

Les lettres étaient régulières. Soignées. Un peu raides, mais maîtrisées.

Elle avançait presque machinalement dans l’ouvrage, jusqu’à la dernière page.

Là, au bas du contreplat, imprimé en creux dans le cuir, un ex-libris : un M stylisé d’arabesque inspiré de l’art nouveau, presque invisible, comme effacé par le temps.

Elle resta immobile.

Son pouce effleura lentement la marque, comme pour s’assurer qu’elle ne l’imaginait pas.

Ce livre ne venait pas de nulle part. Il n’avait pas été choisi au hasard. Il portait la marque d’un regard attentif. D’un silence habité. D’une présence qui, depuis des semaines, tournait autour d’elle sans jamais se laisser approcher.

Elle baissa les yeux sur la page, puis referma doucement l’ouvrage, les doigts posés à plat sur la couverture. Elle ne bougeait plus.

Son cœur, lui, avait changé de rythme.

Depuis quelques jours, elle avait l’impression que son esprit revenait vers lui avec la même obstination que ses doigts vers un livre mal rangé.

Elle tenta de repousser l’idée. Ce n’était pas le moment. Ce n’était jamais le moment.

Et pourtant, elle se souvenait encore de sa voix murmurant son nom alors qu’elle sombrait dans un monde inconnu, de la présence rassurante de sa silhouette veillant sur elle, de la sensation de sa main chaude à son chevet, de ses yeux gris pâle emplis d’une inquiétude qu’il essayait de dissimuler.

Elle inspira doucement, le visage tourné vers le plafond.

Elle aurait voulu croire que ce n’était qu’un effet de sa fatigue. Une projection. Un besoin de consolation. Mais elle se connaissait trop bien. Elle savait reconnaître, dans le silence de son propre corps, ce qui commençait à s’installer.

Ce n’était pas rationnel.

Ce n’était même pas prudent.

Mais c’était là.

Et cela grandissait sans faire de bruit.

Chapter Text

Le feu crépitait doucement dans l’âtre du petit salon, jetant sur les boiseries sombres des reflets vacillants qui faisaient danser les ombres des portraits endormis. Une horloge ancienne battait lentement sur la cheminée, son tic-tac régulier s’accordant au bruissement feutré de la fête qui vibrait derrière la double porte close. Au-delà, le manoir Lestrange bourdonnait de voix et de rires contenus, de toasts forcés et de verres levés trop haut. La réception avait des airs de parade. Comme si la guerre n’existait pas. Comme si elle n’attendait pas, juste dehors, de les dévorer tous.

Draco se tenait debout, près du miroir ovale fixé entre deux appliques éteintes. Il évitait de trop s’y regarder. Il savait déjà ce qu’il y verrait : l’élégance apprise, le maintien irréprochable, le masque.

Derrière lui, Narcissa réajustait une broche sur son châle de soie noire. Elle s’observait dans la vitre avec la précision d’une femme qui sait que tout se lit dans les détails. Elle ne parlait pas encore. Puis, après un silence qui semblait peser plus lourd que les murs eux-mêmes, elle dit simplement :

— Astoria est ravissante ce soir.

Il ne répondit pas. Elle n’attendait pas qu’il le conteste.

— Sa mère m’a glissé quelques mots, tout à l’heure. Sur ce que pourraient être les mois à venir. Ils sont disposés à… réfléchir. Rien n’est acté, bien sûr. Mais les Greengrass sont prudents.

Elle parlait doucement, avec cette diplomatie glacée que Draco lui enviait parfois. Pas une inflexion de trop. Pas un mot qui dépasse.

— Tu pourrais lui parler, ce soir. Rien d’engageant. Juste une conversation.

Il croisa les bras, les yeux toujours posés sur le miroir. Il vit son propre regard fuir celui de son reflet.

— Est-ce que c’est vraiment le moment ? demanda-t-il, la voix blanche.

— Il ne reste plus beaucoup de moments, Draco.

Elle s’approcha, posa une main légère sur son avant-bras. Un contact infime. Mais qui disait assez.

— Ce n’est pas une obligation. Mais ce serait une manière de… montrer que nous savons encore tenir notre rang.

Un silence.

— Ce rang, murmura-t-il, ce n’est plus qu’un masque. Et tu veux que je le porte un peu mieux ?

Il ne l’avait pas dit avec colère. Juste avec une ironie lasse. De celle qui ne cherchait pas à blesser, mais à constater.

Narcissa détourna légèrement le regard. Ses traits étaient durs ce soir. Elle portait une parure héritée de sa grand-mère, et une fatigue qu’aucun bijou ne pouvait masquer.

— Je veux que tu survives. Et que tu ne sois pas seul.

Elle se détourna, rajusta une mèche claire derrière son oreille.

— Tu devrais y aller. Ils vont commencer à porter des toasts.

Draco acquiesça vaguement. Puis il se retourna une dernière fois vers le miroir. Le reflet ne bougeait pas. Le même costume sombre. La même expression maîtrisée.

Il quitta le salon sans bruit.

***

La salle de réception du manoir Lestrange n’avait rien perdu de son faste morbide.

Les murs, tendus de velours noir, semblaient boire la lumière. Des candélabres enchantés suspendus dans les hauteurs diffusaient une clarté dorée, presque huileuse, qui jetait des reflets vacillants sur les visages. Les tapis étouffaient les pas. Tout était feutré, somptueux, saturé de magie noire. Une oppression invisible, suspendue dans l’air comme une menace retenue.

Voldemort trônait au fond de la salle, légèrement surélevé, entouré de quelques silhouettes soigneusement choisies. Bellatrix, à sa droite, arborait un sourire presque extatique. Elle leva son verre, un cristal aux reflets grenat, et sa voix fendit le silence d’un éclat clair :

— À notre Seigneur, dont la naissance marqua la renaissance du monde magique. Qu’il nous guide, qu’il nous juge, et qu’il nous élève par sa volonté. À sa grandeur. À son immortalité.

Une vague d’approbation suivit, timide d’abord, puis amplifiée par les applaudissements feutrés des invités. Certains s’empressèrent de lever leur verre, de sourire avec dévotion, de murmurer des vœux appris par cœur. Les visages, tendus d’une ferveur presque grotesque, reflétaient l’image d’un culte plus que d’une loyauté.

Draco resta immobile près de l’entrée, à peine baigné par la lumière des chandelles.

Il observa. Greyback se tenait en retrait, derrière le fauteuil de Voldemort, tel un chien de guerre prêt à bondir. Ses yeux brillaient d’un éclat jaune sous la lumière, son sourire déformé par une canine trop proéminente. À sa gauche, les Carrow chuchotaient entre eux, le regard torve, leur rire sec comme une lame de couteau.

Draco sentit sa mâchoire se crisper.

Ils étaient contents. Heureux d’être là. Heureux d’être vus. Prêts à tout donner pour quelques miettes d’approbation. Il n’y avait aucune noblesse dans leurs gestes, aucune conviction : seulement la terreur, habillée d’apparat.

Et lui, au milieu de cette comédie sinistre.

Il resta un instant immobile, le regard perdu entre les coupes pleines et les rires discrets. Autour de lui, les visages avaient pris cette teinte glacée que donne l’ambition lorsqu’elle s’exprime en soie noire et en masques polis. Tous ces jeunes sang-pur s’étaient fait beaux pour l’occasion. Ils jouaient le jeu, celui d’une génération promise à la fidélité, à l’ascension. Leurs rires sonnaient creux, mais personne n’osait se taire.

Il s’approcha du groupe à pas mesurés. Theo lui adressa un hochement de tête, Pansy fit mine de l’accueillir comme on accueillerait un roi mal réveillé.

— Draco, enfin. On allait croire que tu nous fuyais, souffla-t-elle en tendant un verre de vin. Pas de quoi se noyer, mais au moins, ça se laisse boire.

Draco prit le verre, effleurant le cristal du bout des doigts.

— Ce n’est pas vous que je fuis, murmura-t-il. C’est ce genre de fêtes.

Daphné, accoudée au dossier d’un fauteuil, tourna la tête.

— Tu exagères. C’est presque agréable, ce soir. L’orchestre n’est pas trop fort, et Bellatrix a laissé ses rires hystériques dans la pièce d’à côté.

Un sourire tordu effleura les lèvres de Draco.

— Tu trouves ça agréable, toi ? Le bal des futurs martyrs ? Les regards mesurés pour deviner qui plaira le plus au Seigneur des Ténèbres ? Ça ne t’épuise pas, cette parade ?

Il avait parlé bas, sans colère. Juste un constat. Comme on commente la météo.

Goyle fronça les sourcils. Pansy, elle, haussa les épaules avec nonchalance.

— Il faut bien apprendre à jouer le jeu, Draco. C’est le prix à payer pour survivre ici. Tu le sais aussi bien que nous.

Il porta le verre à ses lèvres. Trop doux. Trop rond.

Il avait besoin de quelque chose de plus rugueux. De plus honnête.

— Ce n’est pas avec ça que je vais oublier où je suis, souffla-t-il, en reposant son verre à moitié plein sur un guéridon.

— Je suis ton homme, répondit Theo sans le regarder.

Draco haussa un sourcil. Theo, sans attendre, sortit de sa robe un flacon d’étain, le déboucha et lui tendit.

Le whisky pur-feu lui brûla la gorge d’un feu net, presque bienveillant. Au moins, ça, c’était réel.

Il ferma un instant les yeux.

Il aurait voulu que ce soit elle. Juste une seconde. Qu’elle soit là, pas loin. Qu’elle lui dise de ne pas boire autant. Qu’elle le regarde avec cette franchise tranquille qui le désarmait. Granger.

Ce n’était pas le moment. Pas ici. Pas maintenant.

Mais son esprit, infidèle, avait déjà replongé dans le contact de ses doigts. Dans sa manière de dire son prénom. Dans cette lumière trouble qu’elle portait désormais dans les yeux lorsqu’elle le regardait.

Il rouvrit aussitôt les siens. Trop dangereux. Trop tard.

— Tu vas exploser en vol avant minuit à ce rythme, commenta Pansy, faussement amusée. Tu bois pour oublier quoi, exactement ? La perspective d’un avenir glorieux dans l’ombre du Seigneur ?

— Non, souffla-t-il. Je bois pour que tout ce cirque me paraisse supportable cinq minutes de plus.

Il n’avait pas haussé le ton. Mais cette fois, le silence qui suivit fut un peu plus lourd. Un raclement de gorge étouffé, une main qui resserre un verre, et le silence qui s'étire comme une nappe de brouillard.

Daphné leva son verre à mi-hauteur, comme pour clore la tension.

— À nous, alors. La nouvelle génération. Que notre masque tienne plus longtemps que celui de nos pères.

Ils trinquèrent, presque à contrecœur.

Draco but une nouvelle gorgée dans la fiole de Theo. Il ne regardait personne. Il savait que les regards, eux, finiraient par se poser sur lui. C’était son rôle, après tout. Être vu. Être digne. Être loyal.

***

Le whisky lui avait asséché la gorge. Puis embrumé les pensées. Juste assez pour rendre les visages flous, les voix plus lointaines, et les obligations moins précises. Il s’était adossé contre l’un des piliers de la salle, un peu à l’écart du groupe, laissant Theo gérer les échanges avec les invités trop curieux. Une nappe de velours noir tombait jusqu’au sol à sa droite, pareille à un rideau de théâtre suspendu, comme si le manoir tout entier n’était qu’une mise en scène.

Il suivait les éclats de voix, les rires trop polis, les verres qui s’entrechoquaient avec application. L’ensemble formait une musique distante, presque esthétique dans son horreur. La fête avait le goût d’un poison dilué dans du cristal.

Il sentit ses membres plus légers. Un engourdissement subtil lui remontait dans les bras, comme une couche de givre sous la peau. Il repensait à ses yeux ambrés, ses boucles qui tombaient de son chignon, la courbure de ses lèvres qu’il avait tant envie de goûter.

Et dans ce flottement passager, il croisa son regard.

Là-bas, au fond de la salle, derrière l’ovale sombre des silhouettes prosternées, les yeux de Voldemort s’étaient posés sur lui.

Une seconde. Suffisante pour lui remettre la colonne vertébrale d’équerre. Son menton se releva, ses épaules se fixèrent. Sa paume chercha la chevalière, tourna le métal une fois, deux, comme on referme une serrure.

Ne rien laisser passer.

Il pria intérieurement pour que ses murs tiennent. Que son esprit, fatigué, alcoolisé, ne laisse rien filtrer. Il savait que son occlumencie n’était pas à son meilleur niveau ce soir. Il le savait depuis le premier verre, depuis le premier souvenir qu’il n’avait pas réussi à chasser. Il le savait depuis qu’il avait croisé le regard de Granger à l’infirmerie, et qu’il n’avait pas fui tout de suite.

Il ne pouvait pas se permettre d’échouer.

Pas ici. Pas maintenant.

Pas devant lui.

Il baissa lentement les paupières, juste assez pour rompre le contact. Comme si c’était une révérence. Une manière de se faire oublier.

Son cœur battait trop vite.

Il devait rester flou. Distant. Il devait être une coquille vide, un aristocrate digne, un héritier docile. Rien de plus.

Surtout pas un garçon hanté par l’image d’un corps immobile contre son torse. Surtout pas un traître en devenir.

Il inspira profondément, se força à calmer les battements qui cognaient dans sa gorge.

Voldemort ne devait jamais savoir.

Ni ce qu’il avait vu à Red Hollow.

Ni ce qu’il avait ressenti, cette nuit-là.

Ni ce qu’il était prêt à faire pour elle.

Il n’avait pas encore de plan. Pas de stratégie. Juste une certitude : il devait la protéger. De cette guerre. De ce qui rôdait derrière chaque mur. D’elle-même.

Mais comment ? Comment garder une promesse qu’il n’avait jamais formulée ? Comment sauver quelqu’un qu’il ne pouvait même pas approcher ?

Il n’avait pas la réponse.

Pas encore.

***

Un carillon résonna, étouffé mais solennel, dans les hauteurs de la salle. Les conversations moururent d’elles-mêmes, comme assommées par un sortilège de silence.

— Dix… Neuf…

Le décompte commença. Les voix s’alignaient, mécaniques, appliquées. Une ferveur trop parfaite pour être sincère.

— Huit… Sept…

Autour de lui, les regards se tournaient vers le centre de la pièce, vers les chandelles vacillantes, vers l’écho obsédant de la voix de Bellatrix qui scandait chaque chiffre avec une intensité presque liturgique.

— Six… Cinq…

Pansy s’approcha de lui sans bruit. Sa robe vert sombre ondulait à chaque pas comme une algue sous l’eau. Elle n’avait pas bu autant que lui. Ses gestes étaient précis, son sourire lisse. Elle posa une main légère sur son bras.

— Minuit approche, murmura-t-elle. Tu vas faire un vœu ?

Il haussa les épaules, les yeux rivés sur l’horloge. Les chiffres se fondaient un peu entre eux. Il ne savait plus ce qu’il devait souhaiter. Ni à qui.

— Quatre… Trois…

— J’ai arrêté de croire aux vœux, souffla-t-il. Ça rend les désillusions plus digestes.

— Deux…

L’alcool avait adouci ses résistances, lissé ses réflexes. Tout en lui appelait la chaleur, le contact, n’importe quoi qui ressemble à une accalmie. Et Pansy, ce soir-là, avait la douceur d’un refuge trop connu.

— Un…

— Une bonne année, Draco, souffla-t-elle à son oreille.

Et avant qu’il n’ait pu répondre, elle l’embrassa.

Ce n’était pas un baiser. Plutôt un glissement. Une césure. Une suspension entre deux rôles, deux versions de lui-même. Pas de passion, pas de désir brut, juste l’écho d’un besoin plus vaste : ne pas être seul, ne pas trembler.

Elle s’accrocha à lui, légère pression sur son avant-bras, un souffle contre sa bouche.

Sa main resta au bord de sa taille, sans se fermer. Il la laissa faire.

Dans cette seconde figée, il n’y avait ni masque, ni trahison, ni loyauté. Juste la facilité d’un contact humain, la chaleur d’un autre corps, la promesse tacite que rien ne serait demandé ensuite. Rien de vrai.

Quand elle se détacha, elle souriait, presque attendrie.

Il détourna les yeux, sans un mot, et termina sa coupe d’un trait.

***

La pierre froide du mur lui mordait l’omoplate. Cela faisait dix bonnes minutes qu’elle était là, à fixer l’intersection du couloir avec l’insistance d’une sentinelle incertaine. Son sac pesait sur son épaule. Le paquet dans sa main droite ; petit, discret, emballé dans un papier crème au ruban doré, lui paraissait de plus en plus ridicule.

Elle aurait peut-être dû partir.

Mais ses jambes restaient figées, tendues d’un élan qu’elle ne contrôlait pas.

Tout au long de la journée, elle avait guetté une occasion. Entre les cours de sortilèges, l’étude dans la grande salle, même au détour d’un escalier changeant. Mais il l’avait soigneusement évitée. Ou alors, il ne l’avait pas vue. Non. Elle le connaissait assez, à présent, pour savoir que c’était volontaire. Il l’avait contournée comme une pensée à ne pas avoir.

Les vacances semblaient déjà loin. Elle se revoyait encore, entre les rires de Ginny, les effusions de Molly, la chaleur du Terrier. Et, plus tôt, la neige crissant sous ses pas dans les rues moldues de son enfance. Un Noël modeste, mais sincère. Son père lui avait offert un vieux livre relié sur les traditions des sorciers du Moyen Âge. Elle avait souri, touchée. Et elle avait pensé à lui. À Malfoy. Encore.

L’idée du cadeau était née là. D’un souvenir d’enfance. D’un besoin irrationnel de lui tendre quelque chose ; un objet, un signe, n’importe quoi qui dise : je n’ai pas oublié.

Elle avait choisi “Le Petit Prince”, une vieille édition illustrée d’aquarelles, annotée de sa main, qu’elle lisait enfant. Un petit livre moldu sur la solitude, les étoiles, et l’impossibilité de garder une âme pure face à la réalité du monde. Elle ne savait pas si Draco lirait ce genre d’histoire. Elle voulait juste qu’il le possède. Qu’il l’ouvre un jour, peut-être. Qu’il soit touché, qu’il comprenne.

Mais maintenant, elle doutait. De tout.

Elle l’entendit avant de le voir.

Pas ses pas, mais le silence qu’il traînait avec lui. Une bulle autour de lui, imperméable au reste. Il apparut dans l’embrasure, silhouette droite, le regard un peu plus vide qu’avant. Il avançait sans hâte, comme s’il avait appris à doser sa présence dans le monde. Lorsqu’il la vit, il ralentit. Un instant. Pas assez pour signifier la surprise. Juste assez pour marquer l’hésitation.

Elle se redressa, gorge nouée.

— Draco…

Il s’arrêta net. Un sursaut presque imperceptible. Il tourna lentement la tête, l’observa sans hostilité. Mais sans chaleur non plus.

— Granger.

Elle fit un pas vers lui. La main dans son sac refermée sur le livre.

— Je… j’avais quelque chose pour toi.

Il haussa un sourcil, sans ironie. Juste une prudence, comme s’il doutait de ses propres réactions.

— Pour moi ?

Elle allait répondre, mais une voix légère et rieuse s’interposa.

— Dray…

Pansy venait de surgir de l’autre côté du hall, une cape au revers vert flottant dans son sillage. Elle ne ralentit pas. En deux enjambées, elle avait rejoint Draco, et lui avait glissé une main autour du bras, familière, fluide, sûre d’elle.

— Je te cherchais partout, murmura-t-elle. Ce n’est pas l’heure de s’évaporer, pas encore.

Elle l’embrassa. Juste un instant. Pas un baiser volé, ni volubile. Un baiser posé, appuyé, presque tendre.

Hermione sentit son estomac se contracter. Il n’avait pas reculé. Il n’avait même pas semblé surpris.

Elle détourna les yeux, juste une seconde.

Hermione serra les doigts autour du paquet. Elle ne savait pas ce qui la blessait le plus : l’indifférence de Malfoy, ou la facilité avec laquelle Pansy s’insérait dans l’espace qu’elle avait cru précieux.

Elle recula d’un pas. Sa voix, quand elle parla, était calme. Presque trop.

— On est de patrouille ensemble cette semaine, je crois.

Elle croisa le regard de Draco et l’espace d’un souffle, quelque chose vacilla dans ses yeux. C’était ce gris pâle brumeux qu’elle connaissait trop bien désormais qui était apparu un instant, remplaçant le gris d’acier froid qu’il arborait depuis le matin. Puis ses paupières frémirent à peine, et le masque était revenu.

Il hocha simplement la tête. Pas un mot.

Elle aurait dû partir à cet instant.

Mais elle ajouta, d’un ton neutre :

— Je verrai si Katie peut échanger les binômes.

Cette fois, elle se détourna pour de bon. Ses pas résonnèrent sur la pierre. Loin d’elle, elle entendit le rire étouffé de Pansy, puis le silence.

Dans sa main, le petit paquet était devenu une brûlure.

***

Elle n’alla pas dîner.

Elle était restée quelques secondes figée devant les portes ouvertes de la Grande Salle, les bras croisés contre elle comme pour se protéger d’un vent qui ne soufflait pas. Les rires, les tintements d’assiettes, les conversations animées s’échappaient en vagues indistinctes. Elle les entendait sans les écouter, comme si le monde avait brusquement ralenti autour d’elle. Et elle, au centre, incapable d’avancer.

Ce soir, elle n’aurait rien pu avaler sans sentir le goût d’autre chose sur sa langue : l’amertume d’un silence mal placé, la morsure d’un regard qu’elle n’avait pas su soutenir, le sel d’un prénom qu’elle n’aurait jamais dû prononcer.

Elle rebroussa chemin sans se justifier.

Ses jambes la portèrent ailleurs. Automatiquement. Vers la tour Gryffondor. Vers un silence plus accueillant que les bancs bruyants de la table rouge et or.

Lorsqu’elle entra dans la salle commune, il n’y avait presque plus personne. Une chaleur tranquille émanait encore de l’âtre. Des vestiges de la journée traînaient sur les tables : une écharpe oubliée, un manuel entrouvert, un jeu d’échecs ensommeillé.

Hermione posa lentement son sac au pied d’un fauteuil. Elle s’y laissa tomber, le dos droit mais les mains crispées dans les poches de sa robe.

Ses doigts heurtèrent le coin du paquet.

Le Petit Prince. Le livre de son enfance, celui qu’elle avait lu et relu, presque chaque soir, rien que pour se rappeler qu’on peut aimer une rose même si elle vous blesse.

Elle avait cru pouvoir le lui donner. Elle avait cru que ce serait le bon moment.

Elle inspira, mais l’air lui sembla plus froid qu’il ne l’était.

Elle s’était trompée.

Une image revenait en boucle. Pansy, radieuse, sûre d’elle. Le regard de Draco. La lenteur de ses gestes, cette passivité étrange, presque tranquille. Comme s’il acceptait. Comme s’il s’abandonnait. Comme si ça n’avait jamais compté.

Elle sentit un picotement lui monter à la gorge.

Est-ce qu’elle avait tout imaginé ?

Le contact de sa main contre la sienne à l’infirmerie, sa voix lorsqu’il avait murmuré son nom, la tension dans sa mâchoire, ce regard qu’il n’adressait à personne d’autre…

Elle ferma les yeux. Chercha l’air au creux de sa poitrine.

Peut-être que tout cela n’était rien. Peut-être que cela n’avait été qu’un accident de mission. Un moment de vulnérabilité partagé dans une grotte glacée, un reste de peur confondu avec autre chose. Peut-être qu’elle avait projeté. Espéré.

Ou peut-être même que ce n’était que de la gratitude.

Une reconnaissance mal orientée. Il l’avait sauvée. Elle avait vu la mort et c’est lui qui l’en avait tirée. Cela suffisait peut-être à créer des liens imaginaires. Des élans qu’on s’invente. Des absences qu’on investit.

Mais alors pourquoi cette brûlure sourde ? Pourquoi ce vide dans le ventre, ce pincement à chaque souvenir de sa voix ?

Elle se pencha légèrement, appuya son front contre la paume de sa main. Le feu crépitait faiblement. Il ne chauffait plus rien.

Tu es ridicule. Voilà ce qu’elle se serait dit à elle-même, un an plus tôt. Elle aurait balayé d’un revers de logique ce qu’elle venait de ressentir. Elle aurait su que ce n’était rien. Juste une réaction post-traumatique. Une confusion passagère.

Mais ce soir, aucun raisonnement ne suffisait.

Elle se leva lentement, sans un mot. Il fallait que cette nuit s’achève.

***

La nuit était d’encre.
Pas même un croissant pâle pour découper le ciel. Les nuages, trop bas, couvraient la lune comme un linceul. Aucun reflet sur les vitres, aucune lumière naturelle pour adoucir les pierres. Tout semblait s’être resserré autour du château, englouti dans un silence épais, opaque.

Hermione avançait dans le couloir du deuxième étage, baguette levée devant elle. Le halo qu’elle projetait sur les dalles oscillait doucement, effleurant les armures et les plaques murales, révélant par endroits les vestiges des festivités disparues : une guirlande de gui mal accrochée, un reste de cotillon ensorcelé.

Elle sentait ses nerfs vibrer à chaque pas.

Il était là, quelques mètres derrière. Elle le savait. Elle n’avait pas besoin de se retourner. Elle reconnaîtrait cette démarche n’importe où. Ce silence-là. Ce silence qui n’était pas une absence, mais une présence volontairement contenue. Une frontière qu’on ne franchit plus.

Katie n’avait rien pu faire.
« Aucun remplaçant disponible. Désolée. »
Hermione avait haussé les épaules, souri, dit que ce n’était rien.
Ce n’était pas rien.

Depuis leur échange ; ou leur non-échange ; dans le hall, elle avait tenté de mettre de la distance. De la logique. De la mesure. Mais ce soir, rien ne tenait. Ni les justifications, ni le déni, ni la fierté blessée. Il marchait derrière elle comme s’ils n’avaient jamais rien partagé. Et elle, elle s’efforçait de ne pas hurler à chaque pas qui la rendait folle.

Ils avaient déjà traversé deux couloirs et tourné vers l’aile ouest. Toujours sans un mot. Le silence, ici, n’avait rien de paisible. Il collait à la peau comme un sortilège mal formulé.

Elle s’arrêta brusquement, sans prévenir. Ses bottes claquèrent sur le sol dans un bruit sec.

Draco s’immobilisa à son tour, à une distance exacte, presque calculée.

Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle ferma brièvement les yeux. Une seconde. Peut-être deux. Puis elle pivota lentement, le visage fermé, la gorge nouée.

— Tu comptes faire toute la ronde en silence ? lança-t-elle. Ou c’est juste pour entretenir le mystère ?

Sa voix était basse, mais ferme. Trop calme pour n’être qu’indifférente. Trop maîtrisée pour ne pas trahir la colère.

Draco ne répondit pas. Son visage, baigné par le reflet doré de sa propre baguette, était impassible. Aucun pli d’agacement. Aucune surprise. Juste cette froideur qu’il enfilait comme un manteau trop bien taillé.

Elle s’approcha d’un pas, tendue. La colère, en elle, ne grondait pas : elle rongeait. Une colère lente, venimeuse, comme la morsure d’une vérité qu’on n’a pas voulu admettre.

— Je te parle, Malfoy, insista-t-elle. Depuis qu’on a repris les cours, tu m’évites. Tu m’ignores. Et maintenant tu marches derrière moi comme si j’étais invisible. Ça devient grotesque.

Il soutint son regard. Il ne cilla pas. Mais ses yeux étaient vides. Contrôlés.

— C’est donc ça, ton grand talent d’occlumens ? Faire disparaître les gens que tu ne veux plus voir ?

Sa voix accrocha. Pas de larmes. Juste une fatigue qui piquait.

Il détourna légèrement le regard, sans bouger. Comme s’il cherchait un détail sur le mur, un point d’ancrage. Comme si la regarder était devenu trop dangereux.

Elle fit un pas de plus. Plus près. Elle aurait pu le toucher du bout des doigts.

— Tu m’as sauvée, murmura-t-elle. Tu étais là, dans cette grotte. Tu as lancé ce sort. Tu m’as ramenée. Tu as veillé sur moi.

Un silence.

— Et maintenant ? Rien ? Pas un mot ? Pas même un regard ?

Il ouvrit la bouche. La referma. Sa mâchoire se contracta brièvement.

Hermione le fixait. Avec cette intensité qu’elle réservait d’ordinaire aux énigmes impossibles, aux textes anciens qu’il fallait déchiffrer.

— Tu me dois la vérité, Draco.

Son prénom, soufflé, l’avait cloué sur place. Quelque chose en lui avait craqué.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-elle doucement. Tu me repousses, tu me fuis. Mais tu sais très bien que ce que tu fais, ça ne tient pas.

Elle énonçait un fait, avec cette lucidité désarmante qu’elle savait si bien manier.
Draco ferma un instant les yeux. Puis il rouvrit les paupières, lentement.

Il serra les dents.

— Et tu veux quoi ? Une explication ? Une confession ? Que je t’avoue quoi exactement, Granger ? Que je regrette ? Que j’espère ? Que j’ai peur ?

Elle soutint son regard, droit dans la tempête.

— Je veux juste la vérité. Pourquoi tu me traites comme si j’étais une étrangère ?

Il éclata.
Pas en cris. En acier. En lames.

— Mais parce que tu l’es Granger !

Il avait parlé comme on jette un couperet.

— Tu n’es pas de mon monde. Tu ne sais pas ce que ça coûte. Tu ne sais pas ce qu’il faut taire, ce qu’il faut sacrifier ! Tu crois qu’on peut juste… choisir ? Qu’il suffît de tendre la main et tout s’efface ?

Il arracha d’un geste brusque la manche de sa robe, dévoilant son avant-bras.

— Regarde !

Sa voix emplie de colère tremblait.

— Regarde ce que je suis, Granger ! Ce que je suis devenu. Voilà ce que tu protèges. Voilà ce que tu refuses de voir.

La Marque des Ténèbres, noire et indélébile, déformait sa peau comme une brûlure encore vive. Il la montrait sans fierté. Comme une preuve. Comme une condamnation.

— Tu crois que je suis ton allié ? Que je peux être autre chose que ça ? Un Mangemort, Granger. C’est écrit. C’est signé.

Il s’approcha d’un pas. Pas assez pour la toucher. Juste assez pour qu’elle sente le froid qu’il traînait avec lui.

— Alors arrête ! Arrête de me regarder comme si j’étais autre chose.

Il parlait bas, mais chaque mot était une lame.

— Arrête de croire à une version de moi qui n’existe pas. Arrête de vouloir me sauver. Arrête de t’accrocher à une illusion.

Il baissa le bras. Lentement. Comme on referme une porte. Son regard s’était vidé à nouveau. Il n’y avait plus que la fatigue. L’abdication. La colère brûlée jusqu’à l’os.

Il tourna le dos.

— C’est terminé, Granger.

Ses pas s’éloignèrent, étouffés par la pierre.
Et elle ne bougea pas.

Chapter Text

La porte de la salle commune se referma dans un claquement discret, étouffé par les tapis et le poids de la nuit. Draco ne ralentit pas. Il traversa la pièce comme une ombre, le pas vif, les épaules tendues. Il sentit les regards de Blaise et Theo se lever vers lui, perçut vaguement une question suspendue dans l’air. Il n’y répondit pas. Pansy n’était pas là. Tant mieux.

Il grimpa l’escalier du dortoir sans même retirer sa cape, comme s’il avait besoin de garder encore un instant la distance qu’elle imposait.

La chambre était vide, figée dans la pénombre familière des soirs d’hiver. Il verrouilla la porte d’un sort bref. Le claquement métallique résonna trop fort. Il passa devant son lit sans même y jeter un œil, ouvrit sa malle d’un geste hâtif, et fouilla jusqu’à trouver la bouteille. Elle était là, intacte, noyée sous des grimoires et un vieux pull. Il n’avait pas bu depuis le nouvel an. Ce soir, il n’avait plus envie de tenir.

Pas envie de réfléchir non plus. Il attrapa un verre au passage, un fond de cristal oublié au coin d’un bureau, s’assit à même le sol, le dos contre son lit, les jambes à demi repliées.

Il se versa un fond de whisky pur-feu.

La brûlure de l’alcool mordit sa gorge. Il ne chercha pas à la dompter. Il voulait qu’elle racle.

Il ferma les yeux.

Il pensa à ce quelque chose qu’elle avait pour lui. Il ne saurait jamais ce que c‘était. Il ne saurait jamais ce qu’elle avait eu le courage de lui offrir. Il lui avait rendu le néant, et elle, elle lui avait tendu quelque chose de doux, d’humain.

Et ce regard, il n’arrivait pas à l’oublier.

Il ne portait ni colère, ni reproche. C’était pire. C’était cette douceur désarmée, cette clarté douloureuse de ceux qui cessent d’espérer sans bruit.

Une tristesse nue, lucide, presque tendre.

Comme un fil qui se rompt sans secousse, et dont on comprend, d’un seul battement de cils, qu’on ne le renouera plus.

Elle n’avait rien dit. Mais dans ses yeux, il l’avait lu. Et il avait senti son cœur se tordre.

Il porta à nouveau le verre à ses lèvres. Le goût était plus amer que dans son souvenir.

Et elle avait dit son prénom, avec cette facilité désarmante. Comme une main tendue dans l’obscurité. Et il l’avait repoussée. Il l’avait repoussée avec des mots qu’il n’arrivait même plus à s’entendre dire sans se trahir.

Des phrases vides. Des phrases de protection. Des mensonges trop polis pour qu’on puisse les croire, mais assez tranchants pour blesser.

Il lui avait dit qu’elle n’était rien pour lui…

Il sentit le souffle lui manquer.

Le verre vola.

Il l’avait lancé sans réfléchir, d’un geste sec et désespéré. Le cristal fusa dans l’air et alla s’écraser juste à côté de la porte, dans une explosion sèche d’éclats qui roulèrent sur le parquet.

La porte s’ouvrit dans la seconde.

Theo.

Il entra sans sursauter, les yeux aussitôt posés sur le mur où des morceaux de verre scintillaient encore.

— J’espère que t’as au moins touché ce que tu visais, dit Theo en refermant doucement la porte.

Le silence lui répondit. Draco n’avait pas bougé. Assis par terre, le dos contre son lit, il observait les éclats de verre comme s’ils pouvaient recoller quelque chose en lui.

Theo s’approcha sans précipitation, longea les fragments de cristal, et s’arrêta à un pas de lui. Il ne dit rien d’abord. Il s’adossa lui aussi au lit voisin, la jambe tendue, l’autre repliée sous lui. Comme s’il était juste là pour partager le silence.

— Je ne sais pas ce qu’il t’a fait, ce mur, mais il avait sûrement mérité pire, souffla-t-il après un moment.

Draco ferma brièvement les yeux.

— Ce n’est pas lui le problème, murmura-t-il.

— Je me doute, répondit Theo.

Il ne lui demanda pas ce qu’il s’était passé. Il n’avait pas besoin. Il avait cette manière d’être là sans rien exiger, sans appuyer là où ça fait mal. Juste cette présence stable, tranquille, qui n’attendait pas de confession.

— J’arrive plus à... Draco s’interrompit, secoua la tête. À garder le contrôle quand elle est là.

— Granger ?

Le nom flotta doucement dans l’air, sans ironie, sans surprise.

Draco acquiesça, le regard fixé sur un éclat de verre qui captait la lumière verdâtre des appliques.

— Elle m’a attendu. Elle... elle avait un présent. Et elle a dit mon prénom.

Theo hocha lentement la tête, sans rien commenter.

— Et t’as lancé ton verre parce que... ? Parce qu’elle l’a dit trop bien ? Ou parce que tu lui as répondu comme un con ?

Draco eut un rire sans joie, bref et étranglé.

— J’ai dit qu’elle n’était personne pour moi.

Theo grimaça légèrement. Pas un reproche, juste un signe qu’il comprenait.

— Elle t’a cru ?

— Je crois... je crois qu’elle m’a regardé comme si elle avait compris. Et ça m’a fait plus mal que si elle m’avait giflé.

Un silence. Long. Ni pesant, ni vide. Juste nécessaire.

— J’aurais préféré qu’elle me déteste, ajouta Draco dans un souffle.

Theo ne répondit pas tout de suite. Il se déplaça pour s’installer à côté de lui, le dos contre son lit, à bonne distance.

— T’as fait en sorte que ce soit le cas ? demanda-t-il enfin.

— J’ai essayé, souffla Draco. Je lui ai montré ma Marque. Je voulais qu’elle comprenne. Qu’elle s’en aille.

Il se frotta le visage, comme s’il cherchait à effacer quelque chose de collé à sa peau.

— Je me suis dit que si elle me regardait avec horreur… ce serait plus facile. Pour elle. Pour moi.

Theo hocha la tête, lentement.

— Et ça a marché ?

— Je n’en sais rien. Elle n’a rien dit. Et je suis parti.

Un silence. Puis :

— Je ne peux pas la laisser espérer, Theo. Je ne peux pas… lui faire croire qu’il y a encore un “moi” à sauver.

Theo passa une main dans ses cheveux, l’air un peu las, mais doux.

— Et pourtant tu restes là, à espérer qu’elle comprenne que t’as pas eu le choix.

Draco esquissa un sourire fatigué.

— Ce n’est pas très Serpentard, hein ?

Theo eut un léger rictus.

— Au contraire. Tu fais toujours ça. Tu sacrifies le proche pour sauver le reste...

Un silence.

Puis Draco inspira, son regard fuyant, fixé sur rien. Il reprit, la gorge nouée.

—  Lors de notre mission à Red Hollow... Elle a failli mourir, là-bas. Dans mes bras. Elle saignait tellement… Et je n’ai rien pu faire d’autre que la tenir contre moi. En priant Merlin pour qu’elle respire encore. J’ai cru que j’allais devenir fou.

Ses mains s’étaient refermées sur ses genoux, blanches d’effort.

— Je me suis senti si impuissant. Tous les soirs, je revois son visage pâle. Son souffle qui ralentit. Et ce putain de froid.

Il s’interrompit. Sa voix tremblait à peine, mais Theo l’avait entendu.

— Je ne peux pas revivre ça. Je ne peux pas la revoir mourir.

Theo laissa passer quelques secondes. Puis il parla, calmement.

— Ce jour-là, t’as commencé à comprendre ce que ça voulait dire, tenir à quelqu’un. Et t’as pas su quoi en faire.

Draco ferma les yeux, longuement.

— Je n’ai pas le droit, Theo. Tu ne vois pas ? Je suis de l’autre côté. Et… Je ne sais pas comment la protéger autrement.

Un sourire triste étira les lèvres de Theo.

— Peut-être qu’elle n’a pas besoin que tu la protèges, Draco. Peut-être qu’elle a juste besoin que tu sois vrai.

Draco rouvrit les yeux, amer.

— Je déteste qu’elle me rende si faible, si vulnérable.

Theo haussa les épaules.

— Je pense qu’elle te rend vivant, Dray…

Le silence retomba. Cette fois, plus calme. Il reprit.

— Si t'arrêtais de faire semblant que rien t'atteint, tu verrais que tu n’es pas aussi foutu que tu veux le croire.

Theo se leva sans bruit, réajusta sa cape et fit quelques pas vers la porte.

—Elle te voit comme quelqu’un que tu n’as jamais eu le droit d’être.

Draco releva légèrement les yeux.

Theo hésita, puis se retourna, le regard doux mais grave.

— T’as encore le choix de pas tout perdre.

Il resta une seconde de plus, puis ouvrit la porte.

— Essaie de dormir Draco.

Il sortit. La porte se referma derrière lui.

Et dans le silence revenu, il ne savait plus s’il avait réussi à l’éloigner. Mais il savait qu’il s’était encore perdu.

Il resta là, le regard vide, le souffle irrégulier, comme suspendu à une décision qu’il n’avait pas prise.
Et qui pourtant l’avait déjà abîmé.

***

Le brouhaha de la classe s’éteignit à peine lorsque Slughorn fit son entrée, rayonnant comme à son habitude, les bras grands ouverts, son tablier couleur lilas flottant autour de lui.

— Mes chers enfants, aujourd’hui… un peu d’enchantement ! Approchez, approchez, ne soyez pas timides !

Slughorn battit des mains avec enthousiasme devant le chaudron installé au centre de la pièce. Les élèves s’attroupèrent lentement autour de lui, attirés malgré eux par les volutes qui s’élevaient en spirales régulières, presque hypnotiques.

Draco resta légèrement en retrait, les mains dans les poches de sa robe de sorcier, le visage neutre. Blaise, à côté de lui, échangea un regard blasé. Pansy s’était glissée entre deux élèves de Serdaigle. Theo traînait quelques pas derrière, l’air absent.

— Qui pour me dire ce qui mijote dans ce chaudron ? lança Slughorn avec un large sourire.

Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps.

— C’est de l’amortentia, Monsieur, répondit Hermione, d’un ton calme.

Elle était placée juste en face du chaudron, presque dans la lumière. Sa voix, comme toujours, n’avait rien d’hésitant.

— On la reconnaît à sa couleur nacrée, et aux spirales qu’elle dégage. Elles sont très spécifiques.

— Parfaitement exact, miss Granger, approuva Slughorn avec un petit claquement de mains ravi. Et qu’avez-vous à nous dire sur son parfum ?

Hermione hésita une fraction de seconde. Elle baissa les yeux vers la vapeur, qui dansait entre elle et le professeur. Puis elle inspira.

— On dit qu’elle sent différemment pour chacun, répondit-elle. Selon ce qui nous attire le plus… ce qu’on aime profondément, ajouta-t-elle avec un léger effort.

Elle se pencha à peine, comme si elle voulait vérifier quelque chose. Ses narines frémirent, légères. Un silence s’installa dans le groupe.

— Je sens… le parchemin ancien… le cèdre…

Elle s’arrêta, les mots suspendus.

Et puis, sans prévenir, elle leva les yeux.
Un très léger battement.
Elle croisa le regard de Draco.

Il ne sut pas pourquoi il sentit son cœur se tendre.

— …et la menthe poivrée, termina-t-elle dans un souffle plus bas.

Sa voix avait changé. Un rien. Et ses joues, soudain, s’étaient colorées d’un rose discret, que la lumière du chaudron ne faisait rien pour atténuer.

Elle détourna les yeux presque aussitôt, comme si de rien n’était.

Draco resta figé.

Il n’avait pas compris. Pas tout du moins.

Ce n’était pas ses mots qui l’avaient atteint, mais la façon dont elle les avait dits. L’hésitation. Le regard. Cette rougeur fugace. Comme un aveu qu’on ne voulait pas formuler.

Il se força à détourner le regard. Sa gorge était sèche, sans raison.

Slughorn reprenait déjà son petit discours, parlant des ingrédients secrets, de la rareté de la potion et de ses dangers. Les élèves échangeaient des sourires amusés, quelques moqueries s’élevaient. Mais Draco n’écoutait plus.

Quelque chose en lui voulait savoir.

Il s’approcha à son tour du chaudron.

Un peu par curiosité.

La vapeur monta vers lui, lente, irrésistible.

Et l’odeur le frappa aussitôt.

Vanille, benjoin.

Puis l’encre séchée, comme celle qui tâche ses doigts et ses parchemins griffonnés.

Et quelque chose de plus sombre, plus chaud. Une odeur métallique, écrasante, oppressante.

Le sang.

Pas l’abstraction d’un souvenir. Non. Le vrai. Celui d’Hermione, dans ses bras, à Red Hollow. L’odeur qu’il avait respirée en silence en retenant sa panique. L’odeur qu’il avait depuis reléguée au fond d’un tiroir mental qu’il s’efforçait de ne jamais rouvrir.

Un haut-le-cœur discret le prit. Il se recula, à peine. Personne ne sembla le remarquer.

Il inspira lentement, comme pour chasser l’odeur. Elle restait. Accrochée au fond de sa gorge, insidieuse.

Il recula encore d’un pas, retrouva sa place entre Blaise et Theo.

Ses yeux se posèrent une dernière fois sur Hermione. Elle ne le regardait pas, mais il sut, à la tension de ses épaules et à ce très léger mouvement de tête, qu’elle l’avait vu vaciller.

Ils avaient regagné leurs paillasses, deux par deux. Les chaudrons individuels s’étaient mis à fumer paresseusement sous les baguettes, pendant que Slughorn détaillait les propriétés alchimiques de l’amortentia avec l’enthousiasme d’un enfant qui part en vacances.

Draco n’avait pas entendu la moitié des instructions. Il s’était assis à côté de Theo sans un mot, les mains posées à plat sur la table, fixant un point invisible devant lui. L’odeur de la potion lui collait encore au fond de la gorge.

À sa droite, Pansy penchait la tête vers Blaise, faussement exaspérée.

— Non mais écoute-moi ça, sérieusement. J’ai senti du whisky pur-feu, du cèdre et… de la menthe poivrée. De la menthe poivrée, Blaise. Je vais me jeter du haut de la tour d’Astronomie.

— Tu pourrais au moins admettre que c’est cohérent, répondit Blaise avec un sourire en coin. Toi, ivre, adossée à une cheminée en bois précieux, ça m’étonne à peine.

— Oui, sauf que Granger a dit la même chose. Presque le même parfum. Ça me dégoûte.

Draco se raidit à peine. Il n’eut pas besoin de lever les yeux. Il sentit Theo tourner légèrement la tête vers lui.

— Tu sens la menthe ? fit Theo d’un ton faussement innocent.

— Ferme-la Nott, répondit Draco un brin tendu.

Pansy se tourna vers Draco, curieuse.

— Et toi ? T’as rien dit.

Il releva les yeux, lentement.

— Rien d’exceptionnel. Parchemin ancien, peut-être un peu de feu de bois. Rien qui mérite un commentaire.

— Quel romantisme, soupira Pansy. On sent que t’as le cœur en fête.

— Toi aussi, tu l’as senti, lança soudain Blaise, la voix plus basse, presque rêveuse. Le… le feu, mais pas celui qui brûle. Celui qui réchauffe. Et de la mousse humide, après la pluie.

Pansy haussa un sourcil.

— Tu tombes amoureux d’un terrain de Quidditch ?

— Quelque chose comme ça, répondit Blaise sans se démonter.

Draco sentit vaguement Theo sourire. Il le fit sans tourner la tête.

— Ajoute-lui un balai et des cheveux roux, marmonna Theo pour lui seul.

Draco aurait ri en d’autres circonstances. Mais il avait l’estomac encore trop noué. L’amortentia dansait toujours à la lisière de ses pensées.

— Tu rêves ou t’écoutes ? demanda Theo à voix basse, sans le regarder.

Draco tressaillit à peine.

— Il faut doser l’infusion de rose en premier. Si tu te rates, Potter va rester premier de la classe en potions par je ne sais quel miracle !

Draco acquiesça, reprit sa baguette, et commença à mesurer les ingrédients. Son geste manquait de précision, mais Theo rattrapait sans un mot, corrigeait à peine, comme s’il le faisait depuis toujours.

Et au fond de la pièce, Hermione riait à une remarque de Padma Patil.

— Tu veux qu’on échange les places ? murmura Theo en écrasant une racine de belladone avec application.

Draco fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— T’auras le dos tourné. Ce sera plus simple pour oublier qu’elle rit.

Draco ne répondit pas.
Mais il garda les yeux baissés le reste du cours.

***

Le couloir du quatrième étage résonnait sous leurs pas, lustré de silence et d’échos étouffés. L’air y était tiède, presque trop calme pour une ronde de fin de soirée. Draco marchait droit, les mains croisées dans le dos, la cape effleurant les dalles. Pénélope Deauclaire avançait à ses côtés, silencieuse, sérieuse, le regard méthodique. Elle ne parlait pas beaucoup. Il ne s’en plaignait pas.

Un éclat de rire résonna au détour du couloir. Léger, clair, inattendu.

Granger.

Elle arrivait de l’aile est, un pli de sourire au coin des lèvres. À ses côtés, Neville Londubat, les joues rosies par le froid ou la timidité. Ils marchaient l’un près de l’autre, les épaules presque jointes, dans une complicité trop naturelle pour être feinte.

Hermione portait une cape rouge sombre sur sa robe d’un noir simple, mais élégante. Elle riait doucement à quelque chose que Neville venait de dire, la tête légèrement penchée vers lui.

Draco sentit une tension se loger sous ses côtes.

Ils les croisèrent à l’embranchement du couloir. Hermione leva les yeux. Son sourire s’éteignit, juste un peu.

— Granger. Londubat, lança-t-il d’un ton mesuré, en s’arrêtant net.

Elle répondit par un simple :

— Malfoy.

— Vous êtes au courant que le couvre-feu a commencé depuis dix minutes ? Ou vous pensiez que le statut de préfet autorisait les dérogations ?

Neville ouvrit la bouche, mais se ravisa. Hermione, elle, le fixa sans ciller.

— On revenait de l’anniversaire de Padma. Rien de vraiment répréhensible.

— Excepté l’horaire, répliqua Draco avec un sourire mince. La tour des Serdaigle est à l’opposé. Vous aviez largement le temps d’y parvenir à temps.

— Merci pour la leçon, Malfoy, répondit Hermione. Mais on connaît le règlement.

Il soutint son regard une seconde de trop.

Et c’est à ce moment précis que la douleur se réveilla.

Un frisson lui remonta le bras, glacial, aussitôt suivi d’une morsure plus profonde, plus vive, sous la peau.

La Marque.

Il ne broncha pas, mais son poing se referma lentement dans sa manche.

— Dernier avertissement, Granger. Le règlement est le même pour tous. Même les préfets. Une nouvelle sortie à cette heure, et je serai obligé d’en faire un rapport. Retenue incluse.

— Tu fais ton travail avec beaucoup de zèle, constata-t-elle simplement.

— Tu connais les règles. Mais t’as ce don incroyable pour faire comme si elles n’existaient pas seulement quand ça t’arrange.

Elle ne répondit pas. Pas un mot. Pas un regard de plus.

Hermione tourna les talons avec cette raideur contrôlée qu’il lui connaissait trop bien, et s’éloigna sans se presser. Neville, lui, semblait mal à l’aise, mais il ne dit rien. Il la suivit à quelques pas, comme s’il avait compris qu’il n’avait pas sa place dans cet échange-là.

Draco ne bougea pas tout de suite. Il sentit la brûlure dans son bras se répandre comme une traînée de poudre lente. Elle remontait sous sa manche, plus profonde, plus pesante à chaque battement de cœur.

Il lui restait 1h45 à tenir.

***

Il avait tenu. Presque une heure quarante-cinq à marcher dans les couloirs, à ignorer les questions de Pénélope, à compter les pas, à répondre d’un ton lisse, toujours, même quand la sueur froide commençait à perler dans son dos.

Maintenant, c’était enfin fini. Ils venaient de se séparer au cinquième étage.
Alors, il accéléra le pas pour se rendre devant la porte de marbre sculpté de la salle de bain des préfets. Il était sûr d’être tranquille à cette heure-ci pour soulager la douleur de son bras.

Il murmura le mot de passe.

La porte se referma derrière lui avec un souffle humide.

La vapeur l’enveloppa aussitôt, tiède, moite, chargée d’huiles médicomagiques et de lavande surchauffée. La lumière des torches oscillait mollement derrière les volutes, dorant l’air sans vraiment le percer. Tout semblait ralenti ici, suspendu, comme s’il avait franchi une barrière entre deux mondes.

Il sut instantanément qu’il n’aurait pas dû être ici en posant ses yeux sur la jeune femme qui se trouvait là.

Hermione, seule dans le bassin, les bras posés sur le rebord, le visage tourné de trois quarts. Elle ne dormait pas ; elle avait ce calme fixe des esprits qui travaillent même quand le corps réclame une pause. Ses cheveux, humides, découvraient sa nuque.

Draco s’arrêta. Trop tard pour faire comme si de rien n'était.

Son bras pulsa, un rappel cruel sous la manche. Il inspira et l’air lui resta dans la gorge.

Il sentit son ventre se contracter.

Le bassin l’enveloppait au niveau de ses omoplates. La brume dessinait des courbes floues autour de sa poitrine. Sa peau, claire, tremblait à peine dans la lumière des torches. Il laissa ses yeux glisser, sans le vouloir vraiment, le long de ses épaules nues, de la courbe douce de ses bras, jusqu’à la ligne de ses clavicules. Il devinait la naissance des seins, floutée par la brume, rendue plus réelle encore par ce qu’il ne voyait pas.

Il essaya de détourner les yeux, mais échoua.

Il aurait voulu la rejoindre.
Se glisser derrière elle. Entourer son corps du sien, la sentir s’appuyer contre lui, peau contre peau, fièvre contre fièvre.
Lui murmurer qu’il n’y avait plus rien à combattre. Qu’il ne restait que ça. Elle et lui. L’eau chaude. Leur souffle. Le silence.

Juste une seconde.
Juste pour savoir ce que ça ferait.

Il serra la mâchoire. Non. Non, ce n’était pas ce qu’il devait penser. Pas maintenant.

Mais l’idée était déjà là, incrustée sous son crâne, comme une gifle douce et persistante.

Il avait envie d’elle.
Pas juste de son corps, mais de sa paix. De sa chaleur. De ses soupirs.

Elle bougea à peine, comme si elle avait senti un changement de densité dans la pièce. Puis elle se redressa lentement. La brume glissa, révéla la ligne de ses épaules, la volupté de sa peau striée d’eau.

La vapeur se déchira un instant, et il vit, sur son flanc droit, la cicatrice, rosée, encore jeune.

Il sentit un vide s’ouvrir en lui. Un gouffre.
Elle était là. Devant lui. En vie.
Et pourtant, il revoyait déjà sa peau glacée, ses lèvres bleues, le sang sur sa chemise.
Ses mains qui ne savaient plus comment la retenir.

Elle allait mourir.
Elle allait encore mourir.

Ses doigts tremblaient.

Il devait partir. Mettre fin à ça. Éteindre le feu avant qu’il le dévore.

Le vertige le saisit. Il recula d’un pas, sans bruit.
Puis, d’un geste sec, volontaire, il fit crisser sa botte sur le marbre humide.

Juste assez fort pour que tout s’arrête.

Elle se retourna aussitôt.

Un mouvement sec. Instinctif.

Ses bras se croisèrent sur sa poitrine, sa main attrapa en hâte une serviette au bord du bassin qu’elle plaqua contre elle, comme un bouclier dérisoire.

— Merlin, mais t’es complètement malade ou quoi ?!

Ses cheveux mouillés collaient à ses tempes, dégoulinaient entre ses omoplates. Son regard flambait et il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi vivant.

Il ne répondit pas. Ne pouvait pas.

Il était resté debout, à demi dans l’ombre, son bras en feu, son cœur ailleurs, incapable de savoir s’il rêvait encore ou s’il était revenu au pire endroit de sa mémoire.

Elle fit un pas vers lui.

Il vit ses joues, rosées par la chaleur, parsemées de taches de rousseur si discrètes d’habitude.

— Tu voulais quoi, exactement ? T’assurer que je cicatrise bien ? Me coller une retenue ? Me voir nue ?

Sa voix était tranchante, mais il entendait déjà autre chose dessous. De la peur. De la colère rentrée.

— Je… murmura-t-il. Je suis désolé.

Elle fit un pas de plus.

Cette fois, il vit les gouttes tomber dans le creux de ses seins. Glisser sur la bordure de la serviette comme des éclats de lumière.

Il ne savait plus respirer.

Arrête de la regarder. T’as pas le droit.

Mais elle s’approchait encore.

Il recula d’un pas, chancelant. La brûlure dans son bras vibrait à chaque pulsation. Tout son corps se tendait contre lui-même.

Hermione s’arrêta juste devant lui.

À cette distance, il voyait le creux de son cou, la veine qui battait sous sa peau.

Elle leva les doigts, avec une lenteur presque désarmée, et les posa sur sa manche gauche.
Là. Juste au-dessus de la Marque.

Il sentit son souffle tiède et eut un frisson.

— C’est ça, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Sa voix avait changé. Plus douce. Plus grave. Comme si quelque chose en elle avait cédé.

Il attrapa son poignet d'instinct, pas violemment, juste de quoi arrêter le monde.

Sa peau était chaude. Elle irradiait de chaleur.

— Granger… arrête…

Elle le regardait. Droit dans les yeux. Avec ce truc qui le désarmait.

— Je t’ai vu tout à l’heure. Pendant ta patrouille. Tu croyais cacher quoi, exactement ?

Il relâcha sa prise.

— Granger…

— Tu souffres et tu fais comme si ça n’avait pas d’importance.

Il recula.

— Je t’ai dit d’arrêter.

— Je ne peux pas te laisser comme ça, Draco.

Ce prénom, sur ses lèvres, à ce moment-là, fut la dernière chose qu’il put encaisser.

— Granger, stop !

Le mot jaillit, violent, incontrôlé. Il claqua dans la pièce comme un sort interdit.

Hermione sursauta. Il la vit tressaillir.

Il pivota immédiatement, ouvrit la porte et sortit sans reprendre son souffle.

Son bras le brûlait, son cœur battait trop fort, et derrière ses paupières, elle était encore là.

Ce n’était pas la douleur qui l’avait fait fuir.
C’était ce qu’il aurait pu lui dire, s’il était resté.

Chapter Text

Le jour s’était levé sur un gris incertain, pareil à une page mouillée qu’on aurait tenté d’effacer sans y parvenir.
La neige fondue heurtait les vitres par vagues irrégulières ; l’eau, ensuite, glissait le long de la pierre et laissait derrière elle des sillons pâles, presque transparents. Dans la salle commune de Gryffondor, la lumière semblait filtrée par la poussière du temps : rien n’était vraiment clair, ni vraiment sombre.
Le feu, lui, s’éteignait de fatigue.
Trois braises, trois souffles : aucun ne suffisait à ranimer l’autre.

Hermione s’agenouilla devant l’âtre, baguette en main. Le souffle qu’elle fit naître dans les cendres ressemblait plus à un soupir qu’à un sort. La flamme reprit lentement, mais la chaleur ne suivit pas.

Derrière elle, Ron faisait bruire la Gazette du Sorcier ; le papier froissé mêlait son murmure au ronflement paresseux du feu.
Harry, immobile sur le canapé, gardait les doigts crispés sur la couverture de son manuel de potions, comme si le livre contenait son calme.
Leurs silhouettes découpaient dans la clarté laiteuse du matin trois ombres vivantes dans un décor qui s’effaçait.

Hermione versa du thé. La vapeur s’élevait à peine ; le parfum de cannelle se perdait aussitôt. Elle poussa une tasse vers Harry.
Il ne leva pas les yeux.

Ron replia la Gazette d’un geste agacé et souffla, excédé :
— Franchement, j’y comprends plus rien. Hier encore, La Gazette disait que Scrimgeour avait renforcé les patrouilles. Et ce matin, ils écrivent qu’il perd la tête.

Hermione tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil à la une:

 Le Ministre s’isole. L’Ordre et le Ministère en désaccord total.

— Ils cherchent à semer la confusion, dit-elle. C’est une méthode classique.

— Classique ? Tu trouves ça normal, toi ? Le ministre qui s’engueule avec les Aurors pendant que les Mangemorts s’amusent ?

Elle soupira, cherchant des mots qui ne seraient pas vains.
— Il ne s’engueule pas, il tente de garder la main. Et pendant ce temps, la presse le fait passer pour un incompétent.

Ron haussa les épaules, l’air buté.
— Peut-être qu’il l’est. On dirait qu’il passe plus de temps à poser pour les photographes qu’à protéger qui que ce soit.

Hermione leva les yeux vers lui. Son regard avait cette netteté qui tranchait sans violence.
— Kingsley travaille avec lui. L’Ordre aussi. S’ils perdent la confiance du public, tout s’effondre.

— L’Ordre, le Ministère… tout ce beau monde s’épuise à parler au lieu d’agir. Pendant ce temps, Tu-Sais-Qui gagne du terrain.

Ses mots claquèrent dans l’air comme des brindilles sèches.
Hermione leva les yeux vers lui, fatiguée.

— Tu ne te demandes jamais à qui profite ce genre de phrase, Ron ?

Il haussa les épaules, irrité.

— À personne. C’est juste la vérité.

Un silence.
Le feu craqua dans la cheminée, projetant une étincelle sur la pierre. Hermione la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle s’éteigne seule.

Elle reprit :
— Les gens veulent croire que le mal est simple. Que tout se joue en deux camps, que le monde se nettoie en pointant du doigt. C’est plus rassurant.

Il soupira, mais ne répondit pas.
Une miette de pain tomba sur sa manche. Il la balaya sans y penser.

— Tu trouves toujours des excuses à tout le monde.

La braise répondit pour elle : un bref sursaut de lumière, aussitôt retombé. Hermione regarda les braises rougir et pensa que certains discours brûlaient plus sûrement qu’ils n’éclairaient.

Harry n’avait pas bougé. Son regard restait fixé au cœur des flammes, le regard perdu dans un point qu’elle ne voyait pas.

Lorsqu’il parla enfin, sa voix était calme, mais creusée.
— Vous parlez du ministre, de Kingsley, de l’Ordre… mais pas de ce qui se passe ici.

Ron fronça les sourcils.
— Ici ?

— Oui. À Poudlard.

Il marqua une pause, puis ajouta, plus bas :
— Malfoy.

Le nom fit trembler quelque chose dans l’air.
Hermione sentit sa gorge se resserrer, une contraction à la fois physique et morale.

Ron eut un petit rictus, satisfait d’avance.

— Voilà. Merci. Je croyais être le seul à encore y penser.

— Ce n’est pas le moment, soupira Hermione.

— C’est toujours le moment, répliqua Harry. Tu crois que je m’invente des ennemis ?

Il la fixait, les yeux brillants d’une colère contenue.
Hermione voulut soutenir son regard, mais l’image s’imposa d’elle-même, brutale, intacte :
un couloir désert, la pierre glacée, le souffle court.
Draco, les épaules tendues, la chemise déchirée d’un geste de rage.
Son avant-bras, nu, pâle ; et sur la peau, cette tâche d’encre qui bougeait presque, vivante, comme si elle respirait.

La tasse lui échappa presque. Elle la reposa lentement, pour cacher le tremblement de ses doigts.

— Tu n’as aucune preuve, dit-elle faiblement.

— Je n’ai pas besoin de preuves. Je le sens.

Elle se figea, interdite.
Harry passa une main sur sa cicatrice, sans la toucher. Sa voix se fit rauque, presque incertaine.

— C’est comme… une tension. Quelque chose qui tire à l’intérieur. Quand il est là, ça s’agite. Je sais qu’il y a un lien.

Ron fronça les sourcils.

— Tu réalises à quel point ça sonne fou ?

— Ça l’est, hein ? répondit Harry.

Il porta la main à son cœur.

— C’est difficile à expliquer, c’est comme un pouvoir d’attraction.

Ses mots tombèrent comme des cendres sur la table.
Hermione sentit un frisson lui remonter le long de la nuque, pas seulement de peur, d’intuition. Elle revit brièvement la lueur qui battait faiblement, le poids invisible qui l’avait empêchée de faire demi-tour, la sensation qu’une conscience étrangère lui murmurait de lâcher prise.
Ce souvenir et les mots de Harry se superposèrent si nettement qu’elle en eut le vertige.

Elle baissa les yeux pour masquer le trouble dans son regard.

— Ce n’est pas un lien, Harry. C’est une ombre qui t’obsède.

Harry se redressa, la respiration courte.

— Vous ne comprenez rien ! J’en ai marre de parler dans le vide.

Il saisit son livre et quitta la salle commune sans se retourner.

Ron, le visage incrédule, resta debout, planté devant la porte close.

— Il devient complètement fou, marmonna-t-il. Tu ferais mieux de le laisser décanter.

Hermione secoua la tête, lasse.

— Ce n’est pas moi qui le pousse vers le bord.

— Peut-être. Mais t’arrêtes pas de jouer à la psy avec lui. Parfois, faut juste le laisser tranquille.

Il partit en grommelant, laissant sur la table deux tasses à moitié pleines et quelques miettes sur le napperon rouge. La porte claqua à nouveau.

Le silence s’installa d’abord comme un soulagement, puis comme une absence.
Le feu s’était affaissé, laissant dans l’âtre un amas de braises blanches et rouges.
Hermione resta immobile, le regard perdu dans les reflets.

La chaleur ne l’atteignait plus, comme si la salle commune avait perdu son odeur de sécurité.
Ce qui était autrefois un refuge n’en gardait que le décor, une illusion qu’on continuait d’entretenir par habitude.

Elle prit la théière, versa une dernière goutte dans sa tasse, mais le liquide était froid.
Sur la table, une page de la Gazette se décolla, portée par un souffle d’air.
Les lettres bavaient, comme si la vérité elle-même avait pris l’eau.

***

Le vacarme d’un cours de Sortilèges s’éparpillait encore dans le couloir : des chaises qu’on repousse, des sacs qui heurtent des genoux, des rires retenus trop longtemps qui finissaient en éclats secs. Hermione marchait lentement dans le couloir, un livre serré contre elle plus par réflexe que par nécessité. Le mouvement autour d’elle avait quelque chose de rassurant, et pourtant, elle ne parvenait pas à s’y fondre.

La pensée recommençait, obstinée, comme une épine sous la peau : Harry portait en lui autre chose que sa propre fatigue. Pas un simple écho, pas une connexion ordinaire mais un reste d’une magie sombre qui persistait là où rien n’aurait dû survivre. Elle pensait comprendre, ou presque. Elle refusait de le dire avec des mots, parce que les mots fixent et lient, et parce qu’elle n’avait aucune clé pour défaire ce nœud-là.

— Tu vas te dissoudre dans tes pensées si tu continues comme ça.

La voix bondit derrière elle, vive, claire. Ginny rattrapa son pas en trois enjambées, son écharpe rouge mal enroulée, les joues encore rosies par l’air froid. Elle avait ce sourire qui tirait vers la vie les matinées trop grises.

— Bonjour à toi aussi, répondit Hermione, incapable de réprimer un demi-sourire.

— Tu sais que tu viens de traverser le couloir sans cligner des yeux ? T’as la tête d’une fille qui réfléchit à un plan d’évasion, poursuivit-elle. Je dois m’inquiéter ou t’offrir un café ?

Hermione eut un rire discret qui se dissout presque aussitôt.

— Ni l’un ni l’autre, murmura-t-elle. J’essaie juste de comprendre quelque chose.

— Ah, ça recommence, soupira Ginny en roulant des yeux. On devrait te mettre un sablier au cou pour limiter tes heures de cogitation.

Elles se mirent à marcher côte à côte. Leurs pas résonnaient doucement sur la pierre.
Elles prirent la galerie qui longeait les hautes fenêtres. La lumière étirait sur le sol des rectangles pâles où des flocons venaient mourir. Les portraits bâillaient, changeaient de cadre, faisaient semblant de lire. Hermione suivait le mouvement des élèves comme on suit un courant sans s’y laisser prendre.

— Alors, qu’est-ce que tu cherches à comprendre cette fois ? demanda-t-elle. Les mystères de la guerre ou ceux des garçons ?

— Les deux sont parfois liés, répondit Hermione, sans y penser vraiment.

Ginny éclata de rire.

— Dans les deux cas, tu devrais te méfier des mauvais présages.

Elle lui jeta un coup d’œil amusé.

— Par exemple : un Harry Potter qui boude et un Ron Weasley qui prétend comprendre la politique, c’est rarement bon signe.

Hermione baissa la tête, mais son sourire se fana vite.

— Harry est… différent, ces temps-ci.

Ginny la regarda de biais, un peu surprise par la gravité de son ton.

— Il porte le monde sur ses épaules, Hermione. Comme d’habitude.

Hermione ne répondit pas. Elle songea qu’il portait peut-être pire que cela.

Un silence, juste le bruit de leurs pas et un éclat de rire qui leur parvint du tournant. Ginny décida de forcer une respiration plus claire.

— Bon. Changement de sujet avant que tu m’expliques la métaphysique appliquée à Harry. Tu as vu l’affiche du prochain match ?

— Quel match ?

— Gryffondor–Serdaigle, tu sais, ces choses où des gens se poursuivent avec un balai pour oublier la fin du monde.

— Tu joues ? demanda Hermione.

— Bien sûr. Tu crois que je vais laisser l’équipe entre les mains de Katie Bell et de sa stratégie du désespoir ?

— Quelle stratégie ?

— Faire croire à Serdaigle qu’on a un plan. Ça marche environ trois minutes, après quoi on se fait écraser.

Hermione secoua la tête, amusée malgré elle.

— Tu sembles sûre de toi.

— Je le suis. J’ai grandi entourée de garçons convaincus d’être exceptionnels. À force, j’ai fini par le devenir pour qu’ils se taisent.

Hermione arqua un sourcil, mais le ton de Ginny restait léger, presque malicieux.

— Et ça fonctionne ?

— Regarde autour de toi. Personne n’a encore osé parier contre moi.

Hermione la regarda, presque admirative.

— Je m’occuperai de ton discours si tu gagnes.

— Si je bats Serdaigle, j’exige qu’on érige une statue à mon effigie dans la salle commune.

Hermione eut un rire sincère.

— J’en parlerai à McGonagall.

Elles sourirent toutes les deux, et pendant un battement, la journée sembla hésiter à redevenir ordinaire.

— Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles Granger, Weasley ! Justement, vous voilà !

La voix leur tomba dessus comme un ruban doré. Slughorn déboucha du couloir latéral, la robe tirée sur un ventre content, les joues brillantes d’une bonne humeur qui ne doutait jamais d’elle-même. Il ouvrit les bras comme s’il allait les bénir.

— Quelle chance ! J’étais à votre recherche. Une petite merveille de papier pour deux jeunes femmes remarquables. Tenez, tenez.

Il leur tendit deux cartes ivoire, lourdes, frappées d’un sceau doré qui reflétait la fenêtre.

— Un bal, mesdemoiselles. Le bal de la Saint-Valentin, organisé par le Ministère. Nous aurons la chance d’y rencontrer nos amis de Beauxbâtons. Un événement de tout premier ordre.

— Ce sera l’occasion, poursuivit-il avec une jovialité onctueuse, de vous apprêter un peu, de paraître sous votre meilleur jour, et bien sûr d’être accompagnées d’un charmant cavalier…

— Ou d’une charmante cavalière, Professeur. On s’adapte à l’époque, coupa Ginny avec un sérieux impénétrable.

Le professeur cligna des yeux, toussa, remit en place une manche qui n’avait pas bougé.

— Oui, oui… naturellement… Enfin, je songeais surtout que miss Granger pourrait venir au bras de monsieur Malfoy ! Vous formiez un duo si… complémentaire. Des échanges brillants, brillants ! Les contraires, vous savez, ça produit des étincelles… intellectuelles, on s’entend.

La chaleur monta aux joues d’Hermione trop vite pour être niée. Ginny pivotait déjà vers elle, un point d’interrogation presque indignement ravi dans les yeux.

— Professeur, commença Hermione d’une voix trop sage, je—

— Admirable, admirable, s’exclama Slughorn en les bénissant à nouveau de la main. Alors je compte sur vous deux, mesdemoiselles. Votre présence est indispensable ! Enfin, je file, j’ai mille choses à régler !

Il s’éloigna en bourdonnant, heureux d’une perspective qui n’existait encore que pour lui. Les élèves s’écartèrent un peu sur son passage comme on contourne un charmant désastre.

Ginny regarda la carte, regarda Hermione, puis regarda la carte à nouveau. Elle prit un air très posé.

— Je crois que quelqu’un vient de proposer Malfoy comme cavalier de la Saint-Valentin, annonça-t-elle à la manière d’une nouvelle météorologique.

— C’est ridicule, lâcha Hermione trop vite. Il a… dit ça pour la forme. Le Club. La rhétorique. Tu connais Slughorn.

— Je connais Slughorn, oui. Mais je te connais toi aussi, ajouta Ginny sans malice et avec une précision d’aiguille. Tu rougis.

— C’est complètement absurde Ginny !

— Hermione, tu sais que j’ai des yeux pour voir ?

Hermione fixa sa carte comme si elle contenait un contre-sort utile à la conversation.

— Non, ce n’est pas… Ce n’est pas envisageable, dit-elle enfin. Malfoy et moi… c’est impossible.

— “Non” comme dans “non, évidemment pas” ou “non, j’aimerais bien mais c’est une très mauvaise idée et il faudrait m’attacher au baldaquin du lit” ?

— Ginny !

— Je demande pour une amie, poursuivit Ginny d’un ton d’innocence peu crédible. En plus, j’ai toujours rêvé d’attacher des gens au baldaquin du lit pour leur bien.

Hermione eut un rire court qui lui échappa avant de se briser.

— Il n’y a rien, dit-elle en retrouvant une voix plus basse. Imagine seulement un suprémaciste du sang et une née-moldue se retrouvant de leur plein gré à un bal ?

— D’accord, admit Ginny sans insister. Mais tu pourrais au moins t’offrir le luxe de me dire pourquoi Slughorn vous trouve si “complémentaires”.

— Parce qu’il aime les oppositions qui brillent en public, répondit Hermione. Et parce qu’il ne voit pas ce que ça coûte en privé…

Hermione resta immobile un moment, la carte à la main, comme si elle hésitait à l’ouvrir tout à fait. Le papier était épais, luxueux, bordé d’un filet doré qui renvoyait par éclats la faible lumière du jour. Elle fit glisser son pouce jusqu’au bas de la page et distingua trois sceaux, nets malgré le gaufrage.

Le premier, familier : le blason du Ministère britannique.
Le second : les armes élégantes de l’ambassade magique de France, sa devise gravée en lettres fines.
Le troisième, en revanche, la fit froncer les sourcils.
Un dragon de cuivre, ailes déployées, enfermé dans un cercle.

— Le ministère roumain..? murmura-t-elle pour elle-même.

Ginny se pencha par-dessus son épaule, le front plissé.

— C’est bizarre, non ?

Hermione hocha lentement la tête.

— Oui. S’ils mettent leur sceau, c’est qu’ils veulent qu’on sache qu’ils sont là ; et qu’on se demande pourquoi.

Ginny garda le silence un instant. Ses doigts jouaient distraitement avec un fil de sa manche, un tic de nervosité qu’Hermione ne lui connaissait pas.

— Je ne sais pas s’il y a un lien, mais…

— Mais ? reprit Hermione

Ginny releva les yeux, hésitante.

— Eh bien, à Noël, j’ai surpris une conversation entre papa et Charlie. Il disait que le gouvernement roumain essayait d’étouffer des affaires de disparitions et d’assassinats…

Hermione releva les yeux, un frisson lui montant dans le dos.
— Oh… Et le Ministère les invite à danser ? souffla-t-elle.

Un silence glissa entre elles. Le couloir semblait écouter. Hermione referma la carte et la fit tourner entre ses doigts.

— Si la Grande-Bretagne affiche maintenant une coopération européenne, je n’imagine même pas ce qui se passe réellement dans le pays, dit-elle pensivement.

Ginny la regarda de côté, un sourire sans joie aux lèvres.

— C’est dingue ! Tu entends “bal” et tu y vois une mission d’infiltration…

— Ce bal est une vitrine, reprit Hermione. Une façade pour masquer la réalité. Les poignées de main, les discours, les visages d’un avenir prometteur… Tout cela sert à tenir le mensonge debout.

— Peut-être, répondit Ginny. Donc il y aura une réunion plus officieuse dans un salon adjacent.

Hermione resta un instant silencieuse. Le bruit lointain d’un escalier mouvant vibrait dans la pierre.

— Alors, ce n’est peut-être pas si désespérant d’y aller, murmura-t-elle.

— Pour danser ?

— Non. Pour voir ce qu’ils cachent vraiment.

Ginny eut un rire bref, presque tendre.

— Tu n’as pas changé. Toujours là où personne ne veut aller, toujours à guetter les failles.

— Toujours, répondit-elle simplement.

Hermione rangea l’invitation dans sa poche. La cire du sceau avait laissé une marque rouge sur son pouce, une trace d’encre éphémère qui ne s’effaçait pas tout à fait.

— Tu sais avec qui tu vas y aller ? demanda soudain Ginny, comme pour alléger le poids des mots précédents.

Hermione tourna la tête vers elle, surprise.

— Je ne sais. Seule, je ne veux pas risquer d’avoir un boulet.

— C’est un bal, pas une réunion de crise. Si tu viens seule, tout le monde se posera des questions. Et si tu viens mal accompagnée, tout le monde s’en posera d’autres.

Hermione hocha la tête, le regard déjà ailleurs.

— Je n’ai pas encore réfléchi à ça.

Leurs pas reprirent dans le couloir, lents, mesurés. Au dehors, la neige s’écrasait contre les vitres, étouffant les bruits du château. On aurait dit que le monde entier retenait son souffle.

— Tu sais, dit Ginny, c’est étrange : plus tout s’effondre, plus ils veulent qu’on brille.

— Parce qu’ils croient que la lumière les sauvera, murmura Hermione.

— Ou qu’elle fera diversion.

Un nouveau courant d’air fit frissonner les tentures. Plus loin, une silhouette traversa le couloir transversal. Cape sombre, démarche fluide, tête légèrement tournée vers la fenêtre.

Hermione s’arrêta, juste une seconde.

La vision avait été brève, mais suffisante pour sentir la crispation revenir, ce mélange de colère et d’inquiétude qu’elle s’efforçait d’oublier.

Ginny, qui ne s’était pas arrêtée, se retourna.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Hermione reprit sa marche.
L’enveloppe, au fond de sa poche, semblait plus lourde qu’un simple morceau de papier. Comme si la cire elle-même avait ajouté du plomb à ses pas.

***

Ginny avait bifurqué vers la tour des Gryffondor, laissant Hermione seule avec le froissement de sa robe et la neige qui se plaquait contre les vitres. Elle avait rebroussé chemin, sans raison apparente, suivant une impulsion muette plus forte que la raison.
Le couloir s’ouvrait devant elle, large, traversé de silhouettes pressées qui disparaissaient aussitôt dans la lumière pâle des fenêtres.

Il était là.

Draco se tenait à quelques mètres, appuyé contre un pilier, dans la lumière oblique qui tombait des verrières. Blaise parlait, Théo écoutait, et lui paraissait ailleurs ; absent sans l’être tout à fait, prisonnier d’une pensée qu’il n’avait plus la force de chasser

Mais pour elle, tout s’était réduit à cette seule image.

Sa pâleur avait quelque chose de maladif. Les cernes lui creusaient les yeux, et ses gestes, précis d’habitude, semblaient ralentis, mesurés, comme s’il devait penser chacun d’eux avant de l’exécuter. À intervalles réguliers, ses doigts effleuraient la chevalière qu’il portait ; un tic discret, presque apaisant, comme si ce contact suffisait à lui rappeler qui il devait être.

Hermione s’arrêta.

Depuis la salle de bain des préfets, il lui avait imposé le silence comme une frontière. Elle avait cherché à comprendre, à le revoir. Pendant des jours, elle s’était rendue à la Salle sur Demande, espérant y croiser sa silhouette dans l’ombre ou seulement trouver l’une des petites notes qu’il avait pour habitude de lui laisser. À force d’attendre, elle n’y avait trouvé que le vide. Et c’était peut-être ce qu’il voulait, qu’elle se lasse.

Elle resta là, sans bouger, à le regarder.

Le brouhaha des couloirs s’effaça peu à peu, comme si le monde continuait mais plus loin, derrière une vitre.

Il s’épuise à jouer. Il ne demande plus rien. Il s’efface.

Et pourtant, malgré tout, une part d’elle refusait d’y croire.

Elle connaissait ses silences. Elle savait les nuances de ce visage quand il mentait, cette tension dans la mâchoire, ce battement à la tempe quand quelque chose en lui vacillait. Elle se disait qu’un jour, il cesserait de prétendre. Qu’il la regarderait enfin sans armure. Qu’il ferait ce pas qu’elle ne pouvait pas faire pour lui.

Lève les yeux. Regarde-moi. Regarde-moi.

Un rire perça cette bulle fragile.

Pansy Parkinson venait de surgir, un sourire étudié aux lèvres, le pas fluide, les doigts effleurant les plis impeccables de sa robe. Elle était sûre d’elle, belle à sa manière. Il baissa à peine la tête. Elle dit quelque chose qu’Hermione n’entendit pas, rit plus fort, s’approcha et l’embrassa.

Le baiser fut bref, froid, exécuté avec la précision d’un rôle bien appris.

Quand Pansy, en riant, effleura son avant-bras gauche, il se tendit à peine ; un recul infime, mécanique ; que seuls ceux qui savaient regardaient pouvaient voir.

Hermione sentit sa gorge se nouer. Ce n’était pas de la jalousie : plutôt cette douleur sourde qu’on éprouve en voyant quelqu’un s’effacer de l’intérieur.

Elle détourna le regard avant de se trahir.

Elle inspira, longuement, en fermant les yeux.
Elle ne savait pas ce qui la blessait le plus : de le voir s’enfoncer, ou de comprendre qu’il ne lui demanderait jamais de le retenir.

Et malgré elle, au milieu de tout ce vide, elle pensa qu’il finirait par se retourner. Un jour. Tant qu’elle continuait à le regarder.

***

La fête avait cette manière propre aux Serdaigle de se croire raisonnable.

Des tables avaient été déplacées afin de dégager l’espace au centre de la salle commune, comme pour préparer une expérience scientifique. Des gobelets en étain circulaient avec une politesse presque comique, des assiettes flottaient par petits groupes, et les rires ne débordaient jamais tout à fait ; ils se suspendaient avant de devenir vulgaires, comme si même l’ivresse devait rester élégante.

Hermione entra en même temps que Cadwallader, et la différence entre eux sauta immédiatement aux yeux : lui avait l’air d’un homme venu rappeler des règles sans jamais s’en servir comme d’une arme ; elle, d’une fille qui portait déjà trop de choses pour que "encadrer une fête" fasse partie de ses missions. Gryffondor avait perdu, Katie Bell était restée avec ses coéquipiers, et Hermione se retrouvait là, à remplir des fonctions qui n'étaient pas les siennes.

La salle commune de Serdaigle s’ouvrait en rond parfait, sous un dôme haut qui attrapait la lumière et la renvoyait en halo. Les grandes fenêtres en arc encerclaient le lieu, donnant sur la nuit et le lac comme sur une tapisserie mouvante. Des statues pâles aux visages austères étaient figées dans une contemplation éternelle, gardant les coins avec un calme supérieur. Tout ici disait : réfléchir avant d’agir. Ce qui, ce soir, sonnait presque comme un avertissement.

Hermione sentit la tension habituelle à l’arrière de sa nuque. Rien de spectaculaire. Juste cette présence sourde et familière, qu’on oublie jusqu’à ce qu’il vibre. Elle avait passé ces derniers jours à ressasser les mêmes phrases, les mêmes questions, les mêmes images. Elle avait cherché un fil, un sens, une articulation et tout retombait sur la seule explication supportable : une coïncidence.

Cadwallader jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, comme pour jauger la température.

— On laisse cinq minutes, dit-il à Hermione sans s’approcher trop près, comme s’il comprenait qu’elle avait besoin d’air. Après, on commence à diriger doucement tout ce petit monde vers leurs dortoirs. Pas...

Hermione n’entendit pas la fin.

Quelque chose bougea.

Quelque dans la fenêtre.

Un simple glissement dans le reflet, une silhouette qui n’avait pas été là une seconde plus tôt, une variation de lumière qui n’était pas une bougie, un déplacement trop fluide pour appartenir à un élève. Le genre d’anomalie qui n’a aucune raison d’attirer l’attention… sauf quand elle vous arrache brutalement à vos pensées.

Hermione se figea.

Son regard accrocha la vitre sans qu’elle s’en rende compte, comme si son corps avait repéré le danger avant son esprit. Dans le verre, elle vit d’abord la salle : des robes bleues, des gobelets levés, des cotillons. Puis, par-dessus, comme une surimpression froide, un visage aristocratique, pâle.

La Dame Grise.

Dans le reflet, elle semblait plus nette que dans l’air, comme si la vitre avait choisi de la rendre visible. Ses yeux étaient fixés sur Hermione avec une immobilité presque offensante, sans menace explicite, sans expression lisible. Juste cette manière de voir qui donnait l’impression d’être jugée par quelque chose d’ancien.

Hermione se retourna d’un coup.

La Dame Grise se tenait réellement là, à quelques pas, glissant entre deux statues avec une lenteur parfaite. Et au moment précis où Hermione croisa son regard, le fantôme détourna la tête. Pas comme quelqu’un qui fuit, mais comme quelqu’un qui a obtenu ce qu’il voulait : l’attention. La preuve qu’Hermione l’avait vue.

Puis elle partit.

Elle traversa la salle commune comme une absence en mouvement, effleurant l’air sans le troubler, et disparut par une porte au loin.

Hermione fit un pas, instinctif, sans savoir pourquoi. Comme si quelque chose en elle venait d’être tiré par un fil.

— Granger ? Ça va ?

Cadwallader s’était arrêté, la regardant avec une gentillesse attentive, sans insister.

Hermione se força à retrouver son visage.

— Euh oui, répondit-elle, trop vite. J’ai cru voir…

Elle ne termina pas sa phrase. 

Cadwallader hocha la tête comme s’il avait compris exactement ce qu’elle ne disait pas.

— Les fantômes ont parfois le chic pour tomber sur les gens qui pensent trop, souffla-t-il, avec une douceur presque moqueuse. Reste là une seconde. Je gère.

Il s’éloigna avant qu’elle ne puisse protester, déjà happé par un groupe de Serdaigle surexcités qu’il calmait à la seule force d’un sourire et d’un geste. Quelqu’un lança un sort de confettis qui éclata au-dessus d’un groupe d’élèves, et elle eut l’impression absurde que tout le monde jouait à être vivant. 

Elle inspira, et ça ne suffit pas à ignorer cette sensation.

Alors elle fit ce qu’elle faisait toujours quand quelque chose sonnait faux : elle vérifia par elle-même.

Hermione traversa la salle commune en gardant son pas neutre, préfète en apparence, fille trop lucide à l’intérieur. Elle évita les regards, les conversations, les rires qui résonnaient trop fort. Chaque seconde où elle avançait, la salle redevenait un décor. 

Elle arriva à la porte et l'ouvrit.

Hermione s’arrêta sur le seuil, faisant face à un long couloir.

Derrière elle, les rires rebondissaient encore sous le dôme ; devant, la pierre rendait l’air plus sec, plus sérieux. Elle avança de deux pas, juste assez pour que la fête cesse d’exister dans ses oreilles.

Rien.

Pas de voile, pas de frisson, pas même cette petite sensation de courant froid qu’on associe aux fantômes. Comme si la Dame Grise n’avait été réelle que dans la vitre ; et dans l’instant où Hermione avait levé les yeux.

Hermione souffla, contrariée par son propre mouvement. Elle allait faire demi-tour quand...

— Oh.

Hermione sursauta et recula d’un pas, le cœur faisant un bond ridicule.

Luna Lovegood était là, dans le couloir, un gobelet à la main, la tête un peu penchée comme si elle écoutait quelque chose que le château chuchotait seulement à elle.

— Tu as l’air d’avoir vu un Nargole, observa Luna avec un calme impeccable.

Hermione cligna des yeux, agacée d’avoir réagi si fort.

— Je… Luna. Tu m’as fait peur !

— Oh, pardon. Je marche très silencieusement quand je suis contrariée, dit Luna, et cette phrase aurait pu être une excuse si elle n’avait pas eu l’air d’une réelle information.

Hermione la fixa une seconde, sans savoir si elle devait sourire.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Luna indiqua le couloir d’un petit geste vague.

— Je… non. J’ai cru voir...

— La Dame Grise, compléta Luna, comme si Hermione avait commencé une phrase évidente. Elle a cette façon dramatique de regarder les gens comme s’ils étaient sur le point de faire les mauvais choix.

Hermione fronça les sourcils.

— Qui fait les mauvais choix ?

Luna sourit, comme si la question était gentille.

— C’est toujours la même réponse, non ? Quelqu’un qui croit qu’il n’avait pas le choix.

Hermione resta immobile.

Son esprit chercha immédiatement des hypothèses, des noms, des causes ; et n’attrapa rien de net. Harry ? Dumbledore ? Draco..? Elle repoussa le dernier sans le formuler, comme si le simple fait de le penser lui donnait trop de poids.

— Luna… commença-t-elle, plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu.

— Je sais, coupa Luna, sans agressivité. Tu aimerais une phrase qui sert à quelque chose, mais ce n'est pas comme ça que fonctionnent les avertissements.

Elle leva son gobelet, observa la surface comme si elle y lisait un message.

— Tu sais, les mauvais choix se déguisent toujours en bonnes raisons, reprit Luna sans lever les yeux de son verre.

Hermione se raidit.
Ce n’était pas vraiment la phrase en elle-même, c’était plutôt la justesse étrange avec laquelle elle s’emboîtait dans ce qu’elle n’osait pas nommer.

Après un silence, Luna reprit, sur un ton parfaitement léger :

— Viens. Si tu restes dans le couloir, tu vas finir par avoir l’air de quelqu’un de suspect. Et les gens adorent imaginer des complots...

Elle fit demi-tour comme si la décision appartenait déjà au monde.

Hermione resta un instant sur le seuil, la fête vibrant derrière elle comme une bulle artificielle. Elle se surprit à respirer plus vite, sans savoir pourquoi, avec cette boule au ventre qui n’avait pas encore de raison officielle, seulement cette impression obstinée de mauvais présage.

Chapter Text

Hermione entra dans la salle au bras de Harry, consciente d’abord de la pression familière de sa main contre la sienne, comme d’un point d’ancrage discret. Ginny marchait juste devant eux, accompagnée de Dean Thomas, déjà à l’aise, le regard curieux, presque amusé. Hermione, elle, eut besoin d’une seconde pour comprendre où elle se trouvait vraiment. L’ambassade de France s’étendait devant elle avec une élégance qu’elle ne connaissait qu’à travers les livres : hauts plafonds, murs clairs rythmés de moulures anciennes, larges fenêtres derrière lesquelles Londres semblait tenue à distance. La lumière, chaude et diffuse, se posait sur les robes et les costumes sans jamais les alourdir. Tout ici respirait une forme de maîtrise tranquille ; celle des lieux habitués à recevoir, à représenter, à convaincre. Hermione eut l’impression nette d’être entrée dans un espace où les apparences avaient un rôle à jouer, et où chaque sourire, chaque poignée de main, portait un sens qu’elle n’était pas encore certaine de saisir.

Slughorn les repéra presque aussitôt. Il se détacha d’un petit groupe avec l’enthousiasme d’un homme persuadé d’être attendu, sa robe impeccablement ajustée, le sourire large, déjà prêt à faire le lien.

— Ah ! Harry, Harry… et miss Granger, naturellement. Quelle joie de vous voir ici.

Il les accueillit comme s’ils faisaient partie intégrante du décor, comme si leur présence confirmait la réussite de la soirée. Hermione eut à peine le temps d’incliner la tête qu’il les entraînait déjà de quelques pas, désireux de les intégrer au flux des conversations.

— Un événement remarquable, vraiment, poursuivit-il en désignant la salle d’un geste circulaire. Coopération européenne, jeunesse, excellence académique… tout ce que notre monde sait encore produire de meilleur.

Hermione hocha poliment la tête, mais son regard glissait ailleurs. Elle observait les invités, la façon dont certains semblaient se reconnaître sans se saluer, comment d’autres riaient trop fort, comme pour prouver qu’ils avaient leur place ici. Des élèves de Beauxbâtons passaient près d’eux, élégants, presque irréels dans leurs tenues sobres ; plus loin, quelques silhouettes plus massives, à l’allure sévère, portaient la marque discrète de Durmstrang. L’ensemble formait un tableau parfaitement composé, trop harmonieux peut-être.

— Vous aurez l’occasion de croiser des personnes… importantes, ajouta Slughorn d’un ton entendu. Le Ministre fera une brève apparition tout à l’heure, accompagné de représentants français et roumains. Une coopération exemplaire, exemplaire…

Il ponctua sa phrase d’un petit rire satisfait, comme s’il venait de révéler une réussite personnelle. Hermione sentit un léger décalage se creuser entre ses mots et ce qu’elle percevait. Cette insistance sur l’unité, sur l’exemplarité, sonnait moins comme une célébration que comme une nécessité.

Harry, lui, semblait ailleurs. Son regard balayait la salle avec une attention presque rigide, s’arrêtant trop longtemps sur certaines silhouettes avant de reprendre sa ronde muette. Ginny s’en aperçut avant Hermione et se rapprocha légèrement, comme pour occuper l’espace.

— On dirait que tout le monde est là, murmura-t-elle, faussement légère.

Hermione acquiesça, mais quelque chose en elle résistait à cette évidence. Elle avait la sensation très nette d’être entrée dans une vitrine soigneusement éclairée, où l’on exposait une version rassurante du monde pendant que l’essentiel se jouait hors champ.

Et c’est à ce moment-là que Slughorn se tourna légèrement, baissant la voix.

— Justement… laissez-moi vous présenter quelqu’un.

Hermione releva les yeux.

Un homme s’approchait d’eux, grand, impeccablement vêtu, le visage ouvert, presque aimable. Son sourire était maîtrisé, trop précis pour être tout à fait sincère. Lorsqu’il posa son regard sur elle, Hermione eut une impression fugace, désagréable ; celle d’être observée avec une attention qui dépassait la simple politesse.

— Le directeur de cabinet du Ministre, annonça Slughorn avec fierté. Un pilier discret mais essentiel.

Hermione tendit la main. Le geste était simple, attendu. Le contact, bref.

— Enchanté, dit-il avec une inclinaison légère de la tête. Adrian Darnell, je suis le directeur de cabinet de Monsieur Scrimgeour. 

Sa voix était posée, mesurée, d’un calme presque scolaire. Il serra ensuite la main de Harry, salua Ginny et Dean d’un signe poli, sans s’y attarder, comme s’il avait déjà fait le tri de ce qui l’intéressait.

— Miss Granger, reprit-il aussitôt, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

Hermione sourit par réflexe. Ce genre de phrase, elle la connaissait. Elle signifiait tout et rien à la fois.

— J’imagine que c’est le cas de beaucoup de personnes ce soir, répondit-elle avec neutralité.

Il eut un sourire aimable, sans la contredire. 

— Vous êtes exactement comme on vous décrit, ajouta-t-il après quelques secondes d'observation. 

Harry fronça légèrement les sourcils.

— Ah oui ? Et comment ça ?

Hermione soutint son regard.

— Brillante... Humble... Perspicace...

Il marqua une pause, comme s’il cherchait un terme plus juste.

— Et remarquablement attentive.

Hermione inclina légèrement la tête.

— Ce sont des qualités utiles quand on aime apprendre, répondit-elle avec un sourire mesuré.

Un sourire qu’il observa plus longtemps qu’il n’aurait fallu.

Harry s’éclaircit la gorge.

— Hermione a surtout passé beaucoup de temps à étudier, dit-il, un peu abrupt. C’est moins mystérieux que ça en a l’air.

— Oh, je n’en doute pas, répondit Darnell sans quitter Hermione des yeux. L’effort explique beaucoup de choses. Pas tout.

Il joignit les mains derrière son dos, adoptant cette posture neutre des hommes habitués aux salons officiels.

Hermione s’apprêtait à répondre, mais elle sentit l'attention d'Harry se décaler malgré elle.
Au-delà du cercle qu'ils formaient, une silhouette venait d’apparaître près des hautes fenêtres : une posture irréprochable, des cheveux blonds impeccables et Pansy Parkinson à son bras. Il semblait parler peu. Il avait l'air d'écouter attentivement. Son regard d'acier glissa un instant dans leur direction puis se détourna aussitôt.

— Miss Granger ?

La voix du directeur de cabinet la ramena à la conversation.

— Excusez-moi.

Il eut un sourire compréhensif.

— Les grandes réceptions ont cet effet. Trop de visages, trop d’informations. On apprend vite à observer sans se laisser happer.

— Une compétence nécessaire dans votre métier, j’imagine, répondit-elle.

— Absolument. 

Il marqua une pause infime.

— Vous savez, le Ministère apprend vite à se souvenir des détails qui comptent, poursuivit-il calmement. Certaines nuits, surtout, produisent d'innombrables dossiers.
Il n’y avait dans sa voix ni emphase ni curiosité feinte, seulement cette neutralité méthodique des hommes qui lisent les événements à distance.

Hermione sentit une tension familière se glisser sous ses côtes. Elle hocha la tête, polie.

— J’imagine.

— Le Département des Mystères, par exemple, reprit-il doucement, fut une de ces nuits qui restent mémorables...

Ginny se redressa imperceptiblement. Dean détourna le regard vers la salle, feignant de s’intéresser aux lustres.

Hermione soutint le regard de Darnell.

— Beaucoup de gens ont été blessés cette nuit-là, dit-elle.

— Oui. Mais peu ont été touchés par des sorts dont la signature reste… atypique...

Une fâcheuse sensation se rappela à elle ; une pression sourde, basse, comme un écho mal placé. Hermione inspira lentement.

— Atypique ? répéta-t-elle.

— Disons... instable, corrigea-t-il avec douceur. Ce sortilège a dû laisser des traces...

Il inclina légèrement la tête, presque respectueux.

— J’espère que vous n’en gardez pas trop de séquelles.

Le silence se fit plus dense, comme si la musique elle-même avait hésité.

— Je vais très bien, répondit Hermione. Merci de vous en soucier.

Il sourit à nouveau. Un sourire mesuré, satisfait, comme si la réponse confirmait quelque chose.

— Tant mieux, dit-il simplement. Le Ministère aime savoir que ses jeunes talents tiennent le choc.

Harry posa une main légère sur le bras d’Hermione.

— On va rejoindre Slughorn, lança-t-il un peu trop vite. Merci pour la conversation.

— Le plaisir était pour moi, répondit Darnell, déjà tourné vers Hermione.

Il s’inclina légèrement.

— Profitez de la soirée, Miss Granger.

Elle répondit par un signe de tête, puis se laissa entraîner par Harry et Ginny vers la foule.

En s’éloignant, elle eut la certitude étrange, tenace, que, derrière eux, le regard de Darnell ne les avait pas suivis tous les trois.

Seulement elle.

***

Hermione se laissa entraîner quelques pas encore, puis ralentit.
La pression sur son bras s’était dissipée, mais quelque chose demeurait, plus diffus ; une tension logée trop bas pour être dissipée par le simple mouvement de la foule.

— Ça va ? murmura Ginny, penchée vers elle.

— Oui, répondit Hermione sans hésiter.

Harry jeta un regard par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un derrière eux.

— Il était bizarre ce type, dit-il à mi-voix.

— Il est politique, répondit Hermione. Ça donne souvent cette impression-là.

Elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai.

Ginny pinça les lèvres, puis haussa les épaules avec une légèreté étudiée.

— Je vais te trouver quelque chose à boire. Tu as l’air de quelqu’un qui a besoin de tenir un verre pour ne pas serrer les poings.

Elle s’éloigna sans attendre de réponse.

Hermione s'écarta légèrement, un instant suspendue dans la respiration de la salle.

Son regard glissa sur la scène qui se jouait autour d’elle : des robes impeccables, des bijoux trop brillants, des silhouettes bien entraînées à ce genre d’exercice social. Des diplomates, des professeurs, des élèves choisis avec soin pour incarner une promesse d’avenir. Tout semblait calculé pour rassurer : la beauté, l’ordre, l’idée qu’un monde policé continuait d’exister malgré la peur.

Près d’une colonne, Madame Maxime dominait un petit cercle où Slughorn gesticulait avec enthousiasme, accompagné d’un homme massif avec un accent de l'est, la barbe soigneusement taillée, l’air fermé. Plus loin, Rita Skeeter tournait dans la pièce comme un insecte attiré par la lumière. Elle ne marchait pas, elle orbitait ; un carnet mince à la main, sa plume déjà prête, le sourire pointu. Hermione sentit son estomac se contracter d’une aversion ancienne, familière : tout ce que cette maudite bonne femme avait écrit, tout ce qu’elle avait déformé, les vies qu’elle avait froissées avec des phrases jolies.

Elle détourna légèrement la tête et remarqua enfin ce qu’elle n’avait pas vu en entrant.

Les aurors français.

Ils étaient là depuis le début, disposés aux quatre coins de la salle, attentifs et fondus dans le décor avec cette neutralité tendue des gens payés pour repérer un geste de trop. Elle se sentit presque stupide de ne pas les avoir identifiés immédiatement. Et dans le même mouvement, elle se rappela que c’était… normal. Un événement international, des personnalités publiques, un ministère qui voulait afficher de la maîtrise : la sécurité faisait partie de la vitrine.

Bien que la vitrine ne semblait pas avoir besoin d’autant de regards...

Hermione s’apprêtait à chercher Harry quand ses yeux revinrent, malgré elle, vers les hautes fenêtres.

Elle s’était interdite de regarder jusque-là. Par orgueil, par prudence, par fatigue aussi. Parce que chaque fois qu’elle le voyait, elle devait lutter contre deux instincts contraires : l’envie de comprendre et le besoin de se protéger.

Et pourtant ses yeux trouvèrent Draco.

Il se tenait un peu à l’écart, posture irréprochable, costume sombre impeccablement ajusté. La lumière des verrières dessinait sur ses cheveux un reflet pâle et sur son visage une netteté presque cruelle. Il avait cette beauté sèche, tranchante, qui donnait l’impression qu’il pouvait se fendre à tout moment, comme du verre sous tension. Hermione sentit, très légèrement, le trouble physique qu’elle détestait reconnaître : cette attraction absurde, incongrue, qui ne tenait ni à la logique ni à la guerre, mais à quelque chose de plus primitif...

Il parlait à deux invités français, plus âgés qu’eux ; des silhouettes sobres, officielles, qui n’avaient pas besoin de s’afficher pour être importantes. Et Draco… Draco parlait en français ?

Pas un français appris pour impressionner. Un français qui glissait avec une fluidité mesurée, presque naturelle. Sa voix, dans cette langue-là, semblait différente : moins tranchante, plus basse, comme si les consonnes s’adoucissaient au passage. Il inclinait parfois la tête, écoutait vraiment, répondait sans se presser. Sa main effleurait le bord de son verre sans le porter à sa bouche, un geste précis, contrôlé. Et Hermione remarqua, malgré elle, la ligne de ses doigts, la blancheur nette de ses phalanges. Ridicule.

Elle détourna les yeux une fraction de seconde, trop tard pour effacer ce qu’elle venait d’enregistrer.

Quand elle revint à lui, il avait esquissé un sourire poli, un sourire d’héritier, un sourire de façade. Mais il y avait, dans cette micro-expression, une faille minuscule : comme si le masque glissait assez pour laisser passer quelque chose de réel, puis se refermait aussitôt.

C’est là qu’elle comprit enfin pourquoi il était là.

Les Malfoy avaient toujours eu ce réseau qui dépassait l’Angleterre. Des liens anciens, des relations entretenues comme des héritages. Et ce détail qu’elle avait lu, sans jamais lui donner de poids réel : l’origine française de la famille, ces racines qu’on évoquait notamment dans le fameux registre des 28 sacrées. 

— Mais qui voilà ?

La voix saisit Hermione avant qu’elle n’aille plus loin.

Cormac McLaggen déboula avec Parvati Patil à son bras. Il avait le sourire large et l’assurance bruyante des gens qui confondent présence et importance. Parvati, elle, semblait ravie d’être là : robe impeccable, regard qui balayait la salle comme un catalogue.

Et, presque simultanément, Ginny revint avec deux verres, comme si elle avait senti l’équilibre se rompre avant même d’en entendre le son. Hermione lui lança un regard bref, un seul, qui disait : ne me laisse pas seule avec ça.

— Vous avez vu ces lustres ? souffla Parvati, déjà émerveillée. On dirait des gouttes d’or.

Cormac hocha vaguement la tête ; il n’avait manifestement pas regardé.

— C’est exactement le genre d’événement où il faut être vu, lança-t-il, comme s’il parlait à une assemblée. Moi, Scrimgeour, je lui ai dit : faut arrêter de se cacher derrière les communiqués. Il faut de la présence.

Hermione cligna des yeux.

— Enfin… mon oncle Tiberius. Évidemment. Mais j’étais là. Et il a entendu ce que j’avais à dire.

Hermione répondit avec un sourire poli, volontairement neutre.

— Quelle chance.

Cormac hocha la tête, satisfait de l’effet.

— Tout se met en place, continua-t-il. Mon oncle dit toujours qu’il faut être visible tôt. Le Ministère a besoin de gens… structurés. Pas d’idéalistes.

Parvati fit claquer doucement sa langue, les yeux déjà partis ailleurs.

— Oh la la, certaines ont vraiment confondu bal et rideau, souffla-t-elle, ravie d’elle-même.

Ginny prit une gorgée, sans commenter.

Cormac revint sur Hermione, comme s’il reprenait un fil qui ne concernait que lui.

— De toute façon, je te l’ai déjà dit : tu as de la chance de me fréquenter. Quand je serai au Ministère, ça comptera. Les gens se souviennent de qui ils ont vu “avant”.

Le ton était presque paternaliste. Comme si c’était un cadeau.

Ginny posa son verre sur un plateau volant qui passait, puis se tourna vers Cormac avec une douceur dangereuse.

— Merci, Cormac. C’est rassurant de savoir qu'Hermione a déjà un parrain.

Cormac hocha la tête, déjà reparti sur lui.

— Je vais aller serrer quelques mains, histoire de marquer le territoire. Potter est là ? Ça ferait une photo parfaite.

Hermione sentit un agacement froid lui monter à la gorge.

— Il est quelque part, répondit-elle, sans donner plus.

Cormac ne releva même pas. Ils étaient déjà partis.

Un silence retomba, plus respirable.

Ginny se rapprocha légèrement d’Hermione, comme si elle refermait un espace autour d’elles.

Elle inclina la tête vers la foule, là où Harry tournait sur lui-même, trop attentif, trop tendu.

— Je te débarrasse de Harry avec Dean. Toi, tu fais ce que tu es venue faire.

Hermione hocha la tête.

— Merci.

Ginny pressa brièvement son avant-bras, puis partit.

Chapter Text

La porte s’était refermée derrière elle avec une douceur qui avait quelque chose d’humiliant.

Draco resta un instant immobile, comme si le salon avait gardé la forme de sa présence : l’air qu’elle avait déplacé, le froissement de sa robe, la chaleur minuscule laissée près de la poignée. Quand il fut certain que ses pas s’étaient noyés dans le couloir, l’occlumencie lâcha.

Ce ne fut pas un effondrement. Plutôt un déverrouillage discret, le même bruit intérieur qu’une serrure qui cède.

Il ferma les yeux.

Il inspira, profondément.

Et il eut la sensation idiote que l’odeur s’était imprimée sous sa peau, comme un sortilège léger qui refusait de se dissiper.

Vanille suave sur sa peau, balsamique au creux de sa gorge, et, mêlée à tout ça, une chaleur enveloppante. 

Le souvenir s'imposa sans prévenir, comme un retour de flamme.

Elle, plaquée contre lui parce qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de la réduire au silence.

Le pli rêche de la tenture contre ses phalanges. La moiteur de son souffle prisonnier dans sa paume. La douceur de sa peau sous ses doigts.

Le creux de sa taille sous son bras, la résistance brève de son corps avant qu’elle comprenne. Le battement affolé contre lui, et, dessous, sa propre maîtrise qui s’effilochait d’avoir dû la tenir si près.

C'était trop. 

Il rouvrit les yeux d’un coup, comme on casse un sort, et le salon reprit ses lignes : le doré au bord des moulures, le velours des rideaux, le miroir qui renvoyait une image bien trop calme pour être honnête. Il serra la mâchoire jusqu’à sentir le muscle tirer, cherchant un point fixe ; n’importe quoi, tant que ça n'avait pas de lien avec elle.

Sa main glissa sur sa paume, une pression sèche, presque punitive, pour chasser l’empreinte de sa bouche. Le geste n’effaça rien. Il n’effaçait jamais rien. Il ne faisait que rappeler à son corps qui commandait.

Sous le tissu de sa manche gauche, quelque chose pulsa, discret et mauvais, comme un rappel à l’ordre venu de l’intérieur. Son avant-bras se raidit malgré lui. Il ajusta son poignet, tira sur le bord de sa manche d’un geste précis, comme on remet un uniforme en place. 

Et s'ils l'avaient vue ?

Le simple conditionnel lui serra la gorge. Parce qu’ici, ce n’était pas Poudlard. Elle ne pouvait pas se promener dans un couloir interdit et s’en sortir avec une retenue ou un sermon. 

L’agacement monta, brutal, presque salvateur. Contre elle, contre son obstination, contre son besoin de comprendre au pire endroit possible. Contre cette manière qu’elle avait de se croire invincible dès qu’une vérité lui manquait.

Et contre lui aussi, parce que ses mains avaient su où se poser sans hésiter, parce que son corps avait reconnu le sien avant même son esprit.

Il inspira à nouveau. Une fois. Deux.

Il ramassa son calme comme on remet des pièces sur un échiquier, sans se permettre de trembler.

Quand il bougea enfin, ce fut avec la lenteur exacte d’un homme qui choisit sa démarche. Il traversa le petit salon, s’arrêta devant le miroir ; non pour se regarder, mais pour vérifier que rien ne débordait. Que rien ne trahissait.

Et dans le reflet, il chercha la seule chose qu’il pouvait encore s’autoriser : une maîtrise impeccable.

***

L’accueil de l’ambassade ne ressemblait pas à une simple entrée.

C’était un sas. Un grand salon clair, aux dorures étincelantes, où deux mondes arrivaient sans jamais se confondre : d’un côté, Londres et son froid bien élevé, qui s’engouffrait par les portes vitrées avec un parfum de pluie et de pierre ; de l’autre, les cheminées diplomatiques, dont les bouches noircies recrachaient par à coups des silhouettes encore saupoudrées de cendre, comme si le feu s’excusait de les avoir transportées.

Au centre, les elfes tenaient le rythme.

Ils guidaient d’un geste et d’un regard, avec cette efficacité presque douce des êtres habitués à faire disparaître les frictions. Une baguette confiée, sans commentaire. Un manteau glissé hors des épaules. Une cape pliée, sans qu’un pan ne traîne. Le protocole était une mécanique, et eux en étaient les mains invisibles.

Draco entra sans bruit et se plaça légèrement en retrait, là où l’on peut voir sans être vu.

Il observa l’horloge au-dessus du pupitre : l’aiguille avançait avec une indifférence exemplaire. Le salon vibrait encore d'arrivants retardataires, mais déjà, quelque chose se préparait à se figer.

Un couple passa la large double porte sur Londres, rires nerveux, chaussures mouillées. Un homme surgit de la cheminée, époussetant distraitement un revers. Les elfes absorbèrent tout cela sans heurt, comme si la moindre agitation pouvait être lustrée jusqu’à disparaître.

Draco attendit que le flux se tasse. Puis il s’approcha du comptoir.

— Ça ferme dans combien de temps ? demanda-t-il en français, très bas.

L’elfe leva sur lui des yeux parfaitement calmes.

— D'ici quelques minutes, monsieur, répondit-il. Le protocole nous oblige a fermé 15 minutes avant les prises de parole des personnalités.

Ces mots eurent quelque chose de net, de rassurant. Draco hocha lentement la tête, comme s’il avait simplement voulu entendre la règle dite à voix haute, s’assurer qu’elle existait encore dans ce lieu précis, à ce moment précis.

Et, en moins de deux minutes, d'un simple claquement de doigts, tout se referma.

Draco ne bougea pas. Il laissa simplement son regard suivre la logique du dispositif : les accès coupés, le sas figé, les portants alignés comme des soldats, le silence qui s’épaississait. Il sentit son rythme cardiaque s'élever d'un cran. 

Il se dirigea alors vers la porte intérieure donnant sur la salle de bal. L’un des elfes s’en approcha déjà, dans un mouvement naturel, comme s’il devinait qu’il fallait refermer aussi cette frontière. Il invita Draco à passer le seuil.

— Nous allons fermer également, monsieur, dit-il doucement, presque comme une excuse. Les discours vont commencer.

— Oui, répondit Draco sans insister. Bien sûr.

Draco posa la main sur la poignée un instant ; juste assez pour sentir le métal froid ; puis s'avança d’un pas, laissant l’elfe terminer. La musique l’avala immédiatement, plus dense, plus chaude, plus chargée. Les rires, les verres, le froissement des robes et des vestes reprirent leur place autour de lui comme une marée qu’on ne peut pas tenir à distance.

L’elfe acheva son geste, comme s'il verrouillait magiquement l'accès. Il s’inclina, puis s’éloigna avec les autres, happé par l’arrière de l’ambassade où le personnel se repliait pendant les discours.

Sans se retourner, Draco inspira, lentement, comme pour remettre son corps à sa place.

Il ajusta sa manche d’un geste net ; le même réflexe, la même superstition ; et se mêla au mouvement de la salle, visage calme, pas mesuré.

Il n’avait pas fait trois mètres qu’il sentit le regard. Un regard qui accroche qui pèse, qui accuse avant même de comprendre.

Potter.

Harry était près de la piste, un peu en retrait du groupe des élèves, le visage tendu d’une méfiance qui n’avait pas eu besoin d’être nourrie pour exister. Il ne souriait pas. Il ne parlait pas. Ses yeux fixaient Draco avec cette obstination presque enfantine des Gryffondor quand ils ont décidé qui était le monstre.

Pendant une seconde, le bruit de la salle sembla se décaler, comme si tout s’éloignait pour laisser place à cette seule ligne de tension.

Draco ne lui donna rien.

Il glissa simplement sa présence hors de l’axe, comme on se retire d’un faisceau de lumière trop direct. Il n’accéléra pas. Il ne s’arrêta pas. Il prit la diagonale la plus naturelle vers le bar où Slughorn avait rassemblé son petit monde.

Draco n’alla pas vers Slughorn par réflexe : il y alla parce que c’était le chemin le plus sûr pour ne pas paraître avoir un but.

Le professeur papillonnait déjà, gonflé par l’importance de la soirée, accroché à un cercle de gens bien habillés qu’il appelait “chers collègues” avec une facilité déconcertante. Quand il aperçut Draco, son visage s’illumina aussitôt : un symbole facile, un excellent accessoire pour prouver que Poudlard produisait encore du brillant malgré ce qu'il se tramait en coulisse.

— Ah, Draco, mon garçon ! Par ici, par ici… Vous connaissez sans doute déjà tout le monde, mais permettez…

Il l’attrapa par l’avant-bras avec familiarité et l'entraîna près d'un guéridon.

— Monsieur Adrian Darnell, annonça Slughorn avec un petit sourire satisfait. Directeur de cabinet du Ministre. Un homme… indispensable, vous comprenez.

Darnell se tourna vers Draco.

Il était impeccable, souriant, lisse jusqu’à l’irréel. La lumière des lustres glissait sur son visage sans jamais y accrocher une aspérité.

— Monsieur Malfoy, dit-il, avec cette chaleur administrée qu’on sert aux gens qu’on veut ranger dans une catégorie favorable. On m’a parlé de vous.

Draco inclina la tête, parfait.

— J’imagine que le professeur Slughorn parle de tout le monde, répondit-il, juste assez léger pour passer pour un élève bien élevé.

Slughorn rit, ravi.

— Il a de l’esprit, hein ? Et un français remarquable. Je crois que vous seriez impressionné, Adrian.

Le regard de Darnell se posa sur Draco, et pour une fraction de seconde, Draco sentit la même sensation que tout à l’heure dans le couloir.

— On m’a effectivement dit que vous aviez été… très bien formé, murmura Darnell. Par votre famille.

Draco esquissa le sourire exact qu’on attendait de lui : une politesse sans chaleur, une assurance sans arrogance.

— Disons que les Malfoy ont le goût du travail bien fait, répondit-il, et la phrase passa pour de la coquetterie mondaine.

Slughorn gloussa, ravi, et se redressa comme s’il venait d’entendre exactement ce qu’il voulait entendre.

— Voilà ! Vous voyez, Adrian ? C’est exactement ça. Certains élèves manquent cruellement d'ambition, mais chez lui, c’est… héréditaire.

Il tapota l’épaule de Draco.

— Et je ne parle pas seulement de son statut ou de ses bonnes manières. En potions, cette année… franchement, c’est un plaisir rare. Une précision, une patience, une intelligence technique… On sent qu’il aime comprendre.

Le compliment était enveloppé. Pourtant il portait une autre vérité : Draco rendait bien ce qu’on attendait de lui. Trop bien.

Darnell hocha la tête avec un sourire poli.

— J’imagine que ça doit être plaisant pour un professeur.

— Plaisant ? Oh non, non… stimulant, surtout ! Vous voyez, ma classe de 6e années est particulière prometteuse ! Entre Messieurs Malfoy et Potter, Miss Granger...

Slughorn prononça le nom comme on pose une perle sur une vitrine, heureux d’exhiber ce qu’il possède. Darnell, lui, sembla se tourner légèrement, les yeux balayant la salle avant de se fixer sur un point fixe.

— Oui, Hermione Granger, reprit-il avec chaleur. Je vous l'ai présentée à son arrivée. C'est une élève avec un esprit absolument… remarquable !

Draco ne bougea pas à l'évocation de ce nom. Il resta parfaitement présent, comme si rien n’avait existé dans cet interstice.

— Une jeune fille impressionnante, dit Darnell doucement.

La phrase avait l’air banal. Le ton, lui, ne l’était pas tout à fait. Il y avait dessous une curiosité qui exsudait l'attention clinique. 

Slughorn hocha vigoureusement la tête, incapable de percevoir le décalage.

— Oh, vous n’imaginez pas. Et Potter, bien sûr, qui a… sa réputation. Une classe qui n’autorise pas l’ennui. Même moi, je dois rester à la hauteur.

Slughorn éclata d’un rire satisfait, comme si cette simple phrase suffisait à prouver qu’il avait eu raison de reprendre du service.

Darnell, lui, ne riait pas.

Il garda son sourire en place, mais il semblait déjà ailleurs, comme si sa présence ici n’avait été qu’un arrêt technique. Ses doigts resserrèrent brièvement le pied de son verre, puis il inclina la tête avec cette politesse qui n’attend pas qu’on lui rende la pareille.

— Eh bien… fit-il, doucement. On dirait que le moment approche.

Slughorn reprit son sérieux avec sa propension aux babillages. 

— Ah, oui ! Scrimgeour ne va pas tarder, et vous savez comme il aime…

Darnell l’interrompit d’une micro-inclinaison, presque respectueuse, qui rendait l’interruption impossible à reprocher.

— Justement. Il serait malvenu de ne pas être à sa hauteur, dit-il avec un sourire parfaitement dosé. Surtout quand tout est… si bien en place.

Les mots glissèrent comme une phrase banale, une formule de salon.

Draco resta immobile, visage neutre. Il ne répondit pas. Il n’avait pas à répondre.

Slughorn, lui, entendit seulement le compliment implicite.

— Oh, l’organisation est admirable, n’est-ce pas ? Les Français savent recevoir !

— Ils savent surtout faire en sorte qu’on n’ait rien à improviser, répondit Darnell, et son regard effleura encore la salle comme s’il cochait des cases.

Puis il se tourna vers Draco, une seconde à peine, juste assez pour que le geste ressemble à de la courtoisie.

— Monsieur Malfoy. Profitez du spectacle.

Darnell se retira alors du cercle sans brusquerie, se glissant dans la foule avec l’aisance d’un homme qui n’a pas besoin qu’on lui fasse de la place. Il traversa la salle en diagonale, saluant ici, frôlant là.

Il inclina la tête vers Slughorn, s’excusa d’un mot s'éloigna avec l’aisance d’un invité modèle.

La foule l'engloutit aussitôt.

La musique continuait, mais elle n’était plus qu’un vernis : au-dessous, la pièce commençait à se tenir autrement. Les voix se posaient. Les mouvements se rangeaient. Un léger courant d’attention se répandait comme une vague lente, annonçant que tout le monde attendait l’instant officiel.

Son visage resta calme, presque ennuyé. Il laissa ses épaules descendre, comme si rien ne pesait.

À l’intérieur, pourtant, la tension montait en crans minuscules, mécaniques.

Il se força à respirer lentement, à l’aise. À ne pas regarder trop longtemps au même endroit.

Mais ses yeux revenaient malgré lui, par petites impulsions, vers les marges de la salle : l’endroit où la grande porte intérieure menait au sas d’accueil. Ce n’était pas un point d’intérêt social. Juste une frontière. Et, autour de cette frontière, des va-et-vient réguliers de silhouettes en uniforme. 

Un premier murmure de voix s’éleva près de l’estrade. La musique se baissa, doucement, comme un drap qu’on tire. Les conversations se retournèrent vers un même point. Draco sentit la pièce basculer.

La soirée entrait dans sa mise en scène.

Il repéra Zabini qui était posté près d’une colonne, à la lisière de la piste, comme quelqu’un qui refuse d’être avalé par la foule mais accepte d’en être le décor. Un verre entre les doigts, l’air vaguement absent, il regardait la salle sans vraiment la regarder. Pourtant, ses yeux semblaient revenir toujours au même endroit, avec cette régularité trahissant des obsessions qu’on croit bien cachées.

Draco s’approcha en gardant le même pas mesuré, la même neutralité de façade. Blaise ne bougea pas. Il ne sourit pas. Il ne sembla même pas surpris de le voir surgir à son niveau ; comme s’il l’avait senti venir, comme si la tension de Draco avait laissé une empreinte dans l’air.

Il se plaça à sa hauteur, sans face-à-face, épaule légèrement tournée vers lui.

Il ne perdit pas de temps.

— Fais en sorte d'être sorti dès que le discours sera terminé.

Le ton ne laissait pas de place au jeu.

Zabini se tourna, d’abord l'air absent comme pour encaisser la phrase, puis ses traits se réajustèrent en une seconde. La légèreté se replia. Il comprit sans qu’on lui donne de contexte.

— Très bien, je vais chercher Pansy.

Draco ne répondit pas tout de suite, laissant la salle se figer davantage, comme si ses mots avaient besoin d’être avalés par le vacarme officiel.

Sur l’estrade, l’ambassadrice française prit la parole. Sa voix était claire, posée, un anglais impeccable qui flattait l’oreille autant qu’il imposait un cadre. Elle parla de coopération, de fraternité, de ponts construits entre nations. Des mots si lisses qu’ils en devenaient presque agressifs. Comme si la diplomatie avait pour mission de repasser la peur jusqu’à la faire disparaître.

— Et si tu peux… ajouta Draco, tout aussi bas, sans regarder autour.

Blaise le regarda enfin dans les yeux, une tension fine habitait ses traits.

— Quoi ?

Draco inspira, lentement, comme pour garder le même ton que s’il demandait un service banal.

— Essaie de faire sortir les autres élèves. Ceux que tu peux sans faire de vague. Dis-leur ce que tu veux, qu’on a besoin d’eux pour une photo idiote… Peu importe. Mais qu’ils ne restent pas là.

Zabini écarquilla très légèrement les yeux, et Draco vit sa mâchoire se tendre comme si l’effort allait être de rester naturel. Il avala une gorgée qui ne lui donna aucun courage, posa le verre sur le rebord de la colonne avec un soin déplacé, puis ajouta, sans détourner les yeux :

— Fais attention à toi.

Cette phrase n’avait rien d’un élan. Elle avait la sécheresse d’un pacte formulé quand on a compris qu’il n’y aura pas de seconde chance pour reformuler.

Draco répondit par un simple mouvement de tête. Un acquiescement bref, presque dur, comme s’il refusait de donner à cette inquiétude la place qu’elle cherchait.

Zabini se glissa dans la foule attentive.

Draco le suivit du regard deux secondes. Puis il se força à regarder ailleurs.

Sur l’estrade, l’ambassadrice conclut. Les applaudissements montèrent, calibrés, polis.

Le ministre des affaires étrangères roumain enchaîna.

Son accent durcissait les consonnes, donnait au discours une gravité plus sèche. Il parla de solidarité, de vigilance, de “temps qui exigent plus que des symboles”. Il y eut, dans sa manière de poser certains mots, quelque chose qui sonnait comme un avertissement poli. L’assemblée applaudit de nouveau.

Draco sentit sa nuque se raidir un peu plus.

Et puis Scrimgeour monta sur l’estrade.

Le ministre britannique avait cette présence solide. Il posa ses mains sur le pupitre et les conversations cessèrent immédiatement. On n’entendit plus que le froissement des tissus et quelques respirations trop lentes.

Draco sentit son cœur battre plus fort, et il détesta ça. Il n’avait pas peur de Scrimgeour. Il avait peur du timing. De ce point exact où l’on ne peut plus ralentir.

Scrimgeour parla de paix, de résilience, de lutte contre les ombres. Des phrases qui faisaient applaudir sans rien révéler, des phrases qui servaient à tenir le mensonge droit.

Il y eut, dans la foule, un frémissement presque imperceptible : un relâchement, une impatience, cette respiration collective qui se prépare à applaudir pour pouvoir recommencer à vivre. Les verres se redressèrent. Les épaules se décrispèrent. On s’apprêtait à redevenir léger.

C’est là que Draco tourna la tête.

Et il la vit.

Il sentit quelque chose se contracter au creux de son ventre, sec, brutal, presque physique. Un mouvement de panique contenu qui n’eut pas le temps de devenir une pensée.

Ses yeux restèrent accrochés une fraction de seconde de trop à cette silhouette.

Comme si son corps refusait de lâcher l’évidence : elle n'était pas partie.

Scrimgeour termina sa phrase. Un dernier mot, lourd, bien choisi : "espoir", "résister", "ensemble" ; et la salle répondit comme on répond à un signal.

Les applaudissements éclatèrent.

Et dans ce bruit, dans cette fausse libération, Draco sentit l’instant basculer.

Les applaudissements commençaient à mourir, remplacés déjà par les derniers rires, les derniers pas sur la piste, les dernières coupes remplies. 

Draco resta immobile au milieu du mouvement.

Il sentit ses mains devenir trop lourdes au bout de ses bras, comme si son corps était en train de se scléroser.

Et puis, sans transition, quelque chose céda.

Il tourna la tête, vite.

Chercha.

Blaise.

Peut-être que lui pourrait tout arrêter.

Peut-être qu'il était sur le point de rassembler les autres élèves.

Peut-être qu'il y avait encore une chance pour qu'elle sorte avant ce qui allait se passer.

Ses yeux balayèrent la foule.

Une fois.

Deux fois.

De gauche à droite.

Le même vide à chaque fois.

Il n'était pas là.

Sa gorge se serra. Il déglutit et n’avala rien. Il sentit son cœur battre contre ses côtes avec une obstination animale.

Trop tard.

Ce n'était pas une pensée dramatique.

Un simple constat. 

À partir de cet instant, il savait que rien ne pouvait être empêché. Il ne pouvait plus rien corriger. Il ne pouvait que regarder le mécanisme se déclencher.

***

Les applaudissements s'étiolèrent en une bruine de claquements, puis se dissipèrent, avalés par les conversations qui reprenaient déjà leur place. 

Hermione abaissa les mains et sentit, presque malgré elle, l’écart entre les mots et le réel. Scrimgeour avait été… plutôt bon. Rassurant, pour sûr, ; dans la limite de ce qu’un discours pouvait réparer. Il avait su empiler les formules de résistance, d’unité, de courage, et la foule avait répondu comme elle répond toujours quand on lui tend quelque chose de stable : elle avait voulu y croire, au moins pour la durée d’un applaudissement.

À sa droite, Ginny se pencha légèrement vers elle, les yeux encore tournés vers l’estrade.

— Il est quand même bon orateur, souffla-t-elle.

Hermione acquiesça sans vraiment y croire.

Elle hésita à répliquer lorsqu'une voix s’approcha avec cette politesse presque dérangeante.

— Alors, Miss Granger… qu’avez-vous pensé du discours de notre Ministre ?

Adrian Darnell se tenait là, sourire ouvert, l’air presque amical. Juste avec l’aisance de ceux qui ont l’habitude de parler aux gens comme on ouvre une porte : doucement, mais sans demander la permission.

Hermione sentit le réflexe social se mettre en place avant même qu’elle n’ait choisi : ne pas être trop critique, ne pas donner l’impression d’être sur la défensive. Ici, chaque échange avait le goût de la communication bien rôdée, même quand il ressemblait à une conversation de bal.

— Il était… convaincant, répondit-elle avec soin. Je crois que c’était important. 

Darnell hocha la tête, comme si elle venait d’offrir exactement la réponse attendue ; puis il inclina légèrement le visage, avec cette curiosité bienveillante qui invite à parler davantage.

— Et vous, dans tout ça ? Qu’est-ce qui vous a paru le plus… juste ?

La question était formulée comme une relance, une demande d’opinion, presque une flatterie, même. Elle répondit comme on répond dans ces espaces-là, en restant au niveau où tout le monde peut hocher la tête.

— Qu’il a insisté sur la cohésion, dit-elle. C’est… nécessaire.

Au même instant, l’orchestre redémarra. Un morceau dansant. 

Darnell tourna légèrement la tête vers le son, comme s’il saisissait l’occasion au vol, puis revint à Hermione avec un sourire encore plus large.

— Vous avez une façon très claire de penser, Miss Granger. Mais ici, on vous arrachera une phrase toutes les dix secondes.

Il tendit la main élégamment.

— Dansez avec moi. Vous pourrez approfondir pendant que l’on nous laisse enfin un peu de place.

Hermione sentit une gêne immédiate, chaude, inutilement adolescente : pas parce que l’idée de danser la mettait mal à l'aise, mais parce qu’elle n’avait pas prévu de faire partie du mouvement de la soirée. Refuser aurait été un acte visible. Accepter, c’était se laisser entraîner par la mécanique sociale. Et, au fond, elle était encore dans cet état où elle essayait de faire ce qu’il fallait, correctement, sans créer d’incident.

Elle jeta un bref regard à Ginny. Ginny ne dit rien. Mais son visage était attentif, prêt à intervenir si Hermione reculait.

Hermione n’osa pas refuser.

Elle posa sur son expression le sourire convenu qu’on réserve aux adultes importants.

— Bien sûr, répondit-elle.

Sa main alla dans celle de Darnell. Sa paume était tiède, la pression mesurée, parfaitement codée.

Et il l’entraîna vers la piste, au milieu des robes qui tournaient et des lumières trop dorées.

Darnell la guida avec une aisance qui donnait l’impression qu’il n’y avait jamais eu d’autre option que de le suivre. Il ne la serrait pas ; il la tenait juste assez pour que refuser, en plein milieu de la piste, devienne une idée disproportionnée.

Hermione se laissa porter par les premiers pas, ceux qu’on apprend enfant, ceux qui reviennent sans effort quand la musique impose un rythme. Le parquet brillait sous les lustres, les robes frôlaient comme des vagues, et la salle reprenait son souffle de bal.

— Vous voyez ? dit Darnell avec une douceur presque complice. On respire mieux quand on se laisse guider.

Hermione eut un sourire convenu. Elle ne savait pas très bien si la phrase était une banalité ou une manière de prendre place.

Hermione se força à engager la discussion.

— Je suppose que c’est… plus agréable que les réunions du Ministère.

— Oh, infiniment, répondit Darnell, sans ralentir le pas de la danse. Ici, on sourit avant de mentir.

Hermione eut un petit rire poli, celui qu’on produit quand on ne sait pas encore si l’autre plaisante ou s’il est simplement trop à l’aise.

— Et ça fonctionne ?

— Presque toujours. Les gens veulent être convaincus, Miss Granger. Il suffit de leur donner la bonne musique.

Il inclina légèrement la tête, comme si l’orchestre venait de confirmer son propos.

Son ton était toujours sympathique, mais il y avait dans son regard cette fixité un peu trop attentive, comme s’il écoutait aussi ce qu’elle ne disait pas.

Hermione tourna avec lui, et profita de la rotation lente de la danse pour regarder autour.

Elle vit Ginny s'éloigner en compagnie de Zabini. Hermione fronça imperceptiblement les sourcils. Ce n’était pas alarmant. Juste… étrange que Ginny ne l'ait pas prévenue.

— Vous cherchez vos amis ? demanda Darnell, avec un sourire aimable.

Hermione revint à lui, trop vite. Elle n’aimait pas qu’il ait remarqué.

— Je… m’assurais juste que tout va bien.

— Tout va très bien, dit-il. C’est fait pour ça.

La pression de sa main se fit légèrement plus insistante, comme s’il recadrait la danse. Hermione sentit son propre rythme ; pas celui de la musique, celui de son corps ; hésiter une fraction de seconde. Elle se remit dans le pas.

— Vous disiez… ce qui vous paraissait juste, reprit-il, comme si la conversation n’avait jamais quitté ses rails. La cohésion. La résistance. C’est intéressant.

Le mot intéressant eut quelque chose de désagréable dans sa bouche.

Hermione chercha une sortie polie, un endroit où poser la conversation sans l’ouvrir.

— C’est… ce qu’on peut espérer de mieux, non ? Que les gens… tiennent.

Darnell hocha la tête, toujours souriant. Puis son regard glissa, une seconde, sur son visage, son cou, la ligne de son épaule. Rien d’ouvertement déplacé, mais suffisamment pour que Hermione sente le crissement intérieur du malaise.

— Vous sentez très bon, dit-il soudain, comme si c’était la remarque la plus naturelle du monde.

Hermione cligna des yeux, prise de court.

Ce n’était clairement pas une phrase de bal. 

Elle rit trop vite, un petit rire automatique, celui qu’on utilise pour recouvrir l’irrégularité. Elle sentit la chaleur de gêne pure monter agressivement.

Darnell se pencha à peine, pas assez pour franchir une limite visible, juste assez pour la faire exister.

— Vanille, murmura-t-il, comme s’il goûtait le mot. Et quelque chose de… plus sombre.

Hermione eut un mouvement involontaire de recul. Quelques centimètres. Peut-être moins. Mais elle le sentit comme une rupture.

Elle chercha l’air. Elle chercha Ginny. Elle chercha une échappée.

Et, pendant une fraction de seconde, elle ne trouva rien.

Il y eut d’abord un bruit. Une cassure sèche.

La musique continua une demi-mesure de trop.

Puis le son s'asphyxia.

Un silence d’une densité absurde tomba sur la piste, si net qu’Hermione eut l’impression qu’on venait de lui mettre la tête sous l’eau.

Darnell, lui, ne s’arrêta pas.

Il la guida encore un pas, deux ; et ce décalage-ci fut le premier signe que son cerveau refusa de classer. Parce qu’on ne continue pas de danser quand la salle retient son souffle.

Ensuite, un cri. Brut, arraché. Il sembla ouvrir une brèche où tous les autres cris s’engouffrèrent.

Hermione sentit son corps se raidir sans que son esprit suive.

Elle ne comprit pas ce qui venait de se passer.

Elle comprit seulement que quelque chose venait de basculer.

Un mouvement de foule les bouscula, désorganisé. Une robe accrocha son coude. Un verre se renversa et éclata au sol. Une odeur métallique monta, chaude, trop réelle pour être une métaphore.

Darnell lâcha enfin sa main. La façon dont il reprit sa position dans l’espace fut si rapide, si exacte, qu’Hermione sentit un vertige. Il avait cessé d’être un homme de salon. Il était devenu… autre chose. Un angle. Une fonction.

Quelqu’un heurta Hermione à l’épaule.

Elle pivota.

Elle se retourna vers l’estrade avec la lenteur idiote de ceux qui refusent d’accepter ce qu’ils voient avant de l’avoir nommé. Son regard traversa des silhouettes figées, des mains portées à des bouches, des yeux agrandis. Les lustres jetaient toujours leur lumière dorée, obscène.

Et là, au pied du pupitre, il y avait un corps.

Pas le ministre. Juste un corps gisant sur le sol. Sans vie.

Le visage de Scrimgeour, à moitié de profil, l’expression arrêtée dans une surprise sans fin, avait quelque chose d’irréel, comme un masque qu’on aurait mal posé sur le sol. Son costume était froissé au niveau de l’épaule. Une tache sombre s’élargissait, lente, sur le tissu.

Hermione sentit son cerveau se débrancher et créer une bulle.

Une bulle où tout arrivait trop vite et trop lentement à la fois, où les sons devenaient des blocs : hurlements, appels, ordres, sanglots, le froissement violent d’une foule qui cherche une sortie.

Elle vit des aurors se jeter vers l’estrade.

Elle vit des baguettes. Non, elle vit des bras se lever.

Elle réalisa, comme on réalise qu’on a oublié de respirer, qu’elle n’avait rien dans les mains. Qu’elle n’avait que sa peau, ses nerfs, et cette robe trop fine pour la guerre.

Quelqu’un cria : À terre !
Quelqu’un cria : Évacuez !
Quelqu’un cria son nom, ou peut-être que c’était dans sa tête.

Le premier sort claqua.

L’air se stria de lumière et le plafond renvoya l’écho comme un tambour. Les invités hurlèrent et reculèrent en masse. Des mange-debout basculèrent. Des coupes de champagne éclatèrent dans une pluie de verre.

Hermione recula d’un pas.

Son talon accrocha quelque chose. Elle faillit tomber, se rattrapa au bras d’un inconnu qui la repoussa aussitôt, comme si elle brûlait.

La salle, une seconde plus tôt si polie, se transforma en machine à écraser.

Et dans cette incohérence, Hermione vit Darnell.

Il n’était plus près d’elle. Il avait glissé vers le bord de la scène comme une ombre efficace. Son visage n’avait pas changé, mais l’amabilité avait disparu comme un costume qu’on retire d’un geste.

Un auror tomba non loin de lui. Hermione ne sut pas si c’était un sort ou autre chose. Elle vit seulement le corps heurter le sol.

Darnell s’accroupit, ses doigts saisirent la baguette de l’auror. Et il lança un sort qu'elle ne su distinguer. 

Hermione sentit son estomac se retourner.

Parce que ce n’était pas la réaction d’un civil. C’était le geste de quelqu’un qui sait exactement quoi faire au milieu d’un attentat.

Elle voulut reculer encore.

Mais quelqu’un referma sa main sur son poignet.

Hermione se retourna d’un coup.

Draco.

Il la tira brutalement.

Hermione eut un mouvement réflexe ; une résistance minuscule, stupide, née du choc, du besoin de comprendre avant d’obéir. Et Draco resserra, immédiatement, comme si cette demi-seconde était déjà une condamnation. Son pouce brûlait contre sa peau.

Et ils fendirent la foule.

Des corps les malmenaient, des cris leur passaient au-dessus comme des éclats. Hermione trébucha sur quelque chose ; une robe, un tapis, un pied, elle ne sut pas. Draco la rattrapa par la taille sans même regarder. Il la remit debout d’un geste sec, mécanique, et continua. À leur gauche, une déflagration fit vibrer le sol ; un rideau s’embrasa ; la lumière changea, orange, sale. Des silhouettes couraient dans l’autre sens, certaines la tête basse, d’autres baguette levée ; des aurors tentaient de former une barrière qui se déformait aussitôt.

Hermione ne comprenait rien.

Ni qui attaquait, ni qui protégeait, ni d’où venaient les sorts.

Elle ne comprenait même pas pourquoi elle suivait Draco, seulement que sa main la tirait vers un endroit où l’air semblait encore exister.

Elle ne sentait même pas la peur comme une émotion. Juste une absence. Une vitre entre elle et la scène.

Draco avançait. Draco tirait.

Un auror tomba. Ou s’agenouilla. Hermione ne sut pas. Un autre dressa une barrière qui vibra, se fissura, se reformait déjà.

Elle fit un pas de trop et trébucha de nouveau.

Draco jura entre ses dents.

Et sans attendre, il la saisit par la taille et la hanche avec une brutalité contrôlée, et la fit basculer d’un coup sur son épaule. 

Hermione eut l’impression d’être retournée comme un sac : sa vision s’inversa, la salle devint un chaos à l’envers, le sang lui monta au crâne. Son ventre se contracta. Elle ouvrit la bouche pour protester ; l’air lui manqua.

— Draco— commença-t-elle, sans savoir ce qu’elle voulait dire.

Il ne répondit pas.

Il la serra simplement un peu plus fort, et continua.

Il la maintenait d’un bras dur autour de ses cuisses pour qu’elle ne glisse pas, l’autre libre pour forcer le passage. Son épaule lui rentrait dans le ventre, les perles de son collier heurtaient sa clavicule, et Hermione sentit le tissu de sa robe remonter, s’accrocher, se tendre.

Le monde n’était plus qu’une course et des impacts.

Un sort explosa contre une colonne, projetant des éclats de pierre. Hermione sursauta, suspendue sur l’épaule de Draco comme une passagère inutile. Elle aperçut, à l’envers, une main qui lâchait une baguette, un visage trop blanc, un mouvement qui ressemblait à une chute.

Draco accéléra.

Il força une ouverture latérale, boiseries, miroirs, couloirs trop propres pour contenir cette violence. Les cris semblaient plus proches ici résonnant en échos. Une nouvelle déflagration fit vibrer les vitres ; quelque part, quelqu’un hurla un nom.

Draco força une porte du pied.

Et l’air froid de Londres leur sauta au visage.

La pluie, fine, agressive, réaligna le monde en une seconde : l’odeur de pierre mouillée, le bruit des voitures au loin, un lampadaire qui vacille. La ville vivait encore, indifférente, pendant que derrière la porte, la salle de bal devenait un champ de guerre.

Draco la reposa prudemment, comme si elle était faite de verre.

Face à lui, Hermione, dehors, inspira une goulée d’air glacé qui lui brûla la gorge.

Et seulement là, seulement dans le froid, sous la pluie, elle sentit ses jambes trembler, comme si son corps se souvenait enfin qu’il avait le droit d’avoir peur.

C'est alors qu'elle s’effondra contre lui.

Ses mains attrapèrent sa veste sans même qu’elle l’ait décidé, comme on s’agrippe à la seule chose stable dans un monde qui vient de basculer.

Draco la retint.

Ses bras se refermèrent autour d’elle. Il resta immobile sous la pluie, comme un rempart qui ne s'effondrerait jamais. Sa main se posa dans le creux de son dos, ferme, ancrée, et Hermione sentit avec une clarté humiliante, qu’elle ne tenait debout que parce qu’il la tenait.

Chapter Text

Hermione se réveilla en sursaut, comme si quelque chose venait de lui saisir la cage thoracique et de la secouer.

Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, son corps se redressa avant même qu’elle ait compris où elle était, et pendant un battement de cœur, elle eut la sensation d'une chute interrompue trop tard et le goût amer d’une peur qui n’avait pas eu le temps de se dissoudre.

L’infirmerie s’imposa ensuite, par couches : la lumière immobile, l’odeur d'herbes séchées et de linge propre, des rideaux tirés en cloisons de fortune, des murmures bas, le tintement du verre. Rien d’hostile. Et pourtant, chaque son ordinaire lui arrivait avec une netteté excessive, comme si sa tête avait monté le volume du monde pour vérifier qu’il n’y avait pas un second danger caché dans le décor.

Elle voulut bouger pour se prouver que tout était réel. Sa cheville protesta immédiatement ; une douleur sèche remonta jusqu’au genou comme une sanction, et elle eut un flash sans images, seulement une sensation : la perte d’appui, le parquet qui glisse, le moment où la foule devient une mer et où, au milieu, elle n’est plus qu’un corps à rattraper. 

Hermione se força à avaler sa salive ; sa gorge accrocha, et la douleur lui fit monter une brève nausée, immédiate, sans avertissement, comme si son corps avait un temps de retard sur sa tête.

Elle tenta alors de se calmer en nommant les choses : draps rêches, lumière aveuglante, amertume d'une potion qui colle au fond de la bouche... Et, immédiatement, son esprit répondit en la trahissant : l'odeur de la pluie sur l'asphalte, le froid qui mord son visage, un lampadaire qui tremble...

Comme pour ignorer la menace de l'angoisse, elle fixa ses yeux sur le plafond jusqu’à ce qu’il redevienne banal et que son pouls ralentisse.

C’était sa méthode. Quand Hermione ne comprenait pas, elle commençait par établir les faits : où, quand, quoi. Sauf qu’ici, les faits refusaient de s’aligner. Elle n’avait pas l’image du moment où tout avait basculé, pas cette scène claire qu’on peut classer dans un dossier mental, annoter, ranger. À la place, il y avait des fragments sans ordre et, entre eux, un vide monumental, comme si quelqu’un avait arraché une page entière.

Puis, subitement la tenture bougea, comme si même l’air hésitait à se déplacer trop fort dans cet endroit où l’on remet les gens au monde. Madame Pomfresh apparut derrière le rideau, droite, efficace, avec cette présence qui ne s’embarrasse jamais de la poésie du traumatisme.

Son regard accrocha Hermione aussitôt.

— Ah. Enfin, dit-elle simplement. Vous êtes réveillée.

Elle ne posa pas de question inutile ; elle se contenta de s’approcher, d’écarter le drap avec la précision d’un geste répété mille fois, et Hermione sentit immédiatement que ses mains, à elle, voulaient se crisper, comme si être examinée l’exposait davantage que de rester seule avec ses résidus de souvenirs.

Pomfresh commença par la cheville.

Ses doigts palpèrent, fermes, sans brutalité, mais sans douceur non plus. 

— Entorse légère, annonça-t-elle. Rien de dramatique. Vous boiterez deux jours, vous vous obstinerez quatre, et ensuite vous prétendrez que ça n’a jamais existé.

Hermione eut un micro-sourire sans joie ; elle n’avait pas l’énergie de protester.

Pomfresh continua, comme si le corps était une liste qu’on cochait.

— Vous avez aussi des contusions au niveau des côtes… et là, ajouta-t-elle en effleurant brièvement le côté de sa poitrine, vous avez dû encaisser un choc. Vous aurez mal en respirant profondément, mais c’est plus impressionnant que dangereux.

Elle remonta le drap, lissa la couverture d’un geste sec, et conclut avec la sécheresse d’une phrase qu’elle avait déjà prononcée trop souvent :

— Enfin, plus de peur que de mal, Miss Granger.

Hermione acquiesça, docile, parce que la docilité était plus simple que d’expliquer que la peur, justement, ne s’était pas arrêtée aux marques physiques qui parsemaient son corps. 

Et, à brûle-pourpoint, avant même de demander ce qui lui était arrivé, avant même de tenter de comprendre les blancs, elle posa la seule question qui lui semblait encore vitale.

— Les autres… Où sont-ils ? Ils vont bien ?

Pomfresh leva les yeux, et Hermione eut la sensation qu’elle jaugeait non pas la question, mais l’urgence derrière ; ce besoin de vérifier que le monde n’était pas devenu un endroit où les gens disparaissaient pendant qu’on détournait les yeux.

— Rassurez-vous Miss Granger, ils vont bien, répondit-elle. Éprouvés, évidemment. Ils sont revenus tous ensemble, un peu avant vous.

Le cerveau d’Hermione s’arrêta sur cette phrase comme sur une marche qu’on ne voit pas. Elle sentit son ventre se nouer, non pas dans une panique immédiate, mais dans une incompréhension froide, presque vexée : comment était-ce possible, mécaniquement ? À quel moment est-ce que le fil s’est rompu ?

Elle chercha dans sa mémoire, et quelque chose se cabra immédiatement : son esprit refusait le récit, mais son corps, lui, livrait des preuves. Une main serrée sur son poignet, de la pluie glaciale, qui lui claque le visage, l’évidence d’une présence ; de l’odeur de cèdre et de menthe poivrée ; et cette contusion sur sa hanche comme si, même dans les blancs, son corps avait décidé de garder au moins ça : la preuve qu’il avait été là.

Hermione resta muette. Son silence avait la forme d’un effort, celui de ne pas laisser l’image devenir trop précise.

Pomfresh ne s’émut pas de ce mutisme. Elle le prit comme on prend tout le reste, un symptôme parmi d’autres, et elle continua avec la même neutralité médicale.

— Vous avez été trouvée inconsciente, reprit-elle. Et on vous a ramenée ici.

Hermione releva légèrement la tête.

— Qui…?

— L'auror Nymphadora Tonks.

Le nom eut un effet étrange : il stabilisa le réel sans le rendre plus compréhensible. Tonks appartenait à une catégorie nette et pourtant, l'idée qu'elle eut ramené Hermione inconsciente ouvrait d’un coup un champ d’angles morts. Inconsciente où ? Combien de temps ? Que s’était-il passé pendant ce trou-là, ce morceau arraché ?

Hermione ne répondit toujours pas. Elle tenta, intérieurement, de reconstituer la suite logique… et échoua. Elle n’arrivait pas à concevoir le “après” être sortie.

Pomfresh, fidèle à elle-même, conclut en ramenant tout au corps, à ce qu’elle sait traiter.

— Ne vous en faites pas, Miss Granger, vous allez bien déclara-t-elle. Vous êtes courbaturée, oui. Mais vous êtes hors de danger.

Elle posa une petite fiole sur la table de chevet.

— Une dernière potion, et ensuite vous vous lavez le visage, vous vous changez, et vous allez prendre votre petit-déjeuner. Le château va être… bruyant, ce matin. Ça vous fera du bien d’être au milieu des vivants, vous verrez.

Hermione hocha la tête, parce qu’elle n’avait pas d’autre geste disponible.

Pomfresh referma le rideau avec cette façon de clore un dossier, puis s’éloigna déjà vers un autre lit, un autre corps, une autre liste de choses à réparer.

Hermione resta assise un instant, la fiole entre les doigts et la but sans réfléchir.

Puis, avec lenteur, elle glissa les jambes hors du lit.

***

Hermione marchait à pas réguliers, sans boiter, parce que la potion faisait son travail, et parce qu’elle avait ce vieux réflexe d’effacer ce qui pourrait attirer des questions. Son corps avançait correctement. Son esprit, lui, restait légèrement en arrière, attentif au moindre décalage : un rire trop haut, une porte qui claque, un silence qui se fait d’un coup au passage d’un professeur. Elle avait la sensation d’être sur le qui-vive sans savoir exactement ce qu’elle guettait, comme si le danger n’était plus un événement, mais une possibilité permanente qui avait appris à se déguiser.

À l’approche de la Grande Salle, les murmures se densifièrent. Ils n’étaient pas organisés ; ils s’assemblaient par attraction naturelle, autour des mêmes mots : “ambassade”, “protocole”, “défaillance”, “incident diplomatique”. Personne ne disait “on ne sait pas” sans immédiatement ajouter ce qu’il croyait savoir.

Le conditionnel devenait un jugement moral en trois minutes.

Lorsqu’elle franchit les portes, la chaleur et le bruit la heurtèrent comme une vague. La Grande Salle abritait sa lumière, ses tables, ses odeurs de pain chaud et de porridge. Les élèves parlaient avec un empressement presque fébrile, comme si parler pouvait empêcher l’image de revenir, et ceux qui ne parlaient pas fixaient leur assiette avec une concentration trop étudiée.

Elle avança d’un pas régulier, le corps tenu par la potion et l’habitude, mais l’esprit légèrement en arrière, encore attentif aux ruptures, aux silences trop nets, aux rires trop hauts.

Et puis elle les vit.

À la table de Gryffondor, serrés dans leur désordre familier : Harry, Dean, Neville, Ginny... 

Le soulagement prit Hermione à la gorge sans prévenir.

Elle s’arrêta une fraction de seconde au milieu de l’allée, et tout ce qu’elle avait tenu depuis l’infirmerie vacilla. Elle sentit les larmes monter d’un coup, un sanglot coincé, là, juste sous la poitrine, prêt à sortir.

Elle inspira trop vite pour le contenir.

Ginny se leva avant même qu’Hermione ait eu le temps de faire un pas de plus.

Elle contourna le banc sans réfléchir, traversa l’espace qui les séparait comme si personne d’autre n’existait, et elle prit Hermione dans ses bras avec une force sèche, presque violente.

Hermione resta figée une demi-seconde, puis ses doigts se refermèrent sur le dos de Ginny comme si elle s’accrochait à quelque chose de réel.

— On a eu tellement peur, murmura Ginny, la voix étouffée contre son épaule. Quand on ne te trouvait pas… quand… j’ai cru...

Elle ne termina pas. Sa respiration trembla. Elle resserra encore, comme si relâcher Hermione risquait de la perdre à nouveau.

Hermione ferma les yeux, et le simple contact; vivant, chaud, certain ; lui soutira un presque-sanglot qui se transforma en souffle, et ce souffle qui devint enfin une respiration normale.

— Je suis là, réussit-elle à dire, la voix râpeuse. Je suis là.

Ginny hocha, avala quelque chose, puis la tira doucement vers la table, sans lâcher complètement sa main, comme si le chemin entre l’allée et le banc devait être sécurisé.

Derrière elles, Ron s’était levé à moitié, le visage ouvert de soulagement brut qu’il essaya aussitôt de recouvrir.

Harry, lui, ne bougeait pas, mais ses yeux fixaient Hermione avec une intensité silencieuse, comme s’il avait besoin de la voir respirer pour accepter que la nuit s’était arrêtée quelque part.

Hermione se laissa guider jusqu’au banc, mais elle ne s’assit pas tout de suite.

Elle se pencha vers Ron d’abord, parce que c’était Ron, parce qu’il avait ce visage trop ouvert qui prétendait déjà qu’il n’avait pas eu peur. Elle l’enlaça brièvement, sans force, sans mots. Ron resta raide une demi-seconde, puis ses bras se refermèrent sur elle avec une maladresse touchante, comme s’il craignait de serrer trop fort et de casser quelque chose.

— T’étais où ? souffla-t-il, plus inquiet qu’accusateur.

Hermione n’eut pas de réponse nette. Elle se contenta de respirer contre son épaule, et Ron, comme souvent, combla le vide par un geste : il lui tapota le dos, vite, trop vite, puis recula en se raclant la gorge comme si l’émotion était une gêne à chasser.

Harry était resté immobile.

Il la regardait comme on regarde une preuve qu’on n’osait pas espérer, les yeux trop fixes, le visage trop fermé pour être seulement soulagé. Hermione s’approcha de lui, et l’accolade fut plus silencieuse encore que celle de Ron. Elle sentit sous ses mains la tension de ses épaules, cette rigidité particulière de quelqu’un qui a passé la nuit à tourner autour d’une idée qu’il n’arrive pas à lâcher.

Harry ne dit rien. Il la serra juste assez longtemps pour que ce soit affectueux, puis la relâcha sans la regarder tout de suite, comme s’il avait peur qu’un mot fasse remonter l'angoisse.

Hermione s’assit enfin, entre Harry et Ron, le bois du banc dur sous elle, et ses yeux se posèrent sur la Gazette.

Elle était disposée au milieu de la table comme une pièce à conviction, exprès pour être vue. La une hurlait en majuscules, accusatrices, et la photo, en dessous, avait la froideur d’un documentaire : la salle vidée, des coupes brisées au sol, des impacts de sortilèges noircissant les dorures des moulures. En boucle, deux aurors passaient au bord du cadre, baguettes basses, inspectant et révélant ce qui reste au centre : une forme était recouverte d’un drap clair qu’un courant d’air soulevait à peine, juste assez pour que l’image ait l’indécence de bouger ; et ainsi rappeler, trois secondes durant, que le matin ne recollait pas ce que la nuit avait déchiré.

Ron eut un bruit de dégoût à peine contenu.

— Évidemment, dit-il en penchant la tête vers la Gazette. Évidemment que Skeeter était là, à faire du sensationnel, alors que quelqu'un est mort !

Son doigt tapa le bord de la photo, sans la toucher vraiment, comme si même le papier était contaminé.

— Elle n'a que ça à offrir, du spectacle !

Hermione acquiesça, mais aucun mot ne vint. Elle avait l’impression que si elle parlait, quelque chose se déplacerait en elle, et elle n’avait pas la force de le gérer maintenant. Elle garda les yeux sur l’image quelques secondes de trop, puis les détourna.

Un blanc s’installa.

Pas le silence complet, la Grande Salle continuait à bruire, mais ce vide étroit au centre de leur table, ce moment où personne ne sait quelle phrase est autorisée.

Ginny le remplit avant qu’il ne devienne étouffant.

— On a eu une chance idiote, souffla-t-elle, plus bas, pour Hermione. Slughorn avait prévu une photo, juste avant le discours. Et… Blaise est venu me chercher.

Elle avala sa salive, comme si le simple fait de dire son nom lui donnait trop de réalité.

— J’ai pas réfléchi, je l'ai suivi et on s’est retrouvé tous au même endroit, loin de la salle... Quand ça a commencé, on a pu nous faire sortir vite. Ensemble.

Le mot ensemble heurta Hermione à l’endroit exact où sa pensée s’achoppait depuis son réveil.

Elle sentit sa tête hocher, mais son esprit avait déjà glissé ailleurs, happé par le détail comme par un fil tendu.

Blaise. Ginny qui s’éloigne.

Et aussitôt, un flash.

Juste une seconde qui mord : la piste de danse, le parquet brillant, la main de Darnell trop sûre sur la sienne, sa voix trop près, trop lisse ; l’inconfort qui s’installe comme une sueur froide. Et dans la rotation, Ginny qui disparaît dans la foule, tirée par Blaise, comme avalée par un mouvement logique. 

Elle releva les yeux, presque brusquement, et son regard traversa la salle sans demander la permission.

La table des Serpentard.

Blaise était là, effectivement. Debout à moitié, en train de parler avec deux autres Serpentard, le visage composé, la voix basse, comme s’il racontait un devoir de métamorphose plutôt qu’une nuit d’attentat. Il ne marquait rien. Pas de culpabilité visible, pas de connivence, pas même un signe discret. Juste cette maîtrise impeccable qui pouvait passer pour de l’indifférence, ou pour un effort surhumain.

Hermione balaya la table et s’arrêta net.

Une place vide.

Un nœud, sec, au creux du ventre, immédiat, comme si son corps réagissait avant qu’elle ait le droit de décider de s’en inquiéter. Elle cligna des yeux, recommença à compter, à vérifier, comme si l’erreur était forcément dans son regard.

Toujours pas là.

Et tout ce qu’elle ne savait pas : le “après”, l’inconscience, Tonks, la pluie ; tout prit soudain plus de place, s’épaississant, devenant un poids. Trop d’interrogations empilées. Pas assez de lignes claires.

— Hermione ?

La voix de Ginny la coupa, nette.

Hermione tourna la tête et comprit à l’expression de Ginny qu’elle venait de manquer une question.

— Quoi ? Pardon, je-

Ginny la fixa, un mélange d’inquiétude et de lucidité sur le visage.

— Je te demandais comment... tu t'en étais sortie.

La question fit remonter un goût amer dans la bouche d’Hermione. Elle sentit sa nuque se raidir.

Elle ne savait pas quoi répondre, elle cherchait seulement une phrase acceptable, une phrase qui ne soulève pas plus d'interrogations, quand un mouvement parcourut la Grande Salle.

Les conversations se tassèrent. Des gobelets se reposèrent, un peu trop vite.

Au centre de la table des professeurs, McGonagall se leva.

Sa silhouette, droite et sombre, suffit à redessiner la salle entière.

McGonagall posa les mains devant elle, droites, sans trembler. Sa voix sortit claire, mais il y avait dans son timbre une prudence nouvelle, une manière de choisir chaque phrase comme si elle pesait plus lourd que d’habitude.

— Élèves de Poudlard, commença-t-elle. Vous avez tous entendu, d’une manière ou d’une autre, ce qui s’est produit hier soir à Londres, lors de la réception organisée à l’ambassade de France.

Un frémissement parcourut les bancs. Des têtes se tournèrent. Des regards cherchèrent déjà des confirmations.

McGonagall continua, sans leur laisser le temps de remplir le vide.

— Je ne commenterai pas les rumeurs. L’enquête est en cours, et elle est menée au plus haut niveau du Ministère. La seule chose vérifiable, à cette heure, est que le Ministre de la Magie, Rufus Scrimgeour, est mort.

Hermione sentit son estomac se contracter à cause de la forme que prenait la vérité une fois prononcée à voix haute.

McGonagall reprit, plus basse, inflexible.

— Je vous demande, à tous, la plus grande diligence. À Poudlard comme ailleurs. Cela signifie que je vous demande à tous la plus grande retenue tant que les faits ne sont pas établis.

Ron grogna doucement à côté d’Hermione, mais ne fit pas de commentaire.

McGonagall inspira, puis enchaîna sur la partie la plus froide, celle qui transformait une nuit de chaos en procédure.

— De plus, toutes les baguettes déposées hier soir pour des raisons de sécurité seront restituées après vérification. Chaque élève présent à la réception sera convoqué individuellement dans la journée afin de se présenter au bureau du professeur Dumbledore et récupérer sa baguette.

Le nom de Dumbledore dans la bouche de McGonagall aurait dû rassurer. Il eut l’effet inverse.

Harry tourna légèrement la tête vers la table des professeurs, puis se redressa, incapable de garder la question pour lui.

— C'est étonnant… qu'il ne soit pas là.

Le ton n’était pas accusateur. C’était l’étonnement brut d’un garçon qui avait encore besoin, au fond, que l’adulte le plus solide de son monde soit physiquement visible pour croire que tout tenait.

Un murmure parcourut la salle comme une traînée de poudre.

Hermione, elle, ne bougea pas. Elle regarda la table des professeurs, et la place vide de Dumbledore eut l'empreinte d’une lacune.

Elle remarqua, dans le même mouvement, l’autre absence. Rogue.

Et, sans qu’elle l’ait cherché, son esprit fit le lien avec le vide à la table des Serpentard. Trois absences. Un motif. Une question qui ne voulait pas rester théorique.

Sa nuque se raidit. La potion ne pouvait rien contre ça.

— Les cours auront lieu aujourd’hui selon vos emplois du temps. Toute absence devra être justifiée à Madame Pomfresh ou au professeur responsable de votre maison. Les préfets et les professeurs seront particulièrement vigilants. Si vous entendez, voyez ou apprenez quelque chose qui vous semble anormal, rapportez-le. Immédiatement.

“Anormal” résonna dans Hermione comme un mot trop vaste.

Sa poitrine se serra. Elle sentit le besoin d’air, soudain, violent, comme si la salle se rétrécissait alors que rien n’avait bougé. Son esprit recommença à empiler : Dumbledore absent, Rogue absent, Draco absent. Et elle, incapable de dire ce qui s’était passé après avoir été tirée hors du chaos, incapable même de nommer l’endroit exact où elle avait été retrouvée.

Le brouhaha reprenait déjà, à la marge, comme une marée qui testait la possibilité de revenir.

Hermione n’écouta pas la fin.

Elle avait besoin de sortir de là avant que son corps ne la trahisse.

Elle prit une inspiration, se leva sans bruit, et glissa hors du banc comme si elle allait simplement chercher de l’eau. Son cœur battait trop vite, trop haut. Elle évita le regard de Ginny, celui de Ron, surtout celui de Harry, parce qu’ils avaient tous la même question au bord de la bouche, et qu’elle n’avait pas la moindre réponse à leur donner.

En passant au bout de la table, son regard accrocha une nouvelle fois les places vides, comme une confirmation muette.

Chapter Text

La pluie lui sauta au visage comme une gifle utile.

Elle n’avait rien de dramatique, juste cette eau froide, fine, insistante, qui enlevait aux choses leur vernis, les forçant à redevenir vraies : la nuit, le bruit lointain d’une ville moldue qui continue, et le poids d’un corps contre le sien.

Hermione tremblait.

Pas ce tremblement des gens qui ont froid, mais une vibration désordonnée, interne, comme si son système entier cherchait une consigne et n’en trouvait plus. Draco la maintenait contre lui sans la serrer, seulement une prise nécessaire pour qu’elle reste debout, pour qu’elle ne s’éparpille pas sur le trottoir.

Elle, s’accrochait à sa veste comme si le tissu pouvait empêcher quelque chose de se rompre. Sa respiration était courte, coupée, désorganisée. Elle essayait de tenir debout et, à chaque seconde, son corps lui rendait la preuve inverse.

— Respire, souffla-t-il, si bas que ce fut presque une pression.

Draco referma ses bras autour d’elle sans même le réaliser. Il sentit d’abord le choc de sa chaleur sous la pluie, et il détesta immédiatement le détail, parce que son esprit n’avait pas le droit de s’attarder sur ce genre d’information. Il n’avait pas le droit de remarquer l’odeur de sa peau qui se mêlait à l’humidité, ni le fait que ça s’imprimait trop vite dans son esprit.

Il la retint alors plus fermement, comme si la pression pouvait lui remettre les os en place.

Et Hermione eut un vertige, minuscule. Ses genoux cédèrent d’un cran. Une capitulation intérieure qui se transmet au corps avant même que le cerveau accepte l’idée.

Il la regarda une fraction de seconde.

Ses cils battaient lentement. Elle ne semblait pas blessée.

Elle était juste en train de s’effondrer parce que l’adrénaline s’en allait, parce que le froid mordait, parce que le réel revenait réclamer le prix de la nuit.

Son poids se déplaça d’un coup contre lui, pas assez pour tomber, mais assez pour que Draco sente la bascule à venir. Il ajusta sa prise, la rattrapa par la taille, et jura entre ses dents ; pas contre elle, contre le timing, contre ce que le monde s’obstinait à exiger.

Il balaya la rue du regard sans tourner la tête. Il y avait du mouvement au loin, des silhouettes qui couraient sans direction claire, des portes qui claquaient, des voix qui montaient comme des vagues. Le chaos n’était pas encore organisé.

Un abribus était là, à quelques mètres. Une boîte de verre sous un lampadaire, visible, exposée, presque ridicule. Et pourtant parfaite pour trouver quelqu’un sans avoir à chercher.

Il glissa sa main plus fermement autour de sa taille et fit basculer son corps dans ses bras. Sous la pluie, elle était légère et lourde à la fois : légère parce qu’elle se laissait faire, lourde parce qu’elle n’était plus tout à fait là.

Il l’amena sous l’abri et l’allongea avec soin sur le banc.

Hermione frissonna. Ses paupières s’étaient alourdies. Sa bouche s’ouvrit comme si un mot allait sortir. Rien ne sortit. 

Draco ajusta sa tête, son dos, comme on met quelqu’un en position de survie sans prononcer le mot.

Et il s’accroupit assez près pour sentir l’odeur mouillée de ses cheveux, assez près pour vérifier ce qu’il refusait de vérifier depuis le début.

Alors ses doigts effleurèrent son cou.

Un pouls. Rapide. Vivant.

Puis il remonta la main vers son front et sentit le froid qui l’envahissait, comme une glace qu’on mangerait trop vite.

Il lui lança un sort de réchauffement sans baguette. L’observa. Sa poitrine se soulevait. Elle respirait.

Un soulagement lui traversa l’intérieur.

Et aussitôt il le punit, mentalement, avec la même violence froide qu’on réserve aux réflexes dangereux. Bien sûr qu’elle n’était pas en train de mourir, idiot.

Il se redressa. Il recula d’un pas. Puis d’un autre. Il se força à reprendre une distance, une posture, une neutralité.

Il serra la mâchoire, comme s’il fallait une douleur pour avaler la décision.

Hermione avait fermé les yeux. Son souffle s’allongeait. Elle semblait paisible.

Draco la regarda une seconde de trop.

Il porta deux doigts à sa bouche comme si le geste pouvait rester discret même pour la nuit, et souffla un nom à peine audible, mangé par la pluie.

— Myra.

L’air se resserra.

Le monde eut cette infime contraction, ce frisson de réalité qui cède, et l’elfe apparut sans bruit, comme surgie d’un interstice. Ses grands yeux accrochèrent immédiatement Draco.

— Jeune maître, souffla-t-elle.

Draco sentit une tension remonter dans sa gorge, une impulsion absurde de rester, de vérifier encore, de s’assurer que sa respiration ne se perdait pas dans le froid. Il la verrouilla. Il n’avait pas de place pour ça.

— Maintenant, dit-il.

Myra attrapa son bras, ses doigts chauds se refermèrent avec fermeté, et la rue disparut.

La pluie se rompit.

Le bruit du monde se coupa net.

Et, dans l’instant où le transplanage l’arracha à Londres, une dernière image resta suspendue derrière ses paupières : l’abribus éclairé, sa silhouette recroquevillée.

Protégée.

Puis l’air changea.

Le feu. Le velours. La cire chaude.

***

Il reprit forme dans le manoir comme on se réveille après un choc, avec l’oreille qui siffle et le monde qui a l’air intact alors qu’il ne l’est plus. La chaleur sèche du manoir était agressive sur sa peau, l'odeur de cire chaude remplaça celle de la pluie sur l'asphalte et le silence des lieux n'avait rien de paisible. Comme si ces contrastes étaient une preuve que le monde pouvait rester immobile pendant qu’il basculait, lui, dans une réalité où un ministre pouvait mourir et où son nom finirait par avoir quelque chose à voir avec ça.

Il resta immobile dans le vestibule.

Quelques secondes seulement, mais assez pour que l’adrénaline cesse d’être une propulsion et devienne un vide, un recul, une place qu’on sent soudain au creux du ventre. 

Son souffle s’était mis à chercher l’air au mauvais endroit, haut, court, comme si sa poitrine avait oublié comment descendre. Il fixa le marbre, puis ses mains. Elles ne tremblaient pas, mais il ne les reconnaissait plus comme si le sang était déjà là, invisible, en train de sécher sur ses doigts, et que la pluie n’avait lavé que la surface.

Après tout, il avait été l'architecte silencieux. Le garant du carnage.

Et il sentit son avant-bras se raidir : une morsure sourde, d’abord, puis une pulsation plus insistante, comme un rappel qui prend le temps de devenir un ordre.

Draco redressa ses épaules, ajusta sa manche d'un geste sec, vérifiant la symétrie de ses boutons de manchette. Il fit ensuite jouer sa chevalière contre sa paume, cherchant la morsure du métal pour s’ancrer dans le réel. Et il se mit à marcher pour ne pas s’effondrer là, au milieu du vestibule, comme un idiot.

Ses pas le menèrent au petit salon, celui qui bordait la cheminée, les boiseries sombres, les fauteuils immobiles et un feu qui crépitait avec la retenue d’un animal domestiqué. Il prit la poudre de cheminette d’une main trop ferme, en lança une poignée dans les flammes, et appela Rogue.

Il attendit.

La minute fut interminable, et Draco ne sut pas quoi faire de son corps pendant cette minute. Il fit trois pas vers la fenêtre, revint, fit trois pas vers l’âtre, revint, et cela sans dévier. La chaleur du feu collait à son visage, mais il avait encore l’impression d’être dehors, parce que son esprit, lui, restait dans la salle de bal, et surtout dans l’instant où il avait compris que Granger n’était pas partie, que la nuit avait encore la possibilité de la prendre, et que cette possibilité-là avait été plus terrifiante que l’attentat lui-même.

Il s’arrêta, posa ses mains sur le dossier d’un fauteuil, serra trop fort, puis relâcha. La marque pulsa à nouveau, plus insistante. Il déglutit. Rien ne descendit.

Le feu verdit violemment. 

Rogue apparut, arraché à autre chose, robe jetée trop vite, traits tirés, regard immédiatement posé sur Draco comme un scalpel. Il n’eut pas le temps de reprendre sa verticalité que Draco était déjà devant lui, trop proche, trop brutal, comme si la distance risquait de laisser entrer l’horreur.

— Il est mort, lâcha Draco.

Sa voix ne tremblait pas, mais elle était trop haute, trop rapide, comme un aveu qui cherche sa sortie.

Rogue le fixa.

— Qui ? demanda-t-il.

— Scrimgeour.

Le nom tomba, lourd, et Draco sentit son estomac se contracter, parce que le fait cessait de flotter : il existait maintenant dans le salon.

Draco inspira, trop vite.

— J'ai tué le ministre ! Je l'ai tué !

La phrase sortit avant qu’il ne la corrige, irrationnelle, disproportionnée, et pourtant parfaitement vraie dans la logique de son corps, parce que la mort du ministre avait maintenant une trace en lui, une trace qui collait malgré l’absence de sang, malgré l’absence de baguette, malgré l’absence de tout signe visible.

Rogue le fixa et dans son regard, il n'y avait pas de jugement, juste une inquiétude amère, celle d'un homme qui voit son reflet dans un miroir brisé.

— Respire, dit-il. Et reprends du début.

Draco secoua la tête, une fois, comme si le mouvement pouvait chasser l’image.

— J’ai ouvert… j’ai-

Il s’interrompit, avala sa salive, et rien ne descendit. Sa gorge était trop serrée.

— Qu’est-ce qu’on t'a demandé, Draco ? demanda t-il.

Le prénom eut l’effet d’une lame froide : il le ramenait à une ligne simple, au lieu d’un chaos.

Draco ferma les yeux une seconde, et la salle de bal revint, dorée, pleine, puis coupée, vide, noire.

— Il... Le Seigneur des Ténèbres, dit-il. Aujourd’hui. Quelques heures avant. Il voulait que je sois là-bas.

Il rouvrit les yeux. Son regard était trop fixe.

— C’était facile, ajouta-t-il, la voix plus rapide, comme si parler vite empêchait la culpabilité de s’installer correctement. Les relations de ma famille. L’ambassade. Personne ne questionne un Malfoy, ils sont contents d’avoir un Malfoy.

Rogue hocha imperceptiblement.

— Et quel était ton rôle dans tout ça ?

— Les baguettes, dit Draco. Il fallait que je permette à ceux qui étaient infiltrés de récupérer leurs baguettes avant le discours. Ils ne pouvaient pas entrer armés. On m’a demandé de… contourner le protocole de sécurité.

L'aveu lui donna envie de vomir. 

Rogue saisit ses épaules fermement et plongea ses billes noires dans ses yeux d'argent.

— Draco, qui étaient les Mangemorts infiltrés ?

Et Draco sentit l’humiliation monter, parce qu’il comprenait soudain à quel point il avait été une pièce sans même connaître le plateau.

— Je sais pas, dit-il. Je ne sais pas. On ne me l'a pas dit. On ne me dit rien. Je devais prévenir le directeur de cabinet du ministre, je devais juste faire en sorte que ça marche.

Sa voix monta d’un cran, malgré lui.

— J’ai fait ce qu’il fallait, lâcha-t-il, et il entendit, dans la phrase, toute l’horreur de sa logique.

Rogue ne broncha pas.

— Y a t'il d'autres victimes ?

Draco cligna des yeux. Il revit des silhouettes tomber, ou s’accroupir, ou disparaître dans la foule. Il ne savait pas si c’était des blessures, de la panique, des morts, des sorts de protection. Son cerveau avait gardé un blanc.

— Je ne sais pas, dit-il, plus bas. Je suis parti. J’ai…

Il s’interrompit, brutalement, parce que la fin de phrase avait la forme de Granger, et qu’il ne pouvait pas la poser là, dans ce salon, sans que tout bascule.

Le silence s’installa.

Et dans ce silence, la réalisation s’abattit enfin comme une deuxième vague, plus lente et plus accablante que la première : il n’y avait pas de manière de revenir à "avant", pas de phrase qui transforme un assassinat en erreur de soirée, pas de détour possible. Ce n’était plus un rôle qu’on joue en classe, ce n’était plus une mission floue, c’était un point de non-retour.

Rogue le regarda comme s’il lisait exactement où la pensée venait d’arriver.

— Et les autres élèves ?

Draco déglutit.

— J’ai essayé de les faire sortir avant, avoua-t-il soudain, la voix étranglée. Enfin, Zabini.... 

Rogue fit un pas vers lui. Pour la première fois, il n'y avait pas de réprimande dans son attitude, mais une inquiétude sourde, presque paternelle. Il savait que Draco venait de perdre ce qu'il lui restait d'innocence.

— Ils ont été mis à l’abri, dit-il.

Rogue acquiesça, infime mouvement, et ce simple geste eut plus d’effet qu’une phrase, parce qu’il disait : j’entends, je comprends. Mais il n'avait pas le temps de s’y attarder.

— Bien, conclut Rogue. Le Seigneur des Ténèbres nous a convoqués. Prépare-toi.

Draco sentit la brûlure sous sa manche répondre, comme un animal qui entend son nom.

Rogue s’approcha d’un pas, suffisamment près pour que sa voix devienne un outil.

— Ferme les yeux et concentre-toi, ordonna-t-il.

Draco obéit. Il inspira. Expira. Et ses épaules descendirent d’un millimètre.

— Tu es un Mangemort qui a accompli sa mission, trancha Rogue, reprenant brusquement son rôle de protecteur froid. Ne l’oublie jamais devant Lui. Ce que tu as ressenti, ce que tu as tenté de faire... tout cela doit être effacé. Enterré. Si le Seigneur des Ténèbres perçoit ne serait-ce que l'ombre d'un regret, tu ne sortiras pas vivant de cette pièce.

La phrase de Rogue tomba comme une condamnation pratique, et Draco comprit, dans ce court silence, qu’il n’y aurait pas de rattrapage possible : seulement une version à tenir, jusqu’au bout.

— Écoute-moi. Ton récit doit être un cercle fermé. Pas de place pour les doutes. Le Seigneur des Ténèbres ne cherche pas des excuses, il cherche des résultats. Tu as permis la récupération des baguettes. Le reste n'est que le bruit de fond de sa victoire.

Draco hocha la tête, enregistrant chaque mot de son Professeur.

— Respire par le ventre. Garde des phrases courtes. Et surtout, Draco… le théâtre. Construis le mur. Ne laisse rien filtrer de Londres. Ni la peur, ni la fille.

Le nom d'Hermione ne fut pas prononcé, mais il flotta entre eux, une menace que Rogue semblait vouloir étouffer par la simple force de sa volonté.

Draco expira l'air de ses poumons.

Il visualisa la porte dans son esprit. Derrière, il y entassa tout : le visage terrifié de Granger, le sentiment d'avoir commis l'irréparable, le désir de fuir. Il poussa le tout dans l'obscurité et tourna la clé mentale.

Quand il rouvrit les yeux, son regard était devenu aussi lisse et froid que le marbre du manoir.

— Je suis prêt, mentit-il bien que sa voix n'était plus qu'un écho mécanique.

Un soulagement amer passa brièvement sur le visage de Rogue. Il fit un pas de côté pour lui laisser le passage.

— Alors allons-y. Il nous attend.

Draco emboîta le pas à son mentor, quittant la chaleur factice du salon pour l'obscure réunion de Ruthermoor. Il ne sentait plus le froid de ses vêtements. Il ne sentait plus rien.

***

Autour de lui, le silence pesait sur les épaules de Draco comme une chape de plomb liquide. Il avait repris pied dans une obscurité si vivante qu'une entité semblait guetter le moindre souffle erratique pour s’en nourrir. Ses bottes, encore trempées de la pluie de Londres, n’émirent qu’un clapotis sourd sur le sol de pierre inégale. 

Il suivait Rogue. La silhouette noire de son mentor découpait l’ombre avec une précision de métronome, mais Draco sentait, dans la raideur de ses propres épaules, que la structure même de son monde était en train de se fissurer.

Il s'efforçait de visualiser les murs de pierre blanche, lisses, froids comme le marbre des Malfoy. Il tentait de lisser chaque fissure, de boucher chaque interstice par lequel une émotion pourrait s’échapper. Mais derrière les murs, le chaos hurlait. L’image de l’abribus éclairé dans la nuit londonienne revenait le frapper avec la régularité d’une migraine. La sensation de la chaleur d’Hermione contre son flanc, ce tremblement désordonné qu’il avait tenté de contenir… Tout cela était une fuite d’eau dans son barrage mental. Il colmatait un trou, un autre apparaissait. L’occlumencie ne glissait pas seulement ; elle s’effritait par les bords, comme un vieux parchemin exposé aux flammes.

Ils débouchèrent dans la salle de réunion.

Elle était vaste, disproportionnée par rapport au peu de lumière que diffusaient les quelques candélabres d’argent disposés sur la table. La pierre y était noire, polie par les siècles ou par la magie, et la table de chêne qui trônait au centre paraissait immense.

Des silhouettes étaient déjà là. Draco ne compta pas les invités, il sentit simplement leur poids. Ils s’installaient avec une lenteur de prédateurs repus. Il n’y avait aucune chaleur dans cette réunion, aucun salut. C’était une convocation de l’ombre.

Voldemort présidait au bout de la table.

Il ne trônait pas, il habitait l’espace. Ses mains, d’une pâleur de craie, étaient posées à plat sur le bois, immobiles, les longs doigts effilés rappelant des pattes d’insecte au repos. Il ne bougeait pas. Il ne semblait même pas respirer. Seuls ses yeux, deux fentes d’un rouge sombre, brûlaient dans la pénombre.

Draco sentit ce regard se poser sur lui avant même d’avoir atteint sa chaise. Ce n’était pas une agression, c’était une pesée. Voldemort ne cherchait pas à entrer dans son esprit par la force ; il attendait que Draco craque de lui-même, qu’il laisse tomber une miette de sa vérité dans le vide de la pièce.

Draco s’assit. Le bois de la chaise était glacé. Il ne regarda personne. Il fixa un point précis sur la table, une rayure dans le vernis sombre, et s’y accrocha comme à une bouée. Il fit jouer sa chevalière contre sa paume, pressant le métal jusqu'à ce que la douleur devienne une ancre.

— Prenez place, murmura Voldemort.

Sa voix n’avait rien d’humain. Elle était un sifflement de soie sur de la pierre, un son qui semblait provenir de partout et de nulle part à la fois. Un silence de plomb retomba, seulement troublé par le crépitement d'une bougie qui agonisait.

— La soirée a été... fructueuse, reprit le Maître après une éternité.

Draco entendait les mots, mais son esprit les traitait avec une lenteur de machine encrassée. Voldemort parla de Londres, de la chute du Ministère, de la mort de Scrimgeour. Il expliqua, avec une précision sadique, comment cette décapitation politique allait permettre d’isoler la Grande-Bretagne.

— L’isolement est le prélude à la soumission, continua la voix glacée. Une nation qui se croit assiégée finit par réclamer des chaînes pour se sentir protégée...

Voldemort tourna alors la tête vers une silhouette assise dans l'ombre, à sa droite.

— … ta direction de l’opération a été impeccable. Ton infiltration, ton sang-froid… tu as prouvé que la patience est la plus grande des vertus. Grâce à toi, le Ministre n’est plus qu’un cadavre encombrant dont nous avons nettoyé la route.

Draco perçut un mouvement dans la pénombre, une inclinaison de tête, un murmure de remerciement. Mais son esprit était trop occupé à maintenir le mur pour identifier l’homme qu’on félicitait. Il n'entendit pas les détails de la ruse, il ne comprit pas qui avait porté le coup final. Il savait seulement que le carnage était réussi, et que cette réussite était un gouffre.

Voldemort ramena son attention sur Draco. Le silence se fit plus dense, plus lourd.

— Mais une opération de cette envergure nécessite des clés, murmura Voldemort.

Il pencha légèrement son visage de serpent vers le garçon.

— Draco…

Le nom fut une caresse empoisonnée. Draco leva les yeux, forçant son regard à rester opaque, lisse, comme une surface de marbre sous la lune.

— Tu as été l’architecte de cette ombre, reprit Voldemort. Tu as ouvert la voie. Tu as permis à tes camarades de franchir les seuils que les sorts les plus puissants ne pouvaient briser.

Voldemort fit une pause, savourant la tension qui faisait vibrer l’air. Son sadisme était palpable, une délectation silencieuse devant le poids qu'il voyait peser sur les épaules du garçon. Il savait que Draco n'était pas un tueur né. Il savait que Londres avait laissé des traces sous ses ongles. Et c'est précisément cela qu'il aimait : voir l'innocence se transformer en une armure.

— Je sais que la tâche était lourde, Draco. Je sais que tu as senti le souffle de la mort sur ta nuque. Mais tu as tenu bon. Tu as prouvé que tu étais digne de ton nom.

Draco ne répondit pas. Il ne pouvait pas. S’il ouvrait la bouche, il craignait que ce ne soit pas des mots qui en sortent.

— Pour te récompenser de ta diligence, continua Voldemort, j’ai pensé qu’il serait juste que tu refermes toi-même la boucle de ce soir.

Voldemort fit un geste de la main, un mouvement lent, presque gracieux.

Au fond de la salle, un bruit de frottement s’éleva. Quelque chose de lourd que l’on traînait sur la pierre. Draco ne voulait pas regarder. Son esprit hurlait de rester fixé sur la table, mais une force invisible l'obligea à tourner la tête.

On amena le prisonnier.

Il était enchaîné, les poignets liés derrière le dos par des fers qui lui déchiraient la chair. Ses vêtements de diplomate n'étaient plus que des loques ensanglantées. Lorsqu'on le poussa dans le cercle de lumière des candélabres, Draco sentit un vertige le saisir.

C'était Darnell. Son visage était un peu différent, ravagé par la douleur, les yeux injectés de sang, la respiration sifflante d'un homme qui a déjà un pied dans la tombe.

— Il est encore parmi nous, murmura Voldemort avec une douceur terrifiante. Il a été le témoin de ton efficacité. Il a vu son propre visage trahir son pays. Puisque tu as ouvert la porte, Draco, c'est à toi de la verrouiller maintenant.

Voldemort pointa un doigt vers le prisonnier.

— Tue-le. Ici. Montre à cette assemblée ce dont tu es capable pour servir ton Seigneur.

Le silence qui s'abattit fut insupportable. Draco sentit son bras droit se tétaniser. Ses doigts se crispèrent sur le vide. La panique monta, une marée noire qui menaçait de défoncer la porte derrière laquelle étaient dissimulées tout ce qu'il ressentait. L'image de Darnell au sol se superposait à celle du Ministre mourant, à celle d'Hermione dans l'abribus. Tout se mélangeait dans un tourbillon d'horreur.

— Mon Seigneur…

La voix de Rogue s’éleva, plate, sèche, d’une neutralité clinique.

— Draco n'a pas sa baguette. Elle est restée à l'ambassade pour garantir la totale étanchéité de l’opération.

Voldemort tourna lentement la tête vers Rogue. Le regard rouge, d’une fixité reptilienne, s’attarda sur le visage impénétrable du professeur. Le silence s’étira, seulement rythmé par le sifflement d’agonie de Darnell, qui rampait encore d’un millimètre sur la pierre froide.

— Pas de baguette, murmura Voldemort.

Il ramena ses yeux sur Draco. Ce n'était pas de la déception, c'était une curiosité prédatrice, celle d'un entomologiste observant une proie se débattre sous une épingle.

— De plus, continua Rogue sans ciller, le temps presse. Draco doit retourner à Poudlard. S'il ne réapparaît pas d'ici quelques heures, il éveillera les soupçons.

Le silence s'étira encore. Draco sentait la sueur couler le long de ses tempes. 

— Severus est… d'un pragmatisme exemplaire, murmura enfin Voldemort. Toujours ce sens du détail qui fait les grands espions.

Il ramena son attention sur Rogue. Le sourire qui s'étira sur ses lèvres n'était qu'un plissement de peau morte.

— Puisque l'architecte manque de griffes, reprit Voldemort d'une voix traînante, il est juste que son tuteur montre l'exemple.

Voldemort désigna le prisonnier d'un mouvement de menton dédaigneux vers Rogue.

— Severus. Si le garçon ne peut refermer la porte, fais-le pour lui. Puisqu'il est trop précieux, ou trop faible, pour se salir les mains une seconde fois ce soir.

Draco sentit un choc sourd contre ses boucliers. Ce n'était pas la mort de Darnell qui l'écrasait, c'était le constat de sa propre inutilité. Il restait là, les mains vides, tandis que son mentor allait devoir porter le fardeau de son tremblement. Darnell allait mourir, non pas par nécessité, mais comme une punition infligée à Draco pour son incompétence.

Rogue se leva. Sa silhouette noire parut immense dans la salle étouffante. Sans une hésitation qui aurait pu le condamner, il pointa sa baguette vers l'homme au sol.

— Avada Kedavra.

L’éclair vert inonda la pièce, frappant Draco plus violemment que s'il avait été la cible. Dans la lumière crue du sortilège, il vit le corps de Darnell se figer, puis s'effondrer comme une marionnette dont on a coupé les fils. L'impact du cadavre sur la pierre résonna dans son crâne, fissurant ses barrières d'occlumencie.

Un homme était mort parce que Draco n'avait pas eu la force d'être le monstre qu'on attendait. Le sadisme de Voldemort n'était pas dans le meurtre, mais dans cette substitution qui humiliait Draco plus sûrement qu'une séance de torture.

Voldemort laissa échapper un rire sec, un son dépourvu de joie. Il se leva, contourna la table et s'arrêta juste derrière Draco.

Il posa une main glacée sur l'épaule du garçon. Le froid traversa le tissu de sa veste mouillée pour s'insinuer directement dans son sang.

— Tu as tremblé, Draco.

Le murmure fut pour lui seul, un souffle fétide contre son oreille.

— Je l'ai senti. Ton mur a des fissures. Tu as senti la mort passer près, mais tu t'y habitueras. On ne ressort pas indemne de ce genre de réussite. La mort est une amante exigeante, elle ne te quittera plus.

Voldemort serra l'épaule de Draco, une pression qui ressemblait à un avertissement final.

— Retourne dans ton école, mais n'oublie pas une chose, Draco. Dumbledore vit encore. Ce vieillard s’accroche à son château comme une tique à un chien errant. Ta mission est claire : je veux que cette école tombe ! Si tu échoues encore à porter le coup final, si je dois envoyer quelqu’un d'autre pour finir ton travail… l'échec se paiera en sang. Le tien. Celui de ta mère.

Draco resta immobile, luttant pour maintenir ses boucliers malgré la nausée qui lui tordait les entrailles.

— Oui, mon Seigneur, murmura-t-il. Sa voix était un fil ténu, maintenu à force de volonté.

Rogue fit un pas en avant, attirant l'attention de Voldemort.

D’un geste brusque, Voldemort congédia l’assemblée.

Rogue saisit le bras de Draco, une pression ferme qui l'obligea à se détourner du corps de Darnell. Ils quittèrent la salle, traversant les couloirs de Ruthermoor à un rythme effréné. Draco sentait l'air froid des couloirs s'engouffrer dans ses poumons, mais la sensation d'étouffement persistait.

Il ne pensait plus à l'abribus. Il ne pensait plus à Hermione. Il était focalisé sur une seule chose : la reconstruction de ses murs. Il empilait les dénis, les froideurs et les haines les uns sur les autres pour masquer la faille béante qu'avait laissée l'éclair vert.

***

Le retour à Poudlard ne fut qu’une succession de séquences hachées, perçues à travers le filtre saturé d’une occlumencie poussée à ses derniers retranchements.

Le souvenir du bureau du directeur revenait le hanter par bouffées saccadées. Dans son esprit, la scène n'avait plus de cohérence linéaire. C’était une peinture à l’huile dont les couleurs auraient coulé. Il revoyait la lumière du matin filtrer à travers les vitraux, découpant des poussières d’or qui dansaient dans l’air comme des insectes de feu.

Il se revoyait là, immobile, les mains jointes, sentant le poids de la présence de Rogue à ses côtés comme une ancre nécessaire. La voix de son mentor lui parvenait comme un bourdonnement lointain, une marée basse qui charriait des cadavres de phrases : « ... le Seigneur des Ténèbres est bien derrière tout cela... », « ... Draco a fait preuve de sang-froid... ». Draco ne cherchait pas à comprendre, pour lui, tout n'était qu'un bruit de fond.

Son regard était rivé sur les instruments d'argent posés sur une table basse ; ils tournaient, sifflaient, émettaient de petites volutes de fumée, et Draco avait l'impression que c'était son propre cerveau qui s'évaporait ainsi. Dumbledore n'était qu'une paire de lunettes scintillantes au milieu d'un visage de parchemin, un dieu lointain qui l'observait mourir à petit feu sans lever le petit doigt.

Lorsqu'il quitta le bureau, Poudlard n'était plus Poudlard.

Les murs de pierre, qu’il connaissait pourtant par cœur, lui semblaient avoir été déplacés de quelques centimètres. La texture de la roche était devenue étrangère, presque visqueuse sous son regard. Il marchait, mais il n'avait aucune sensation de contact avec le sol.

Il croisa des visages. Des dizaines. Des centaines. Mais aucun n'avait de nom. Les élèves n'étaient que des taches de couleurs ; rouge, jaune, bleu ; des ovales pâles dépourvus de traits qui s’écartaient sur son passage comme devant un lépreux. Il ne reconnaissait plus les rires, les bruits de pas, les froissements de capes. Tout était assourdi, comme s'il marchait au fond du lac, les oreilles pleines de boue.

C’était de la dissociation pure. L’occlumencie n’était plus une défense, c’était une cage de verre qui s’épaississait, l’isolant du reste du vivant.

C'est dans ce brouillard qu'une masse sombre lui barra la route.

— Draco.

Il fallut plusieurs secondes pour que le visage de Blaise Zabini s'imprime dans sa conscience. Blaise semblait lointain, sa voix déformée par l'écho.

— Les autres sont rentrés, Draco. Mais toi... tu as disparu. Qu'est-ce qu'il s'est passé là-bas ?

— Pas maintenant, Blaise, coupa Draco.

— On a besoin de savoir ce qu'on doit dire aux Aurors ! Ton nom circule...

— J'ai dit : pas maintenant ! rugit Draco.

Il le bouscula sans ménagement, incapable de supporter une syllabe de plus. Blaise ne le retint pas, sans doute frappé par l'éclat de folie pure qui venait de traverser les yeux gris de Draco.

Il s'engagea alors dans les escaliers de bois, préférant le chêne sombre et immobile aux marches de marbre mouvantes qui auraient fini par lui donner la nausée. Il montait sans but, longeant des galeries où les portraits n'étaient plus que des taches d'huile sans regard, jusqu'à ce que ses pas le guident, par pur réflexe de bête traquée, vers l'humidité stagnante du deuxième étage.

Il finit par atteindre les toilettes. L'odeur d'humidité et de vieux savon fut sa première ancre de réalité depuis des heures. Il se rua vers un lavabo et ouvrit les robinets. Le fracas de l'eau fut un soulagement presque douloureux.

Il plongea ses mains sous le jet glacé, cherchant à se brûler les doigts par le froid pour se prouver qu'il existait encore.

— Oh, Malfoy... encore toi, gloussa Mimi Geignarde en surgissant d'un miroir. Tu as l'air si pâle. On dirait un fantôme. Tu veux que je te garde une place dans ma cabine ?

— Tais-toi, Mimi... juste une minute... tais-toi.

Il se regarda dans la glace. Ses yeux d'argent étaient entourés de cernes si sombres qu'ils semblaient être des trous noirs. Son occlumencie était à l'agonie. Il ne pouvait plus tenir le poids de l'ambassade, la main de Voldemort sur son épaule, le cadavre de Darnell. Le barrage allait déborder. 

Soudain, la porte claqua contre le mur de pierre avec une violence qui fit vibrer la porcelaine des lavabos. Draco ne sursauta pas. Il ne se retourna même pas. Il continua de fixer son reflet déformé dans le miroir piqué, l’eau coulant sur ses mains comme si elle pouvait emporter la marque avec elle.

Harry Potter.

Sa silhouette se découpait dans l'encadrement, vibrante d'une fureur qui électrisait l'air humide de la pièce.

— Malfoy, espèce de lâche !

Draco laissa échapper un rire, un son sec et sans joie qui s'étouffa dans un raclement de gorge. Il ferma le robinet d'un geste lent et se tourna enfin, s'appuyant lourdement contre le rebord de marbre. Ses yeux d'argent brillaient d'un éclat cruel.

— Potter... murmura-t-il, la voix traînante. Toujours à jouer les chiens de garde. On ne t’a pas appris qu’il est dangereux de suivre les gens jusque dans leurs retranchements ?

— Tu as disparu après l'assassinat du ministre. Pourquoi ?

Draco soutint son regard sans ciller. L'occlumencie était en ruine, mais la suffisance des Malfoy était une seconde peau.

— Toujours aussi prévisible, soupira Draco en essuyant son visage mouillé d'un revers de manche. Tu cherches un coupable pour soulager ton impuissance ? Le Ministre est mort, Potter... Et tu n'as rien pu empêcher. 

— Tais-toi ! rugit Harry en sortant sa baguette. Tu savais ce qui allait se passer. Tu es un mangemort !

Draco fit un pas en avant, titubant légèrement sous le coup de l'épuisement. Il écarta les bras, offrant sa poitrine désarmée, sa chemise blanche trempée collant à sa peau pâle.

— Allez, Potter. Montre-moi à quel point tu es meilleur. Termine ta petite crise d'héroïsme.

Le visage d'Harry se contracta, la baguette tremblant dans sa main. La passivité de Draco, mêlée à cette arrogance intacte malgré les ruines, était l'étincelle de trop.

— Tu ne t'en sortiras pas cette fois, Malfoy. Soulève ta manche !

— Non...

Draco n'avait pas l'énergie de se défendre. Il regardait Harry comme on regarde une tempête depuis l'œil du cyclone : avec une passivité totale. Il se contenta de sourire, un sourire triste et vide, qui fut pour Harry la provocation finale.

— Sectumsempra !

Le choc ne fut pas une douleur. Ce fut une déflagration de lumière et un recul brutal qui le jeta au sol.

Draco sentit le carrelage inondé contre son dos. Pendant une fraction de seconde, le silence fut absolu. Puis, il vit le rouge. Son propre sang, jaillissant en arcs réguliers, venant tacher sa chemise blanche.

C'est alors qu'une sensation inattendue l'envahit.

C'était un immense, un incroyable soulagement. Comme si les entailles que Potter venait de lui infliger étaient des portes qu'on ouvrait enfin. Le poids de l'occlumencie, la tension de maintenir les murs... tout s'écoulait de lui avec le sang. Il se sentait devenir léger, vaporeux. Le bruit de l'eau qui débordait des lavabos devenait une musique douce.

Il fixa le plafond, et pour la première fois, il n'eut plus besoin de construire de murs. Il n'y avait plus rien à protéger. Le monde se transformait en rêve. Un rêve chaud, cotonneux, où la douleur n'était qu'une lointaine rumeur.

Le bruit de la porte. Des pas précipités.

Il tourna légèrement la tête. Sa vision s'obscurcissait, mais il la reconnut. Elle était là, silhouette de lumière dans l'ombre des toilettes. Il vit son visage se décomposer, ses mains se porter à sa bouche dans un cri silencieux.

Tu vois ? pensa-t-il avec une lucidité onirique. C'est fini. Je n'ai plus besoin de mentir.

Il ferma les yeux, emporté par la sensation délicieuse de ne plus rien sentir du tout, tandis que le monde s'effaçait dans un murmure pourpre.