Chapter Text
楔子
要说五十而知天命，我会觉得太晚，我早在而立至不惑的前半生就把三辈子的命琢磨完了。我也一直相信我们这行对身边人的死亡是有一定预期的，不是说坦然接受，而是经历着一种旷日持久的铺垫。
结果我发现，当我死期将至，医学意义上的、这下真没有反转之时，我周围的人好像都淡淡地疯了。
我经历了许多令人哭笑不得的招呼，最后只能欣慰地望向闷油瓶。只有他没变。扎根在雨村的瓶仔依旧早睡早起，神情平静，言行正常——基本没有言，令人安心。
他就该是最冷静的人。生老病死在他看来应当犹如雨村的水循环，从天而降，随溪流奔涌，陷入土壤的生命里，再蒸腾而上，回归于无形。我对他的期许，那些说出口的，没说出口的，都在这九年的相伴中被他读懂，读透了。他理解了我的愿望，能在我身边陪我走完最后一程，对我吴邪来说已是功德圆满。
谁知今早，他突然对我说了一句话。
我惊觉，原来他才是最疯的那个。
我拿出这个新的笔记本来记录这件事。
从前以关根的身份活动时，我与各地的摄影师有过交集，和几人至今还保持着朋友圈点赞的关系。其中一位上海的摄影师在年初举办活动，将新一年的日历和一本笔记本作为纪念品寄到了雨村。本子翻开，扉页是她拍摄的古树照片。我敲了敲木质的封壳，觉得这个本子来得很是时候，希望我能把这段经历尽量详细地记录下来。
或戛然而止，或行至终日，它将是我的遗言。
卷一 京杭篇
第一章 告病
事情要从年前我回杭州看望爸妈说起。
我爸妈的身子骨一向硬朗，这也是我能心无旁骛地跑去福建养老的原因之一。但人上了年纪，身体机能下降是必然的事情，张家人这种小众群体除外，到了当爷爷奶奶的辈份，磕磕碰碰总是难免。
我妈下楼梯时脚崴了。
情况不算严重，她甚至没想告诉我，还是我二叔打电话来要求我回杭州看看。听说我妈人在医院，我心里一紧，多年未尽孝道的亏欠感被点燃，当晚就飞了回去。
我妈并没有住院，我赶回家时她正翘着脚嗑瓜子，看到我回来眼睛都瞪大了——“怎么穿这么少呀？”
一月份的浙江比福建冷得多，她一说我才反应过来，我这薄夹克牛仔裤的造型不合季节。我叫了声妈，她没应，忙着指挥我爸给我找衣服，我鼻头一酸，走到沙发跟前蹲下来。
“哎哟，跪什么，免礼免礼。”她笑道，“瞧你鼻子都冻红了。是因为这个回来的啊？妈没事，都没骨折，休息几天就好了。”
我爸过来把他的棉马甲披我肩上。其实家里一点都不冷，但我还是伸手套上了。
仔细确认过我妈的情况，我松了口气。本来就计划过年要回来，这下只是提前了两周，我打算在家待到年初三，然后去跟闷油瓶汇合。年三十的饭，闷油瓶跟着胖子吃，不管胖子回北京还是去哪儿，他不会丢下闷油瓶不管。再不济，我批个奏折，那群对族长虎视眈眈的小张们也会给他把年夜饭安排明白。
中国人自骨子里放不下春节，这些年闷油瓶的春节都是跟我和胖子至少其中之一一起过的。他与世界的联系是我长久的课题。如今我们入住雨村九年了，这个课题我差不多完成——我和胖子就是他的家人，他知道这点。他不会孤单了。我的操心只是一种惯性，能操这个心，我挺开心的。
我和我爸一起在客厅泡脚。真正的家人呆在一起，即便不说话，各走各的神，也不会尴尬。我刚盘完今年置办什么年货要送哪些人，我爸在我眼前挥了下手，“又在想你那闷油瓶子？”
“……什么？”
我愣了一下。从我爸嘴里听到这话，让我有种听不懂中文的感觉。
“你刚才自己说的。”我爸意味深长地看我，“嘴里念叨着，闷油瓶跟胖子去北京，闷油瓶主持年会……都想魔怔了？”
我没回答，迎着他的视线回望。那几年教会我的东西刻进条件反射里，其中一条最基本的就是，不管怎么样，眼神不能输，不能躲。我在短暂的空白里回忆，我刚刚是真的默念出声了吗？还是我爸在诈我？
春节回家经典话题之催婚，中国下到可能十八九岁、上到四十也许五十岁的人都难以逃脱。吴家各路人马没少对我旁敲侧击，但这件事被我三年前的一番操作暂了——那是在一大家子聚餐的圆桌上，我挨个敬酒，仰头再干一杯白的，放下酒杯以平淡又坚定的语气道：“相亲就不必了，我心有所属。”
“吴邪不孝，至今未能延续吴家的香火，我在这里给各位长辈赔个不是，但感情的事勉强不来。”
“我没什么大成就，也不容凑合将就。”
“我这辈子非他不可。”
汉语博大精深，说他不说她，不分she or he，一桌人面面相觑，不知道我在说谁——也许有人知道，无所谓了。我避开二叔的目光，望向我爸妈。我露出当时那种神情时，我爸妈是不会不给我台阶下的，我了解他们，一如他们了解我。
最终还是我奶奶发话。她说，“小邪还年轻，不急。什么时候都可能遇到人。晚点也会有。”
我想起了前几年听说的黄昏恋故事，低头笑笑。
后来这个事又断断续续被提过几次，问深了怕伤我自尊，毕竟我寥寥数语间隐晦地描绘了一个求而不得的故事；问浅了他们又得不到什么信息，姑且消停，没再给我说媒。
我正正神色，反问我爸，“小哥的情况您又不是不知道，我今天一撂挑子就飞回来了，店里的事情我们仨兄弟还得商量一下。”
我爸听了眉毛都跳起来了——小哥的事情他知道个毛，平常我一直避重就轻。不等他追问，我端起热水壶，“爸，水凉了，我再给您加点。”
哗啦一下，我把自己的脚挪出来，“我先去睡了！”
逃避有用吗？
说实话，这个问题我无法回答。我这个体质，真就该来的总会来。我退一步，命运往前推三步；我进两步，命运妥协地退五步。渐渐的我走走正步跳跳舞，一进一退间，你也很难说我是在逃避。
这次也不例外。
我二叔给我和我爸安排了体检。
大清早，我拿着体检单站在抽血窗口外，头发都还是翘的。护士对着印有姓名和年龄的贴纸看了我一眼，又看贴纸，再看我一眼，“吴邪？是你吗？”
“啊，是。”
“坐下吧，左胳膊伸出来放这。”
我知道她在想我保养得挺好，我伸出右手，笑，“左胳膊不方便。”
针孔扎进血管的刹那，有一些碎片画面划过我眼前。
近几年我过得很安稳，很少去想曾经那些不好的事情。也许始终有一小瓣吴邪被锁在宝石山的变电站里，从未走出来过。这部分的占比很小，可以忽视。但被忽视不代表不存在，我自己种下的果，总会以某种形式生出来。
我二叔是另一种层面地了解我。他压着我和我爸来体检，说是那天看我妈去医院突然生出了这个念头，必须执行。我觉得他的关注重点在我，我爸也心领神会——我爸妈年年体检不漏，距离上一次也没过太久，他们就是不放心我。而我想陪闷油瓶和胖子再久一点，如今是真的戒了烟，在雨村早睡早起，看山听雨，指标很难有多不正常。
我真这么想，所以就坦荡荡地来了。
被叫进主任办公室的时候，我意识到氛围不对。主任医生看看我又看看我爸，欲言又止。这太像电视剧里的那种画面了。我心跳加快，还以为我爸怎么了。
“你是吴邪先生对吗？”
主任医生是位中年女性，她快速地理解了一下我们的父子关系，抬眸道，“吴一穷先生，先在门外等候一下吧。”
其实她表现得很平淡，说这话时还牵起了和善的笑意。我爸没多犹豫，出去了。但我依旧相信刚才的那一抹直觉，坐正道，“您看，我爸还好吗？”
“你父亲很健康。”她一句话打消了我的顾虑，将CT放在观片灯上，指着那不像地球人的肺说，“问题在你，吴邪先生。我能知道你对你自己的肺做过什么吗？”
接下来的对话我就不详述了，一些专有名词我无法准确地复述出来——也许我可以，我只是不想。
在这种小细节里，容我逃避一下。
我们交谈了约十五分钟，达成共识后换我爸进来。我在门外站着，什么都没有做，难得地完全放空了，这种绝对的空白感在墨脱泡温泉时都没有过。
我爸很快出来了。也不能说很快，我失去了对时间的感知，而他的表情是轻快的，想来主任医生遵守了和我的约定。
接下来我们去买菜，回家做饭，陪我妈看电视，我妈比划着给我织围巾——她最近爱上了手工编织，还说要去老年大学报这门课，我对他们抛出的话题对答如流。我现在都不记得我当时说了什么，总之我很好地瞒了下来。
半夜两点，入夜至深，我下楼，打车去西湖边。
我握着比我手热的手机，给小花打了个电话。
小花是这些年里我们之中最累的人。铁三角是真的退休了，解当家依旧坐镇最凶险的一线。并非下斗才凶险，他生存的地方，他维系的东西，本身就与凶险共存。
我半夜两点给他打电话，作为老赖来说简直倒反天罡。他接了，嗓音清亮，不像刚被吵醒，又带着夜晚该有的倦意。
“吴邪？什么事，先一句话概括重点。”
听到他声音的瞬间，我的眼前好像结了一层薄冰。
我眨眨眼，望着黑色的湖水，概括道，“小花，我欠你的，这下真的还不完了。”
他愣了一下，笑，“你喝多了？”
“没有。我又病了。”
我将情况讲给他听。他沉默三秒，当下立断，“我派人接你来北京，明天——今天天亮之后当面说。你来我这里再查一下。”
小花的声音很冷静，于是我也用非常平静的声音回复他，“稍微过两天吧，我今天就走，我爸妈会起疑。”
“那就后天。还有别人知道吗？”
“没有，你是第一个知道的。”
小花再度默了几秒，道，“后天见。”
我以为我们要高效地结束通话了。这样挺好，这种事情安慰起来确实没有半毛钱用，说一些虚浮的保证也不是解当家的作风。
没想到小花很快追了一句，“吴邪，你不会有事的。”
我顿了顿，说好。
只说好。
隔日傍晚，杭州出现了登上各种热搜的明艳火烧云。我爸妈站在阳台上远眺，我坐在客厅看他们的背影，电视机里在放一部讲世界末日的美国大片，眼前的一切都那么自然而然。时也命也，我终于点开微信置顶的那个空白头像，发过去问：小哥，在干嘛？
今天是喜来眠的店休日。这个点，他可能在帮胖子择菜，也可能已经上桌，咱家饭点的浮动取决于胖子下午有没有去打麻将。等回复的时候我向上翻，看我们日常的对话和互发的照片，说真的我爸妈的聊天记录差不多就长这样，因为见过细水长流的夫妻相处，所以我更加知足，我与所谓“得到”其实并无区别。
而如今那点不甘心都涌了上来，在每一行日期，每一处空隙里质问我：为什么你不再勇敢一点，不尝试一下？万一呢？
这念头很快又被更大的念头压得粉碎，我最终心想，太好了，幸好没说破。
我真的干了一件能还那句“幸好我没有害死你”的事了——幸好我没有拖累你，没让还有数十上百年长生要过的人，有万分之一的概率体会到凡尘里的丧偶之痛。
当然这话我是不会说的，我会把这些独白带进坟墓里。
闷油瓶回我了。他发了张照片，拍了桌上的饭菜：白雪鸡，蔬菜汤，番茄炖牛腩。碗筷前还拍到了胖子持筷的肉手。真不错啊。我笑了，脸部肌肉有明确往上提的趋势。只是这样的回信就会令我笑出来，也许我比我能意识到的要更幸福。
还没来得及打字回复，闷油瓶又发来一条：你在做什么？
我想了想，打开前置镜头，在沙发上扭来扭去找到角度拍照，既能拍到我的小半张脸，又能拍到我爸妈的背影，还有一抹红霞。我想给他看吴邪也很幸福的样子。
发过去了。
过了顷刻，闷油瓶回了一个字：好。
然后是第二张照片，朦胧的云层，银白色的轮廓。
那是雨村的月亮。