Chapter Text
1990年 1月
爱尔兰 慕斯特省
科克郡 金赛尔
“就在那边...快看...”
“那个高个子？”
“对。”
“他们一家人都这么高，真令人惊讶。”
“我上周和她说过话，老天爷...她的态度跟她个子一样疏远。”
七岁玛利亚把鼻子贴在玻璃上，盯着橱窗里闪着光的姜饼屋，身后是络绎不绝的脚步声和交谈声，那些有关她的窃窃私语一直紧跟着她。每一年。
她知道自己当七岁小孩当得不怎么称职，也清楚自己的与众不同。学校的校长说她得‘正常些’才能融入其他小朋友，大人们总说她‘太老成’。玛利亚知道，这不过是小小年纪却如此烦人的另一种说法。只因为她没有表现得特别蠢，就好像她有什么精神问题，或是故意卖弄。这就是为什么玛利亚除了外婆没有任何朋友，因为学校里的其他小孩都很白痴，而玛利亚不一样。
至少，玛利亚的外婆——玛丽安娜·希尔——是这么说的。
外婆还说，她不应该在乎那些笨蛋的想法，因为最优秀的人总是与众不同。
“我听说艾米是因为生下她才死的。”
“真的？我还一直以为是...你知道，那个军官可能会动粗...才...”
“哦，那当然也有关系，可怜。”
“她每年都回来吗？”
“不然能去哪？跟着那美国人过节？听说他更糟。”
“说不定她温顺一点，老实一点，就能得到很好的生活，可是她不太安分——”
“看中什么了，小骑士？”
玛利亚转过头。
外婆手里提着购物袋，像一道屏障，将那些闲言碎语隔绝在外。
老太太七十岁了，头发银白，紫罗兰眼睛周围有着深深的皱纹。她也不是一位称职老人，但没人说她太‘老成’，人们都说她‘活泼’。
她忍不住笑了。“拜托！外婆，这个昵称很奇怪。”
“别冲我说‘拜托’，你现在说话真是越来越像你外公了。”
她把脸埋进外婆的羊毛大衣里，闷声说。“我们回家吧。”
回程路上，外婆驾驶着那辆老旧的红棕色沃尔沃，车内放着音乐。玛利亚坐在副驾驶，摆弄着车门的橡胶密封条，看着一片片大得像枕套似的雪花飘落在玻璃上。
外婆瞟了她一眼。“Bhí a hghníomharthaí neamhlán, ní raibh a fhios agam an raibh áthas uirthi nó brón.”
玛利亚愣了一下。“什么？”
“我说，‘她的反应模棱两可，我不知道她是高兴还是失望。’几个月不见，你又把我教的忘的一干二净了吗？”
“没有...对不起。”玛利亚扯了扯嘴角，脸上喜忧参半，最后小声补充道。“只是，他们又在谈论妈妈。”
外婆抓紧方向盘。“她们根本不知道全部真相，我总是在说。”
玛利亚不再摆弄橡胶条，低下头，下巴抵着锁骨，问出了一个埋藏在心里很久的问题。“他们也总说她是因为我才死的，是不是真的？”
外婆猛打方向盘，把车停在一处可以俯瞰小镇和海湾的观景台，她侧身，严肃地看着外孙女。
“仔细听好了，小女士，你母亲的离开是一场非常、非常不幸的意外，医学上的事情很复杂。”
“是啊，除非有人解释给你听。”
外婆叹了口气。大人们在意识到自己的谈话被扯远，远远偏离了他们的本意时，总是叹气。
“她生产时出现了子痫前期的并发症，医生们没能抢救回来，它不是任何人的错，尤其不是你的。”
玛利亚咬着嘴唇，抬头看向车顶，眨去眼里的泪花。“那...父亲为什么恨我？他甚至从不和我们一起过节。”
外婆闭上眼睛，屏住呼吸，再睁开时，眼神复杂。“他自私地认为自己失去了最爱的人，这让他痛苦，有时候痛苦会让人..失控，进而做出一些愚蠢的事。”
“你不是，你永远不会失控。”
外婆试图微笑，但没成功。
“你恨我吗？”
“哦——我的天，不！绝不！”外婆的眼眶瞬间泛红，她解开安全带，探过身，将外孙女紧紧搂在怀里，“我爱你，Máirín*，非常非常爱你，我不会恨你，永远不会。”
外婆轻拍着她的背，压抑的眼泪终于滑落，她开始小声抽泣。
“有时候听他们谈论，我会产生一种自我厌恶，我知道不对，可是我没有办法改变我是谁，没办法改变我从哪里来。”
“你憎恨、厌恶的不应该是你自己。”外婆轻轻擦去她的泪水，语气里满是愤怒与心疼，“他们以为自己是谁？他们他妈的就是一群混蛋！总有一天，我会把这些说闲话的废物带去喂海豹！”
外婆骂人总是能让她露出笑容，她吸着鼻涕。“别说脏话。”
“你总是偷偷说脏话。”
“因为我只是个七岁小孩。”
“你什么时候能停止使用这个借口？”
“等我二十岁，等你八十岁。”
玛丽安娜微微一笑，她松开怀抱，看着玛利亚那双浅蓝色的眼睛。
她们对视了很久。
“我等着那一天，Máirín.”
玛利亚用力点了点头。
“你知道，艾米像你这么大的时候，也遇到过很多困难。”说完，她像是想起了什么事，仿佛记忆刚刚从一个破碎的花瓶中倾倒出来。“那时候我们一起度过了难关，后来她长大了，决定独自去美国，那么远的地方，我非常担心，可她看着我，坚定地说她准备好了，那是她的新冒险，”
她的目光落回玛利亚脸上，无比认真，“我的女儿艾米，我一直为她感到骄傲，如果她现在能和你说话，你知道她会说什么吗？”
玛利亚摇摇头，眼里满是期待。
“她会说，‘这是我的女儿，玛利亚，我生命中最美好的奇迹。’”外婆用手指轻点她的鼻尖，“我们希望你勇敢、强大，如果命运不公平，我们就背叛它，打败它，自己来把握。”
玛利亚疲惫地将耳朵靠在座椅上，看着外婆慈祥的脸，轻声说，“我真希望自己能像你，或者妈妈，你们才是真的骑士。”
“你已经是了，但最重要的是，你是玛利亚，独一无二的玛利亚，我们爱你，只因为你是你。”
“谢谢，外婆。”
外婆笑了，重新发动汽车，“现在，我们回家，烤好牛肉卷，煮一壶浓浓的热可可， 然后一起玩大富翁，好吗？”
“好！”
那天晚上，他们吃了很多牛肉卷，玩了更长时间的大富翁。太阳落山，在炉火噼啪作响的房子里，在外公鼾声和灯光环绕的客厅里，在电影声响里，玛利亚却做了噩梦，她吓坏了，爬上外婆的大腿。
“外婆，如果某个人伤害你，被你能想象到的最邪恶的东西操控，以你想都不敢想的数量一次次重演，你会怎么办？”她问。
“他又打你了吗？我发誓——”
“不，他没有，你上次警告他之后，他就再也没有碰过我了。”这是一句谎言，她不想让外婆再为自己担心，“那么，你会怎么办？”
“踢他们的要害。”
“我很认真呢。”
外婆将她拉到视线内，那宝石般的双眼深深吸引着她。“那我们就要做每个人都会做的事，做每一件能做的事。”
“什么事？”
“离开那个人，跑的越远越好。”
“那样会不会很丢人？”
“当然不会，逃跑也是一种勇敢。”
“那我一定很会擅长逃跑。”
外婆亲吻了她的头发，紧紧、紧紧地抱住她。“我明白这几个月你过得并不如意，但今年将会是美好的一年，所以闭上双眼吧？我会轻拍你的肩膀，数到三，我们一起把你的心复原，让它变得完好如初，所有他们从你身上一点点夺走的美好事物，都会回到你身边。”
她说着，开始轻拍玛利亚的肩膀。“深呼吸，和我一起数吧。”
“一 二 三...”
“一 二 三...”
俄罗斯 莫斯科
比茨维斯基森林公园
这里寒冷潮湿，周围橡树环绕。林间空地的长椅上，坐着个穿黑大衣、戴皮帽的人，看见有人朝自己走来，慢悠悠站起身，拍了拍肩膀上的雪。
“Иван Бежухов, товарищ.”陌生人伸出手，声音低沉。
<伊凡·别祖霍夫同志>
“Тарас Романов, товарищ.”伊凡腾出一只手，用力握了握。
<塔拉斯·罗曼诺夫同志>
塔拉斯将手插回大衣口袋，低下头，目光落在伊凡另一只手牵着的小女孩身上。六岁的她，裹着一件不合身的灰色大衣，袖子长出一截，手指蜷在袖口里。她紧抿着嘴，没有说话，眼睛盯着地面。
“Это она?”
<就是她?>
“Да, да, Наталия.”伊凡赶紧应声，手搭在女孩肩上。
<是的，是的，娜塔莉亚>
塔拉斯弯下腰，与女孩平视。“Здравствуй, Наталия.”
<你好，娜塔莉亚>
娜塔莉亚皱了皱鼻子，闻到了雪茄烟雾的味道。这时，她又感受到伊凡的手又紧了紧，正像他通常做的那样。当有人对你这么做时，你很难感到害怕。所以她没有躲开这个陌生人的目光，相反，她咧嘴一笑。
“Здравствуйте!”
<她很有潜力。>塔拉斯点点头，直起身。<罗曼诺夫，沙皇的姓氏，旧日暴君的名字，是吧？不过也有我们这样的人，和他们没什么关系。>他笑了一下，笑纹在眼角堆起来，<说到底，现在也有人在共产主义下过得很好。>
伊凡低头看了看娜塔莉亚。她正东张西望。他不知道她在想什么，很多时候，他都猜不透她心里装着什么。他深吸一口气，胸腔里有什么东西沉甸甸地往下坠。
<这就是我来找你的原因，罗曼诺夫同志。>他小声说，<我要去服兵役了...而且...唉，如果党内有人能比那些孤儿院更关照娜塔莉亚，我会很感激的....>
<人民的孤儿院非常优秀，同志。>
<当然，同志，是世界上最好的...但她还是个小女孩——>
<我认为，那所学校会很适合娜塔莉亚。>塔拉斯打断他，<他们总能把学生培养成对人民有用的人，而如果这个学生姓‘罗曼诺娃’...那可就能向全世界证明一些东西了！哈哈哈！>
男人的笑声在空旷的林间显得很突兀，惊起了不远处树枝上的几只乌鸦。伊凡张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说，只是附和着笑了几声。
塔拉斯低头看了看手表。<好吧，下个星期一，早上八点，把她送到这个地址。>他从内袋里掏出一张卡片，递了过去。
伊凡迅速接过，把它折起来，塞进胸口的口袋里。<没问题，同志。>
<那我先走了。>塔拉斯伸出手，又和伊凡握了握，临走前，又低头看了女孩一眼，<再见，娜塔莉亚。>
<再见！>
塔拉斯的脚步声踩在雪地上，嚓，嚓，嚓，最后彻底消失了。
伊凡走到刚才塔拉斯坐过的长椅上坐下，把娜塔莉亚抱到自己膝盖上。她把他的手翻过来，用手指描着他掌心的纹路，那些纹路很深，像干裂的土地。
<你很快就会回来吧？>她漫不经心地问。
伊凡叹了口气，风也随着叹气声呜咽穿过树林。他把手臂收紧，把她整个人圈在怀里，他的胸口剧烈地起伏了一下，又一下。
<我去的地方很远，我们可能很久见不到，那会是一场伟大的冒险，你得发誓，别因此恨我。>
她眨眨眼，眼眶开始发热。<我为什么会恨你？>
伊凡亲了亲她的头顶。<答应我吧，Натка.*当你知道了一些事后，不要恨我。>
娜塔莉亚不知道这意味着什么，但是她答应了。
<哦，还记得我和你说，你学会的第一个词是什么吗？>伊凡忽然换了个话题。
<我并不以此为傲。>娜塔莉亚噘了噘嘴，有些不好意思。
<ew>
娜塔莉亚翻了个白眼。<那甚至算不上是一个词！>
她说这句话本意是想逗伊凡笑，但没成功，他只是用悲伤的语气继续说。<自从在基辅火车站捡到你的那天起，我就一直以你为傲。>
她学着他的样子叹了口气。<那所学校有舞蹈室吗？>
他思考了一会儿。<应该有吧。>
<那我能把舞鞋带去吗？>
<当然。>
<你会给我写信吗？>
<我写字不好看。>
<我不在乎！>娜塔莉亚嘟囔着。
<好吧。>伊凡也嘟囔了一句。
<你真的会没事吗？>
娜塔莉亚的语气很勉强，听上去像是问了一个自己并不想知道答案的问题。伊凡第一次跟她说要去冒险的时候，她问过同样的话，而他的回答也没有变。
<当然。>他充满自信地说，即使他看得出娜塔莉亚知道自己在说谎。
<发誓，不然我会一直叫你的外号，猪——！>
<用这个来威胁我，你可真够成熟的。>
<发誓。>娜塔莉亚坚持要求。
伊凡站起身，把娜塔莉亚放下来，然后蹲在她面前，用手覆上她的脸颊，微笑着说。<我发誓，我发誓会好的，一切都会没事的。>
<别小题大做。>
<你自己也别小题大做！>伊凡咧嘴一笑，娜塔莉亚不自觉地也笑了，<我会想念你这个全职烦人精的。>
1992年 3月
美国 伊利诺伊州
芝加哥
爱尔兰的空气通常非常令人舒缓，但这几天却并非如此。九岁的玛利亚就像一片被风吹落的树叶，坐在一排座位的边上，被远房亲戚夹在中间。
明明身处人群，她却感到很孤独。这群人就像一片森林，她身处其中，感到前所未有的孤单。周围什么都没有，空无一物，空无一人，只有一个木头箱子，而在箱子里一一
别想了，别想箱子里有什么。有四个面？不，有六个面？不，不止六个，可这有什么关系呢？毕竟它都快要埋到地里了。
两年，两次葬礼，都是这样的场面，只不过这次躺在箱子里的，是外婆。一想到这里，这个坚实的世界便走向瓦解，开始变为液体，她觉得它在滑动，她牢牢抱住自己，紧紧并拢大腿，想让它停下来。
这时候，所有人都起身准备吟诵祷文。但玛利亚突然觉得头晕，坐回了长椅上，先是靠向左边，接着又猛地靠向另一边，她用力拽住一个陌生人的胳膊，硬生生把对方也拉坐下来。
后来，玛利亚像个没有灵魂的木偶，参加完葬礼，又坐上从爱尔兰返回美国的列车，和周围的一切都脱节了。
推开芝加哥家里的门，玛利亚第一眼就注意到了角落的空缺，那里应该摆满她从爱尔兰邮寄回来的遗物，如今空无一物。
她首先感到的是茫然，过了好一会，她才放下行李，在房间里漫无目的地走动，试图理解眼前发生的一切。
纸张噼啪作响的声音拉回了她的思绪，她循着声音走去，推开后门。
后院的铁皮桶里窜出橙黄色的火苗，罗伯特·汉考克站在旁边，手里拿着一叠照片，正往火里扔。
玛利亚的心猛地一沉，时间仿佛静止了。
她眼睁睁地看着那些照片被火焰吞噬，每一张卷曲、变黑、最终化为灰烬，就像有人撕扯下她的心，一下又一下，疼得她无法呼吸。
还没等玛利亚反应过来，一声混杂着痛苦和愤怒的尖叫，已经从她喉咙里逸了出来。
“你在干什么？！”
她疯了一样冲下台阶，朝着父亲跑去，伸手就想去抢他手里剩下的照片。可他抬手一躲，另一只手猛地把她推开，力道大得让她踉跄着后退了几步，差点摔倒。
“你怎么敢——”玛利亚喘着粗气，瞪着他，眼里满是怒火和委屈。
罗伯特的眼睛顿时像闪电一样射在她身上，他脸上交织着痛苦、厌恶和一丝疯狂，构成了一幅复杂的画面。他把手里剩下的照片一股脑全扔进火里，火苗窜得更高了。
“你怎么有资格把这些带回来。”他喃喃自语，声音沙哑。
“你怎么能这样？”她一边哭，一边朝着掉在地上的几张照片走去。
罗伯特一脚踢开铁皮桶，桶倒在地上，里面的照片和灰烬撒了一地，火星飞扬，不断溅到她小腿上。
可她不管不顾，用手飞快地扒开那些灰烬，把还没被烧透的照片捡起来，小心翼翼地塞进外套口袋里，像珍藏稀世珍宝一样。
“回答我！你这个忘恩负义的东西！”罗伯特突然大吼起来。
玛利亚缓缓抬起头，不动声色地看了他一眼。哪怕对方如此蛮横暴躁，她的身体和脸却都显得那么沉着而冷漠，只有滑落的眼泪才能看出她的脆弱。
“那是我的东西，你没有资格这么处理它们！”
“你的？那是她的，全是她的！我不得不处理掉一切属于她的东西，一切都在向前看，现在你又把与她有关联的带回来，你到底想怎样？”
玛利亚依旧无动于衷。
“你明白这一切意味着什么吗？没有圣诞假期了！没有新年假期了！没有冬天的海边小屋了！你知道这都是为什么吗？你说呀，你这个小混蛋！”
玛利亚当然知道意味什么。我爱的一切都会离我而去，所有的东西终有一天都会消失，是我表现的还不好吗？这是惩罚吗？我不应该受到惩罚，我究竟为何受罚？我一无所知。
“你知道艾米为什么会死吗？知道玛丽安娜为什么会死吗？你这个小混蛋！”他疯狂地朝她嘶吼，“你回答我啊！”
“外婆说你是酒鬼。”玛利亚突然开口，毫不留情地反问道，“你明白吗？”
罗伯特僵住了，脸上的疯狂瞬间凝固，眼神里闪过一丝慌乱。“他们死就因为你这张丑巴巴的脸。”他伤心地嚷道，转身就往屋里走。
“外婆说那是癌症，不是我的错，妈妈的死，也不是我的错，”玛利亚跟在他身后，声音带着一丝颤抖，却依旧在辩解，“你不应该恨我——”
啪——
罗伯特没让她说完剩下的话，转身甩出一个耳光，打得玛利亚偏过了头。
“可他们全都死了，只有你还活着。”他的声音里满是厌恶，像在说一件极其肮脏的东西。
玛利亚的脑子里一片嗡鸣，脸颊火辣辣地疼，她吞下一口带血的痰，身体本能地往后缩，她想逃走，想离这个疯子远一点。
可罗伯特根本没打算放过她。他趁玛利亚绕过自己的瞬间，措不及防地朝她背后踹了一脚，她整个人往前扑去，脸磕在楼梯边缘，牙齿磕破了嘴唇。
她用双手捂住腰，那里传来一阵钻心的疼，可还没等她缓过来，罗伯特已经走到她身边，又一脚踢在她的腹部。胃里翻涌上来一股酸水，她拼命咽回去。
玛利亚咬着牙，强撑着想要站起来，继续往前逃。那个疯子还是不打算就此放过她，他一把揪住她的耳朵，把她拎起来。一路踉跄着来到走廊尽头的梳妆台前。
镜子里的画面让她愣了一下。那张脸上，嘴角流着血，额头也在流血，眼睛睁得大大的，瞳孔缩成了两个小小的黑点，里面满是恐惧和无助，看起来狼狈又可怜。
“这就是他们死的原因！”他吼着，拽着她的头发往镜子上撞。
咔嚓——
镜面裂开蛛网般的纹路，密密麻麻，像她的心。
“这就是他们死的原因！”又一下猛撞。
玛利亚疼得眼前发黑，双手胡乱地抓他的胳膊，小声哭喊。“停下——爸爸.....求你....”
“这就是他们死的原因！”又一下，镜子被彻底撞碎，上面沾满了血迹和黏液。
“对不起！别打了，是我的错....对不起.....”玛利亚彻底崩溃，一边哭，一边拼命道歉。她只想让他停下，只想结束这无尽的疼痛。
罗伯特喘着粗气，终于松开了手。
玛利亚像滩烂泥一样瘫软下去，俯身趴在地板上，尾骨发麻，身体止不住地颤抖。
“你是个错误，是个杀人犯。”
罗伯特的声音居高临下地传来，满是厌恶和憎恨，说完，他转身就走，留下玛利亚一个人在原地。
玛利亚蜷缩成一团，眼睛因为疼痛和恐惧，不断流出眼泪，泪水顺着太阳穴流进耳朵里。她小声抽泣，用颤抖的手轻轻拍打着肩膀，嘴里无意识地念着。
“一 二 三...”
…
它是破碎的，它永远无法完好无初。
俄罗斯 西伯利亚
未知
娜塔莉亚满怀希望的来，现实却呈现给她完全不同的东西。
这里的每个人都在说谎，她本该为这些谎感到气愤，也不止这些，有成千个理由让她气愤、失望，也许还有上万个原因她还没想到。
那股怒火在她胸口熊熊燃烧，持续了数日、数周、数月，如同挥之不去的胃灼热，翻来覆去地折磨着她。
让她痛苦的是，她再也没见过伊凡，信也没有。备受煎熬的还有那些疑问，他们怎么会走到今天这一步，而且来得如此之快？她究竟做错了什么？她的生活是否还能回到从前？她怀疑，那个她以为是自己父亲的男人，是否真的在乎过她。
他肯定没有，否则他不可能如此轻易地抛弃娜塔莉亚。
愤怒彻底把她吞噬。她开始怨恨伊凡，怨恨他离开，怨恨他杳无音信，怨恨他让她如此痛苦，可最让她怨恨的是，伊凡对她的关心远不及她对他的。
于是，她下定决心彻底不再在乎伊凡。当然，她失败了，她彻底失败了，以至于她常常在夜里，独自在床上默默哭泣，努力不去想怀念过去的美好生活。这些情绪让她精疲力竭，然而，这里连喘口气的时间都没有，更别说放松了。
这个学校，他们称它‘红房子’，从五十年代初到苏联解体，它一直是克格勃实验科学组织‘X部门’的分支机构之一，而他们存在的唯一目的，就是把她们这些女孩，训练成没有感情的武器。
三十个女孩，三十张铁架床，挤在一间宿舍里。每天早上五点，电铃会准时响起，她们得立刻从床上坐起来，解开手腕上的手铐，然后把薄被叠成同样大小的方块。
接下来就是无休止的体能训练。先是障碍赛，即使摔倒也要继续，一刻也不能停。她见过一个女孩摔下来，白森森的腿骨都戳出来一截，被人拖去医疗室，第二天那张床位就空了。娜塔莉亚有时候会想，那个女孩是回家了还是去了更糟的地方？她不敢想下去，更不敢去试失败的后果。
然后是体操，劈叉要贴地，下腰要手够到脚后跟，倒立要纹丝不动十分钟。教官会拿着鞭子站在旁边，谁晃一下就是一鞭子，抽在小腿上、屁股上、背上。在所有女孩里，她挨过的鞭子最少
还有芭蕾，她到最后，也没能带上自己的舞鞋，在这里，她们没有任何属于自己的东西，连一件小饰品都不行。她们要跳到脚尖出血、血肉模糊，跳到足够完美。教官说，‘美是武器，你要学会用你的身体杀人，也要学会用你的身体让人忘记你在杀人。’
体能训练结束，就是教育课，全是灌输和说教，一遍又一遍。除此之外，她们还要学怎么照顾自己：怎么快速洗澡，怎么清洗内衣，怎么处理各种伤口。
最近，来了个神秘的女人，她自称‘女校长’，五十多岁的样子，漂过的白发直直地披在肩上，嘴唇特别薄，眼睛没有半点神采。她开始教女孩们使用武器和实战训练。
娜塔莉亚是与众不同的，她平衡感最好，柔韧性最好，反应最快，语言天赋最高，考试永远满分，就连枪法，第一次摸到枪，就能打中靶心。教官们说起她的时候，语气里总带着一种奇怪的骄傲，就像工匠说起自己正在精心打磨的一把刀。
她不知道自己想不想成为那把刀，她只知道，只要成为最顶尖的那一把，也许有一天，她能走出这片茫茫雪地，也许有一天，她能找到伊凡，也许有一天，她能亲口问他，为什么要发做不到的誓。
“—— Я сделана из мрамора и никогда не разобьюсь. У меня нет слабостей, нет чувств, нет семьи.И снова.”
女校长语音刚落，女孩们就开始齐声重复。
<我效忠红房子，我没有过去，我没有未来，我是武器，痛苦是我的盟友，恐惧是我的燃料，服从是我的生命，我是大理石做的，永远不会碎，我没有弱点，没有情感，没有家人。>
女校长走到她们面前，从排头开始，一个个看过去。
“Романовой, ты первая.”她说。
<罗曼诺娃，你先来>
“Есть, директорша.”
<是，女校长>
今天的训练内容，是和新教官对打。她从没见过这个教官，年纪看着在二十到三十之间，身形挺拔，透着一股久经厮杀的冷硬感，他比她高出大半个头，肩背宽阔，左臂是一整只金属机械臂。
娜塔莉亚走出队列，朝垫子中央走去。她能感觉到身后那些女孩的目光，有担忧，有嫉妒，还有一丝幸灾乐祸。
<这个？>新教官问女校长，咧嘴笑了一下，语气里满是不屑。<她太小了，我一巴掌就能把她扇出窗户。>
女校长没理他，默默退到垫子边，掏出哨子，叼在嘴里。
娜塔莉亚反复深呼吸，努力让自己平静下来，她放低重心，两脚分开与肩同宽，膝盖微曲，双手抬起护住脸。而那个男人，依旧散漫地站着，两手叉着腰。
哨子一响，娜塔莉亚立刻冲出去，绕到男人侧面，一拳砸向他肋下。他侧身躲开，速度远比她想象得快，紧跟着一巴掌扇来。她猛地蹲身，那只手从头顶擦过。她趁机扫他的下盘，一脚踢他脚踝上。可他只是晃了晃，后退几步。
<有点意思。>他挑了挑眉。
下一秒，男人猛地扑来，双手张开想抓住她。她向后一跃躲开，趁他扑空的瞬间跳起，双腿分开，紧紧夹住他的脖子。这招她练过无数次——女校长叫它‘剪刀脚’——双腿交叉锁死，身体后仰，借下坠的力量把人扳倒。对同龄人、假人、教官，她从没失手过。
可这次完全不同。这个男人太壮了，他的脖颈和肩膀像一堵厚实的墙。没等她发力，他伸手抓住她的腿，用那只金属手臂一扯，就轻松把她从自己身上拽下来，往地上一摔，像赶走一只烦人的虫子。
娜塔莉亚疼得皱起眉头，翻身爬起，还没站稳，一条结实的胳膊已经从后面勒住她的脖子，另一只手跟着扣紧，像锁一样越收越紧。
他的锁喉功夫十分到位。转眼间，娜塔莉亚便尝到了大脑缺血、肺部缺氧的滋味，伴随着窒息而来的是不断摇晃模糊的视线，黑暗像机油一样从视野周围向中间合拢。她抬起一只脚狠狠跺下去，可他不动如山，双脚稳稳地放在她够不着的地方。
她像垂死的猎物拼命挣扎，使劲往上伸了伸脖子，脑袋歪向一边，贴上男人那条属于人类的胳膊，而后张开嘴，用尽全身力气咬了下去。
“嗷——”男人闷哼一声。
娜塔莉亚的牙齿深陷在他的皮肉里，鲜血充满口腔，从嘴角溢出，顺着他的手臂淌下去。可他依然毫不放松，窒息感越来越重，她的脚后跟开始不由自主地磕打起地板。
哦，我要死了吗？娜塔莉亚脑子里闪过一个念头。难道今天就是我的最终归宿？毫无体面的死在这里？永远被困在这个没有自由的地方？
<老实点！>男人咆哮道。
“哼...”她勉强挤出一个声音。
此刻，黑暗变成了活的东西，攫住了她，拖着她没完没了地往下沉。
她的内心响起另一个声首。我不想死！不想死！我不甘心！我想冲出去，杀光他们！凭什么卑劣的他们还活着，我却要死在这里？如果认输能换来一条活路，我为什么不试试？
<饶...饶命...>她哀求道。
但已经晚了，大脑缺血的最直接反应已经显现，她只觉得脑袋轻得像个气球，仿佛要从身体上飘走，越升越高，越升越高，然后砰的一声炸裂，随即开始坠落，坠落，以飞快的速度坠入黑暗。
哨声刺破了黑暗。
<停。>
勒住她脖子的胳膊骤然松开，她一下子瘫坐在垫子上，大口喘气，空气呛得她剧烈咳嗽起来，咳得眼泪直流。余光里，男人向后退了一步，一滴血从上方滴落在垫子上。
她慢慢抬起头。女校长就站在垫子边，表情和平时没什么两样，眼神却充满失望。
<太大意了。>女校长说，语气平淡，<你本来能做得更好，他第一次抓你的时候，你就该知道他在力量上占绝对优势。>
娜塔莉亚整个人都恐慌起来，她用掌心撑着垫子站起来，低着头，紧张地回答。<对不起，女校长。>
<有人要见你，跟我来。>女校长说完，转身就走，没有再多看她一眼。
娜塔莉亚愣了一下。
是伊凡吗？难道失败的结果真的是回家吗？
她按捺住那股从胸口往喉咙涌的热流，压下心底的激动和期待，紧紧跟在女校长身后，走出了训练厅。
走廊很长，没有窗户。两边是一扇扇灰色的门，门上没有牌子，走廊尽头，是一扇黑色的门。
她的脑子里，全是伊凡站在那扇门后的画面，她会说什么？他会说什么？他会跟她道歉吗？如果真的是他，如果他就在门后，那么所有的话语已经不重要了，只要回家就好，回家。
女校长在黑门前停下，敲了三下，顿了顿，又敲了两下。
门突然打开，娜塔莉亚的心跳得更快了，心底里突然冒出一个念头，如果这是谁给她设计的圈套呢？
她深吸一口气，往里看了一眼。
不是伊凡。
房间里很简单，只有一张桌子，三把椅子，桌子后面，坐着两个穿着制服的男人。灯光从头顶照下来，刚好落在那两个人的脸上，其中一个，她见过。
噢，该死的，是塔拉斯·罗曼诺夫。他就是个大骗子，一个反面人物，当初，就是他把她送进这所鬼学校的，最后一次见面，他还笑着说，她会在这里获得成功和自由。呸。
成功倒是知道，但那又怎么样呢？她还是被困在这里，穿着统一发的灰衣服，吃着统一做的糊状食物，睡着统一尺寸的床。而自由，长什么样她都不记得了。
另一个人，四十来岁的样子，头发剃得很短，脸颊上有两道交错的疤，从眼角一直划到下巴，像一条丑陋的蜈蚣，趴在脸上，看着十分吓人。他上下打量着她，目光在她的脸上停留了一会儿，又移到她的手上，最后，又挪回她的脸上。
女校长在她身后关上门，脚步声迅速远去。
<早上好，罗曼诺娃。>陌生人的声音没有她想象中那么粗糙，他抬手指了指桌前的椅子。
娜塔莉亚在走近坐下的同时，注意到陌生人胳膊上的一处文身，它被掩盖在其它文身下面。随着坐下的动作，它逐渐清晰，几乎近在眼前，她不由得盯着它多看了几眼——那是一只蜘蛛，黑色的蜘蛛，背上有一个红色的标志——那人察觉到她的目光，不动声色地把手抽回去，放在桌子底下，眼神里闪过一丝不悦。
娜塔莉亚清清嗓子。<早上好，先生们。>
<这位是塔拉斯先生，你认识他吗？>
<我们见过。>她斩钉截铁地回答。
塔拉斯哈哈大笑起来，他从椅子上站起来，绕过桌子，走到她面前，低下头。还是那副德行。她闻到了大蒜和雪茄烟雾的味道。
<是的，我们见过，你确实跟我说的那样，很出色，红房子能有你是幸运的...>
幸运。她差点笑出声。这个词用在这里，真是太可笑了。
<现在，我们要启用你了，娜塔莉亚。>他收起笑容，语气变得严肃起来，用下巴指了指陌生人。后者冷笑着，<这位是伊缪斯，他将是你的案件主管。>
塔拉斯走回桌边，拿起桌上的文件夹，抽出几张照片，摊在桌上。她低头看了一眼。照片上是几个穿军装，或类似军事机构制服的人，站在一栋黑色矮房前，楼上有个老鹰标志，她认出那是属于美国人的东西。
<这些是？>
<一个隶属于美国的组织。>塔拉斯回答，<这就是你的任务，如果你看了新闻，就会知道美俄局势很紧张，因为他们是来自共产党的西方异见者，而这些东西——>他指了指桌上的另一叠文件，上面印着复杂的图表和数字。<——会让我们变得更强大，莫斯科要求我们找到这些实验数据。>
<你不会一个人。>一直沉默的伊缪斯终于开口，补充道，<会有人协助你，你的其中一位搭档，梅丽娜·沃斯托科娃已经在当地了，她会把你介绍成自己的女儿，你要做的，就是为他们掩护，帮他们解决很多问题。>
女儿。这个词让她想起伊凡。可女儿和武器，这两个身份，怎么可能同时存在？
<明白了吗，娜塔莉亚？>塔拉斯问。
娜塔莉亚抬起头，看着他的眼睛。那双棕色的眼睛，她之前见过温和的样子，可现在，只剩下冰冷和算计。
她心底还有一丝希望。<我能见伊凡吗？>
塔拉斯脸上的笑容僵了一下，他没料到她会问这个。
<伊凡？>他重复了一遍，像是在确认自己没有听错。
<伊凡·彼得罗维奇·别祖霍夫。>她把名字说得清清楚楚，<你也见过他，把他叫来，让他跟我说话。>
她看着塔拉斯，下巴微微抬起。这不应该是一种下级对上级的姿势。但她自己也说不清自己为什么要这么做。
塔拉斯和伊缪斯交换了一个眼神。塔拉斯撇撇嘴，双手撑在桌上，身体往前倾。这个姿势让他看起来像一个捕食者，眯着眼，打量着猎物。
<我当然记得。>他说，语气里带着一丝嘲讽，<你知道你来这里多久了吗？>
<两年。>
他点点头。<两年里，见过他吗？>
她没有回答。
<收到过他的消息吗？>
她还是没回答。
<你觉得这是为什么？>
娜塔莉亚张了张嘴，想说不知道。这是实话，她真的一无所知。无论之前的猜想是好是坏，都只是猜想而已。
<别祖霍夫把你送到这里来，是要让你为人民效力，就像他自己做的那样。>
你就是个臭猪，伊凡。她在内心挖苦道。
<他在哪儿？>她固执地问。
塔拉斯没有回答，只是静静地看着她，眼神里满是冷漠。
<他还活着吗？>
塔拉斯还是没回答。
<我想和他说话。>
塔拉斯摇了摇头。<不可能。>
绝望像潮水一样将她淹没。她从椅子上滑了下来，双膝跪地，指甲深深地掐进掌心，整个身体都在颤抖。
她多想回到训练场，用拳头狠狠捶打沙袋，把所有的委屈、愤怒、绝望，都发泄出来，仿佛那样，就可以将一切错误捶到消失。
<为什么？>她抬起头，眼睛里有一股倔强，甚至带着点挑衅，<你在阻止我见他吗？凭什么？>
娜塔莉亚知道自己说对了。因为伊缪斯在旁边咳嗽了一声，抬手用指尖揉搓嘴角，眼神戏虐地看着这一出好戏。而塔拉斯没有立刻回答，他那双眼睛里正酝酿着一种比愤怒更冷漠的东西。
<傲慢，真是傲慢...这可不是我们教给你的东西。>塔拉斯缓缓踱步，回到她面前，语气里再也没有了之前的哄骗意味，<你以为你跪在这里，抬头瞪着我，我就会回答你？你以为你是谁？>
他突然提高音量，嘶吼道，唾沫星子喷溅在娜塔莉亚的脸上，带着刺鼻的大蒜味。<你以为你是谁！？>
娜塔莉亚咬紧嘴唇，用力偏过了头，不想再看他那张令人厌恶的脸，眼泪在眼眶里打转。
他一把捏住她的下巴，强迫她抬起头。<转过头来！是不是大家都夸赞你，让你恃宠而骄了！？每天都有新女孩！每个女孩都能训练！你不是不可替代的！训练一个人要十年，但换一个人只要一天，你死了，明天就有人顶你的位置！后天就有人睡你的床！>
他缓慢地贴近她的嘴唇，贪婪地呼吸着她的恐惧。<你优秀是因为我们允许你优秀，我们不允许，你就一无是处，明白了吗？>
娜塔莉亚颤抖着吸了一口气，指甲掐进大腿，努力不让自己呜咽出声，不让自己在他面前示弱。
塔拉斯站起身，显然感受到了她的怯懦，他微微地笑了，更加肆无忌惮地打量着她。这种被压制的感觉使得娜塔莉亚再次偏过头。
<站起来，擦干净脸，然后大声回答我，你明白了吗！？>
娜塔莉亚目光呆滞，双腿软的像火腿肠，身子不仅没有站起来，反而更往地面陷了陷，皮肤感受到地板的冰凉，以及嘴边温热的泪水。
...
<明...白了...>她声音哽咽地说道。
<该死的，大声点！>
娜塔莉亚缓缓抬起头，脸上全是泪水，眼睛红着，睫毛粘在一起，之前那种倔强、赌气的东西消失了，只剩下麻木和顺从。
...
她深吸一口气，用尽全身的力气，声音沙哑地喊道。
<明白了，先生。>
1995年 5月29日
美国 俄亥俄州
诺克斯 弗农山
玛丽亚记不清自己是什么时候开始养成在黎明前慢跑的习惯。大概是三年前吧。每当夜里噩梦缠身，她就会穿上睡衣，拎起跑鞋出门。夜的静谧让她头脑清醒，而身体有节奏的律动则驱散了心中的恶魔。
今晚也不例外，她已经跑了快两个小时，天色依旧暗沉，整个小镇还沉浸在睡梦中，周围只有树林里夜间生物的窸窣声。玛利亚偏爱清晨独处的时刻，直到街道对面，一个奔跑的身影闯入视线。
一头蓬乱的浅蓝色头发扎成一个小小的马尾。即使隔着一段距离，玛利亚也能看出对方轻盈又专注的样子，像只在林间穿行的小鹿。
玛利亚停下来欣赏，目光追随着那个身影，胃像打了个结一样翻腾，她开始不停地用手按着胃部，试图缓解那难以言喻的感觉。
这并不是她第一次偶遇蓝发女孩。三周前，也就是刚搬到这的第三天清晨，她远远望见一个身影奋力奔跑，那蓬勃的活力瞬间感染了她。
从那以后，她会在图书馆的台阶上看到蓝发女孩；她会在森林边缘看到蓝发女孩；她会在体育中心观众席看到蓝发女孩，她还会在便利店看到蓝发女孩和一个矮得多的金发女孩挑选零食。
她们总在彼此的附近，却始终隔着一段无法跨越的距离，总是注视着，却从不回应，总是在困惑的皱眉和一丝微笑之间反复拉扯。
偶遇变得愈发频繁，以至于玛利亚萌生了结识对方的念头，却不知道该如何主动和这个女孩搭话。十三岁的她，早就对友谊失去了信心，哪怕曾经试图维系，也早已放弃。于是，默默观察，成了她唯一能做的事。
玛利亚站在原地，看着女孩的身影慢慢远去。
有时，她会忍不住想象跟在女孩身后的画面，并不是出于变态心思，只是单纯地好奇，女孩转过街角后要去什么地方？谁在等她？有没有人像自己心里想的那样，揉乱女孩的卷发？ 有人跪下来帮女孩拉上外套拉链、或者帮女孩系好鞋带？有没有人真心善待女孩？
玛利亚希望答案是肯定的。
毕竟，她自己的生活中充斥着暴力、沉默、秩序和那种与其说是爱，不如说是义务的冷漠。
到家时，太阳已经慢慢升起，玛利亚径直走向浴室。
热水冲下来，她任由水流尽可能久地冲刷身体。渴望爱的念头，总是在这种时候浮现，如果爱她的人还活着，会不会所有的事情都会变得简单，而不是那么复杂？
你是个错误，是个杀人犯。
这个念头会在短短几秒内打断她的思绪。
即使有个遥远的声音称她为奇迹，但那声音太过遥远。泪水不受控制地滑落，又被她擦拭殆尽。
她觉得自己应该要开始放弃‘幸福’这个概念了。
⇄
娜塔莉亚正趴在冰柜上，指尖在一排花花绿绿的雪糕包装上滑动，慢悠悠地挑选着。
“中午好！我是摇滚罗宾，这里是 WSQK 噪点电台，今天天儿真热，是吧？欧姆布拉基地——”
“欧姆布拉？你取名字真逊。”
“这是意大利语，史蒂夫，意思是‘影子’，欧姆布拉基地附近又多了不少黑色大吉普，跟苍蝇盯肉一样往里涌，不知道的还以为里面真藏着外星飞船呢，但我们也确实一无所知，对吧？它已经在这好几年了，却始终是个秘密！”
“我听说上周有个兄弟找地方钓鱼，却拐错了弯，被他们从车里拽出来盘了二十分钟。”
“说到钓鱼，各位听好了，要是错过今天在路易斯河举办的虹鳟鱼大狂欢，抓不到大家伙，你们可就得后悔啦！”
广播里的两人还在喋喋不休地讲着虹鳟鱼，娜塔莉亚最后拿起一根橘子味的雪糕。
欧姆布拉基地，她知道那个地方，她甚至知道那个地方的真实名字。
三年前，红房子给她下达了一个任务，期限不定。他们给了她一个新名字，一个新身份，一个新家庭。起初，娜塔莉亚不知道该如何和他们相处，她觉得自己像提线木偶，手脚被线牵着，每走一步，都能感觉到绳子的拉扯。
由于没有一个地方真正属于她，她养成了立即依附于任何地方的习惯。她竭尽全力地继续前行，不断说服自己，一切都会很好。
她不再频繁去思念伊凡，只是偶尔深夜会梦见他的片言只语，其余东西已经变得很远，远得像上辈子的事，而恰巧，眼前的生活很近。
后来，娜塔莉亚觉得自己就像活在《时间脱节》*那本书里一样，区别在于，主角拼命想逃出去，而她任由自己沉沦其中。
梅丽娜妈妈会亲自接送她上下学，并保证一家人都能吃饱穿暖，私下，梅丽娜还会教她驾驭比她整个人还大的狙击枪；阿列克谢爸爸会在周末带一家人去露营，手舞足蹈地讲述自己离奇的经历；叶莲娜——那个六岁的单纯女孩——会拉着她的手，要她陪着看动画片，要她帮忙梳辫子，要她讲睡前故事。甚至，她还被动交了几个当地朋友（约翰·赵 、布莱妮·墨菲 、露·哈特*）。
这样的日子日复一日，她想让一切都一成不变，想让任务永远不结束，在原地扎根，永远如此，如果真是这样，那这大概就是一部十全十美的喜剧片，而她，就是那个最幸运的主角。
收银台那边传来模糊的交谈声，隔着几排货架，听不太清。娜塔莉亚本能地往那个方向挪了两步，假装在挑选货架上的零食，用余光扫了一眼。
收银台前站着一个女孩。如果让娜塔莉亚猜，她们俩的身高应该差不多，只是对方肯定比她高一点点。女孩的手攥着货物袋，宽松的白T松松垮垮地挂在她瘦削的身上，下面套着一条牛仔短裤，脚上是双蓝色帆布鞋。头发比娜塔莉亚的整齐得多，笔直的黑长发向后梳着。
娜塔莉亚的心脏突然开始怦怦直跳。她认识这个黑发女孩——玛利亚·汉考克——过去一周娜塔莉亚一直想着她，挥之不去。
在汉考克一家搬来前，红房子就已经仔细调查过他们的底。军官罗伯特·汉考克被上级突然降级，派遣到俄亥俄协助工作，他算不上什么威胁，而他这个普通的女儿，就更不值一提了。
一开始，娜塔莉亚无数次在街区闲逛，从未遇到过黑发女孩，直到不久前的一天——
她当时正站在图书馆台阶上等叶莲娜，手指无意识地敲着腰。
露和布莱妮在她面前聊着兔子，布莱妮说兔子眼睛是粉红色，因为它得了结膜炎。娜塔莉亚听着这无聊的话题，忍不住翻了个白眼。
娜塔莉亚从来就和其他孩子不一样。她或许行为举止与他们相似，但总有一道她无法理解的鸿沟横亘在她与他人之间，不知为何，她的内心比他们更加深邃，理解力也远胜于他们。
娜塔莉亚一直以为时间会抚平这种隔阂，就像风雨侵蚀岩石一样，但时间永远无法抹去这一切。
就在这时，那个黑发女孩出现了。
她突然从娜塔莉亚的余光里跳出来，瞬间成了整个世界的焦点。
女孩站在街对面，戴着耳机，穿着黑色衬衫，透着一股不容靠近的疏离感。周围是初夏的阳光、草坪上嬉戏的小孩、花坛里开得正盛的花朵，她站在所有这些鲜活的颜色中间，格格不入，显得格外刺眼。
那时，娜塔莉亚还不知道对方的名字，只知道她很漂亮：乌黑的长发，一张很适合画像的脸，眼神锐利。
女孩注视着她，看起来不像是在监视，更像是一种莫名的吸引——她们目光相遇，就像琥珀包裹住昆虫那样，彼此牵绊，就这样被困在原地，周围的一切都仿佛静止了。
“Nat？”布莱妮开口叫她，打断了对视。
娜塔莉亚的目光猛地转向朋友们。“呃？什么？”
布莱妮一脸期待，露则觉得好笑，显然，她们的谈话早就已经结束了。
露小心翼翼地不去看黑发女孩，只是歪着头，用眼神示意她。“那个女孩是谁，Nat？”
“什么？”她下意识说着，不由自主地又偷偷瞥了一眼。女孩还在看着她。她赶紧移开视线，脸颊微微发烫。“嗯…什么？我不认识她。”
“嗯哼。”露拖长了语调，脸上露出猫一样的得意笑容。“当然。”
布莱妮皱着眉头，朝那个女孩的方向看去，娜塔莉亚心里一紧，低声说道。“别看她！”说着，她赶紧用手捂住头。
其实，她心里有点想再看一眼，但跟陌生人长时间对视两次可能就太多了，一次可能也太多了。
“她还在看着你呢，真是个怪人。”露撇了撇嘴，小声说道。
“照照镜子吧，露。”娜塔莉亚挥手打她，“还有，别再看她了。”
“好吧，放松，我可是行家，她根本不知道我在看她。”露摆了摆手，“她还沉浸在你的世界里——啊，她把目光移开了。”
如果女孩真的不再看她了，那她就可以再抬头看一眼了吧？娜塔莉亚犹豫了一下，终究还是没忍住，慢慢抬起头。果然，那个黑发女孩已经转身慢慢走远。
露双手叉腰。“娜塔莉亚·罗利，你有什么想和大家分享的吗？”
“我不认识她。”她心不在焉地说，眼神还在盯着女孩消失的方向。露嗤笑一声，她立刻怒视着露。“我真的不认识，我发誓！”
“我想我认识她。”布莱妮突然开口。
娜塔莉亚和露都转头看向她。
布莱妮不确定地看了看娜塔莉亚，接着说道。“她叫…噢...我记不起来了，不过她在便利店的时候，帮我开过门。”她耸了耸肩，“她人挺好的。”
在那个女孩彻底消失在下一个街角之前，娜塔莉亚或许又回头看了一眼。但她更愿意假装自己只是像正常人一样，随意转动了一下头部，毕竟，她现在是娜塔莉亚·罗利，一个古怪的、有多动症的普通女孩。
她们会成为朋友吗？还是只会成为每天互相盯着看的怪人？
接下来的一整天，娜塔莉亚都心不在焉的，脑子里想的都是那个女孩。到了晚上，她实在忍不住，踱来踱去地来到梅丽娜身边，想打听那个女孩的名字。
“你父亲警告过我，暂时不要让你进车库，他准备了晚餐惊喜。”梅丽娜一边说着，一边递给她一杯橙汁。
“你才不怕他呢。”娜塔莉亚嗤之以鼻，接过橙汁，坐在厨房的岛台上，眼神时不时飘向门口，显得有些心不在焉。
梅丽娜翻了个白眼，转身去打理身边的绿植。娜塔莉亚正琢磨着怎么开口，梅丽娜却先一步看穿了她的心思。
“你想要什么，小家伙？”她侧过头问。
娜塔莉亚咧嘴一笑，无奈地耸了耸肩，心里突然紧张起来，头脑一片混乱。她摆弄着手里的杯子，反复清嗓子。
“哦天哪，是那个新来的女孩，对吧？”梅丽娜看着她慌乱的样子，忍不住笑了。
有时候，娜塔莉亚觉得梅丽娜识人的能力，就像她熟悉的那些实验数据一样精准。梅丽娜放下剪刀，眼中带着鼓励，安静地听着她讲述这个黑发女孩的故事。
“——很高兴看到你居然主动选择交朋友，”等娜塔莉亚说完，梅丽娜评论道。“之前，我和阿列克谢可是费了好大劲，才说服你在学校交朋友的。”
“哦，我的天哪，妈妈...”她咕哝道，赶紧放下杯子，起身就要离开，不想再被调侃。
“等等。”梅丽娜叫住她，语气严肃起来，“小心感情，娜塔莉，感情这种东西，你应该比谁都明白。”
她的本意并非要伤害娜塔莉亚，只是一句善意的提醒，带着几分玩笑的语气，可落在娜塔莉亚耳朵里，却显得格外残酷。
她当然明白其中的含义，这不仅仅是玩笑，而是更深层次的伤害。从进入红房子的那天起，就有人告诉她，感情是弱点，是绊脚石，是最不该拥有的东西。
即使现在只有十一岁，她也清楚地知道，这份突如其来的在意，这份莫名的吸引，对她来说，可能是危险的。这种认知让她感到痛苦。
娜塔莉亚扯了扯裤子上的几根线头，跳下岛台，绕过梅丽娜。“我去看看阿列克谢到底在搞什么鬼。”
她表面上表现得漫不经心，可那个名字，却已经深深地刻在了她尚未发育完全的小脑袋瓜里：玛利亚· 汉考克。
在得知名字后，娜塔莉亚明显感觉，玛利亚的身影开始肆无忌惮地出现在她的生活里，简直无处不在。这让她既有点恼火，又有点欣慰。
就像现在，她在便利店的货架后，又一次看到了玛利亚。
“...那这样，我这儿周末有时候忙不过来，你要是想赚点零花钱...”
便利店老板——黛比——正靠在收银台上，双臂交叉，下巴搁在手背上，涂着粉色口红的嘴角微微扬起，眼神温柔地看着玛利亚。
玛利亚愣了一下，眼中闪过一丝惊喜。“真的？”
“真的，但有个条件，别让家里大人知道...”黛比眨了眨眼。
娜塔莉亚见过不少同龄人，玛利亚是如此与众不同。她的眼神里透着一股与年龄不符的成熟。娜塔莉亚说不上来那种感觉，只觉得玛利亚有一种强大的力量，比她自己还要强大。
接着，玛利亚迅速道完谢，并在黛比女士问出更多问题之前，转身走了出去。
娜塔莉亚从货架后面走出来，熟络地和黛比打招呼并支付雪糕钱。
她一边吃着雪糕，一边骑着自行车，心里琢磨着，是先去玩一会儿，还是现在就回去陪叶莲娜。算了，还是先去玩一会儿吧，她得好好理清自己的心思。她调转车头，朝另一个方向前进。
娜塔莉亚推着单车，踩着林间小径往深处走。她对这片森林了如指掌，就像对自己的双手一样熟悉，她并不害怕，这是她的地盘，在这里很安全。
一棵老橡树出现在眼前，树干上刻着几行歪歪扭扭的名字和日期，都是镇上的青少年留下的。树干分叉的地方，挂着一副秋千。
社区中心的广场上也有一副轮胎秋千，但那里太开阔了，人来人往，谁都能看见她，谁都能走过来跟她说话，她不喜欢那种感觉。
娜塔莉亚把雪糕叼在嘴里，两手抓住树枝，一使劲翻了上去。
她喜欢爬树，喜欢离开地面，伸手去够星星，想要触摸太阳，她觉得自己就像地理书里描述的猫或豹子一样，俯瞰着世界。
娜塔莉亚爬到足够高的地方，热风拂过，她兴奋得心跳加速，心跳声震耳欲聋。
越过茂密的枝叶，能看到远处的景色，她能看到小镇社区的雏形，能辨认出几栋建筑，甚至，如果她伸长脖子、眯起眼睛，发挥足够的想象力，或许还能看到她的学校。
她靠在树干上，咬着雪糕木棍。风轻轻吹过，树叶沙沙作响。她开始纳闷，那个叫玛利亚的女孩现在在哪儿呢？
1995年 5月30日
娜塔莉亚坐在离地面不远的一根树枝上。即使是正午的阳光透过树叶缝隙洒在脸上，也还是不够暖和，裹在身上的外套似乎也无济于事，她仍然觉得冷，她仍然能感觉到梦里冰冷的雪拍打在脸上，带来的刺痛感。
附近传来声响，那是踩在泥土和枯枝败叶上的嘎吱声。她皱起眉头，把腿往树干方向收了收。
又一阵响动传来，这次更近了，一个接一个，仿佛有人正朝她走来。她从鼻子里重重哼了口气，怒视着声音传来的方向。
一个身影从茂密的林间空地走出来，正用一根棍子拨开树枝和蜘蛛网。
娜塔莉亚眯起眼睛，看清了这个闯入者。
玛利亚挥舞着树枝在自己身前荡来荡去，动作看起来像是出于愤怒，而不是其他什么原因，直到看见秋千，她眼睛一下子亮了，快步走过去坐了上去。
娜塔莉亚躲在树上，一动不动地看着玛利亚，就像一只野猫透过草丛窥视着什么感兴趣的东西。
秋千先是轻晃，随后越来越高，失重感似乎让玛利亚忘了所有事，她闭上眼，嘴唇间断断续续哼唱着。
歌声模糊飘渺，娜塔莉亚听出是某个独立乐队的曲子，却想不起名字。这声音让她静下心来，就连身体似乎比以往任何时候都暖和一些，她没有出声打断。
不仅是因为她此刻感到无比舒适，眼皮越来越沉，还因为弗农山是个安静、无聊的小镇，什么事都不会发生。
她干脆闭上眼，睡意袭来，她记不清自己是怎么睡着的。
歌声戛然而止，伴随一阵窸窣的响动。
娜塔莉亚猛然惊醒，眨了眨眼，一时不知身在何处。视线逐渐清晰，她侧过头往下看——玛利亚正重新坐回秋千上，调整姿势，看样子只是想坐得更舒服点。
娜塔莉亚又眨了眨眼，摆脱着刚才小睡带来的昏沉感。她看着玛利亚的后脑勺，决定引起对方的注意。她稳住身形，双腿牢牢勾住树枝，向后倒去，像负鼠或蝙蝠一样挂在树上。
两人的脸差点撞在一起。
“嘿——”
玛利亚猛地睁开眼睛，嘴巴张开，整个人往后一仰，差点从秋千上摔下去。
“你没尖叫。”娜塔莉亚失望地说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
玛利亚喘着气，盯着眼前这张倒过来的脸。我的天啊，是一头蓬乱蓝发的女孩，糟糕、邋遢，但显然非常活泼的蓝发女孩。
“不爱说话吗？”娜塔莉亚又问。
玛利亚摇了摇头，结结巴巴地说。“你——你怎么——”
“我打算骚扰你一下。”
玛利亚有一双炯炯有神的湛蓝眼睛，薄薄的嘴唇弯成了一道倔强的弧线。“你成功了。”
“我刚在睡觉呢。”
“你起床的方式是吓坐在这里的人吗？”
“是你打扰到我了。”娜塔莉亚语气平淡但并不刻薄。
玛利亚瞪了她一眼。“在这睡觉，你真奇怪。”
娜塔莉亚嗤笑一声，身体晃了晃。“哇，原来你既爱打扰别人又爱评判别人，下次我可就不会简单吓吓你就够了。”
“嘿，这是公共区域。”玛利亚反驳道，嘴角微微上扬，努力掩饰着笑意，却徒劳无功。“你的脸要变成甜菜根了。”
鲜血确实开始让她感到头晕目眩，于是她翻了个身，从倒挂变成坐着，将手肘撑在膝盖上，手托着下巴。
“也许我只是想帮帮你呢？”她开玩笑说。
“帮我什么？”
她漫不经心地耸了耸肩，语气柔和地回应道。“你看起来需要放松一下，我觉得你是我见到过的最悲伤的人了。”
蓝发女孩的直率让玛利亚措手不及，她眨了眨眼，不仅惊讶于对方的话，也惊讶于自己来的时候竟然没有立刻观察到树上的动静。
沉默的时间太久了。
娜塔莉亚意识到，刚刚所有想认识玛利亚的机会都因为她管不住自己的嘴而彻底破灭。
她慌忙撑住树枝往下一滑，落在草地上，小心翼翼地来到玛利亚身前，尽量表现得很友善。
太阳恰好从云层后探出头，柔和的阳光缓和了两人之间的紧张气氛，阳光给万物都镀上了一层温暖的光晕，也包括两个女孩。
阳光正好照在玛利亚的脸上，让她鼻梁和脸颊上淡淡的雀斑在白皙的肤色上格外清晰，微风吹拂着她的头发。
我的天，她真漂亮。娜塔莉亚咽了口唾沫，喉咙里发出一声奇怪的响动，“呃...你能说话吗？”哦，娜塔莉亚，你可真会聊天。
玛利亚又眨了两下眼，皱起眉头，又刻意避开她的眼睛，只盯着她的鼻子。
“你可以那样跟陌生人说话吗？”
娜塔莉亚没想到对方会这样直接质问自己，不过，好像就连玛利亚自己也意识到说错话了。
“是的，我妈妈总是责备我说话没有分寸。”她笨拙地接过话。
“抱歉，那只是个玩笑。“玛利亚紧张地笑了笑。
“哦，我明白了。”娜塔莉亚松了口气，把手插进口袋，免得做出什么傻事。比如伸手去捏对方的脸颊，那样太不合适，也太没礼貌了。
她注意到玛利亚的目光不断落在自己头发上。“喜欢这个颜色吗？“她随手整理了一下发尾。
“是啊，不过我之前没注意到红色部分，这就像罕见的红蓝极光，非常美。”说完她就用手捂住了嘴。
如果说娜塔莉亚之前脸还没红过，那现在肯定红了，她的心脏砰砰直跳，她把视线移开，假装在看旁边的树，但眼睛完全不听话，又溜回来。
“呃，非常感谢...”她干巴巴地说。“你染过头发吗？”
玛利亚苦笑了一下。“哦不，我家里人会杀了我的。”
“是啊，你看起来也不太像那种人。”
“嗯，我挺无聊的，你就不一样了。”
“哦？我是什么样的呢？”娜塔莉亚故作神秘地问道。
玛利亚摇摇头，微微一笑。“你有耳洞吗？”
“没有。”
玛利亚用手指捏着下巴。“有意思。”
她咯咯笑起来。“这样就够你评价了吗？”
“不。”玛利亚眼睛转了转，“除了跑步，你最喜欢的运动？”
“可能..自行车吧。”
“最喜欢的歌曲？”
“哦，呃，这很难，”她想了想，“我现在满脑子都是Don McLean的《American Pie》。”
“有意思…很有意思。”玛利亚像即将破案的侦探一样来回踱步。
她的样子实在太好玩了，娜塔莉亚忍不住笑出声。“还有什么吗？”
“不，我想我已经掌握了所有需要的信息...你”玛利亚停下脚步，手指点了点她，“...是个老派的人。”
“什么？！”她惊呼道，“不可能…绝对不可能！”
“抱歉，我的‘老人雷达’不会出错，谁叫你听Don McLean呢。”
两个女孩同时笑起来。
玛利亚笑的时候，原本黯淡的眼神一下子亮了。娜塔莉亚觉得她说得不对，她一点也不无聊，和她聊天有一种从未在其他人身上体验过的默契，就像一支舞蹈，她忍不住想更了解她。
“好吧，说实话，Don McLean的歌很酷，很好听…就算是老派的酷。”玛利亚认真补充道。
“真希望我家里人能同意你的观点，我妹妹超爱这首歌。”
“我外婆以前有台唱片机，总放旧时代的歌，跟着听多了，喜欢上很正常。”
娜塔莉亚注意到蓝眼睛里闪过一丝悲伤。哦，她用了过去式，这可不是什么好事。娜塔莉亚决定不追问，因为她和玛利亚还不够熟。
“是啊，我完全感同身受。”她回答。
两个女孩对视了一眼，又各自移开视线。
“你叫什么名字呢？”玛利亚问。
“娜塔莉亚。”她的举止比以往任何时候都更加羞涩，“我是娜塔莉亚·罗利。”
“娜塔莉亚。”玛利亚重复了一遍，发音有点奇怪，但娜塔莉亚没有指出来，“这名字真好听，我叫玛利亚。”
噢，我知道。娜塔莉亚差点脱口而出，但理智阻止了她，提醒她那样说有多么诡异。再加上玛利亚短暂的眼神接触让她有点扭动，这不是不受欢迎的，这实际上让娜塔莉亚的胃都翻腾了。
她卷着舌，“Mariaaaaa。"她觉得自己现在听起来一定很可笑。
玛利亚的蓝眼睛变得更柔和了，娜塔莉亚觉得自己愿意陷进这片像海一样的眼睛里。
“你不是美国人。”玛利亚听出了她的口音。
“你也不是，看来我们已经有共同点了。”
玛利亚低头看了一眼手腕上的表，眉头微微皱起来。“糟了，我还有事要做。”
“嗯？”娜塔莉亚凑过去看了一眼——已经过了十二点，她在树上睡了快一个小时。“哇哦，我都没注意到时间，过得真快。”
“是啊，跟悲伤的人聊天时间过得真快。”
“我敢肯定这是个误判，因为她现在笑得太开心了。”
玛利亚脸红了，她别过脸去，似乎有些不知所措。“嗯...我还有事要做，”她又说了一遍。
噢，这景象可爱极了，她敢这么说吗？“是啊，去做吧，”娜塔莉亚说。“真抱歉，刚才吓到你。”
“没关系，真的没关系。”
两个人站着，谁都没动。
娜塔莉亚知道自己该走了，梅丽娜大概已经把午饭端上桌了，但她还不想走，她有点沉醉于和玛利亚待在一起的时光。
这期间，玛利亚也没动。
“呃…”娜塔莉亚先开口，“要不要坐我的‘蓝色闪电’？”她比划了个骑车的动作。
玛利亚似乎被这个绰号逗笑了。“没关系，我可以走回去，不想给你添麻烦。”
“我想我们应该是一条街的，最多多三分钟路程，放心，我保证我不是‘玛利亚’凶手。”她眨了眨眼。
“真幽默。”
玛利亚跟着娜塔莉亚的脚步走到停自行车的地方。娜塔莉亚跨上车，两只脚撑着地，回头看了一眼。玛利亚站在后座旁边，小心地坐上去。
“你抓紧我比较好。”她说，“这条路坑坑洼洼的。”
玛利亚犹豫了一下，伸手捏住她T恤的后摆，在报完门牌号后，又补了一句，“谢谢你，你真好。”
“别到处散播这件事，我得维护我的名声。”娜塔莉亚说完，便蹬起车来。
“不想破坏你捣蛋鬼外表吗？”
“哦，我们现在又在玩‘分析我’的游戏了吗？”
“嗯…不，我觉得你太神秘莫测了。”
“你说得没错，我这人深不可测。”
“像一滩泥潭？”
“嘿！”
玛利亚开心地笑了，温热的气息扑在她的脊背上。娜塔莉亚全身的汗毛都竖起来，差点把车拐进路边草丛里。
她定了定神，才发现自己已经骑过了该拐弯的路口。
“该死。”她嘟囔了一声。
“怎么了？”
“我这里有好消息也有坏消息。”
“请先说坏消息。”
“坏消息是…你得原谅一个刚睡醒的甜菜根，她注意力可能不太可靠。”
玛利亚哼笑着。“好消息呢？”
“好消息是——我确信我们是一条街的。”
玛利亚笑着轻轻锤了一下她的肩膀。
几分钟后，她在3091号门前停下来，车道上停着一辆货车。玛利亚从后座跳下来，两人道了别，她目送着玛利亚朝货车方向走去。
娜塔莉亚调转车头，往坡下骑，她一只手松开车把，张开手指，让风从指缝间穿过，吹干一直紧张得出汗的手心。
她主动认识了玛利亚・汉考克，没有说错话，手没有乱动，没有像往常那样做蠢事。
她觉得自己应该得个奖。
⇄
和娜塔莉亚相处的整个过程都无与伦比，她的脸颊因为笑太久有点发酸。
这么久以来，玛利亚第一次看到了发展友谊的可能。
她没想到今天会遇见那个蓝发女孩，更没想到，在经过几天的反复思考，反复说服自己接近那个女孩时，女孩却主动接近了她。
娜塔莉亚很好相处，聪明又有趣，有着一双令她向往的绿眼睛，嘴里说出的话像苹果一样圆滑，而且在阳光下真漂亮。
不，不是漂亮。
如果说她之前只是觉得娜塔莉亚远观很漂亮，那么现在她确信，这个女孩远不止如此，漂亮根本不足以形容。
一阵嘈杂声打断了玛利亚的思绪，两个穿工装裤的男人正从车上搬下工具箱和一卷卷线缆。
“你好？”
其中一名工人转过身，三十多岁，脖子上挂着工牌。“嘿，你好....”他低头查看手上的工作单，“这里是汉考克先生家吗？今天预约了安装电话和线路。”
“是的，我是他女儿，玛利亚。”她点点头，“他去工作了。”
男人回头看了看门牌号，“没错，那我们现在开始？大概要两到三个小时，会有些噪音，主要是可能需要钻孔，家里现在方便吗？”
“当然，就我一个人，需要我带你们去电话接口的位置吗？”
“那再好不过了，谢谢。”工人笑了笑，提起工具箱。
玛利亚打开前门，带着他们来到客厅，简单回答了关于线路走向的几个问题。
“好，情况我了解了。”他蹲下检查线路，“我们会尽量小声的。”
“好，谢谢。”
玛利亚迟疑地往后退了几步，又在墙角回头看了一眼，另一个一直沉默寡言的男人，他戴着墨镜，看着有些奇怪。
她回到自己房间，关上门。脑海里还在一遍又一遍地重复着：娜塔莉亚。娜塔莉亚。娜塔莉亚。娜塔莉亚。娜塔莉亚。
她试图解读自己心底这再次陡然升起的、前所未有的澎湃。
仿佛是令人费解的命运，玛利亚注定会在看到娜塔莉亚的第一眼就会对她充满好奇，好奇凝聚在她身旁的微光，好奇她所身处的漩涡。
她用手指轻轻抚摸心脏与腹部之间的位置，她不明白这种感觉，它仿佛填满了她体内所有的空间，让她无法呼吸，它像一股汹涌的浪潮吞噬了她。
即使多年以后，这股浪潮的咆哮声似乎也从未停止过。